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Kapitel 1
Die neue Kollegin

Ich habe sie in einem kleinen Fahrstuhl kennengelernt. Personenaufzug
Nummer zwei, Postamt 1, unmittelbar nach dem Friihdienst. Es ist kurz vor
neun Uhr. Direkt neben dem Aufzug steht der beste Kaffeeautomat des
Planeten. Ohne jeden Zweifel. Mit einem Becher doppelten Espresso in der
Hand, driicke ich den Anmeldeknopf. Es summt, die Meldeglocke bimmelt,
Schiebetiir Offnet und ich kann die &duBlere Tir aufziehen. Doppelte
Sicherheit. So ist das bei der Bundespost. Mehr als drei Menschen passen
nicht hinein. Kollegen oder Kolleginnen mit Klaustrophobie nutzen diesen
Fahrstuhl nicht. Die Auflentiir schlief3t, wird aber im letzten Moment wieder
aufgerissen. Sie tritt in mein Leben, also in die Kabine.

»Kann ich mit?«

»Klar. Ich fahr in den dritten Stock. Personalbiiro.«

»Muss ich auch hin. Vertrag unterschreiben.« Ihr Gesicht ist zur
Steuertafel gedreht. Ich trete bis an die Riickwand, lehne mich an. Es ist
warm. Drauflen wie in der Kabine. Die Luft wird schnell stickig und nichts
geschieht. Sie ist einen halben Kopf kleiner als ich, schlank, drahtig,
braungebrannt. Kurze, mittelblonde Haare. Ein bisschen zersaust vielleicht.

»Ich driicke mal, oder?«, sagt sie und wihlt den dritten Stock.

»QOkay, hab ich ganz vergessen.«

»Wie ist der Kaffee?«

»Der Kaffee ist saumidBig gut. Allerdings habe ich Espresso. Der ist um
Klassen besser.« Im Postamt habe ich sie noch nie gesehen. Weder im
Briefabgang noch Briefeingang, noch sonstwo im Haus. Vielleicht eine
Aushilfe.



»Dann sollte ich den wohl mal probieren«, meint sie und dreht sich mir zu.
GroBe, tiefblaue Augen sehen mich an. Schwer zu sagen, ob Augen wirklich
lacheln konnen oder nicht, diese aber tun es. Und nicht nur das. Sogar
verschmitzt grinsen, mich untersuchen, mein Gesicht abtasten, alles
erfassen, sie Offnen sich geradezu, um mich in dieser engen Kabine
einzufangen. Unwillkiirlich schlucke ich zweimal. Oder dreimal, schliirfe
Espresso und starre ebenso unverwandt zuriick. Alles in ithrem Gesicht ist
scharf geschnitten. Nase, Augenbrauen und ich wette, einen &hnlich
sinnlichen Mund hat dieser Fahrstuhl noch nie transportiert. Dreimal
Bimmeln, dritter Stock. Die Schiebetiir ruckelt und quietscht sich in die
Versenkung. An ihr vorbei driicke ich die AuBentiir auf. Stille auf dem
Gang.

»Ich heille Silvia, ohne ein Ypsilon.« Sie hebt die Hand, ich traue mich
kaum, danach zu greifen. Tue es aber doch. Ein kriftiger Handedruck fiir so
schmale Finger.

»Heinrich.«

Silvia ldasst mich nicht los, zieht mich hinaus, dann erst 16st sie den Griff.
Ich entdecke an mir eine seltene Sprachlosigkeit. Keine Worte im Kopf.

»Also, Heinrich, ich muss zu einem Herrn Eberlein. Kennst du den?«

»Muss ich auch hin. Komm mit.«

Eberlein hat Briefe und Pakete unter sich, gibt Dienstpldne aus und
kiimmert sich um interne Versetzung, Entlassung oder Neuanstellung. Das
Alltagsgeschift erledigen Abteilungsleiter und Hauptdienste. Silvia hélt
Schritt, ich schliirfe wieder Espresso.

»Hasslicher Flur«, merkt sie an.

»Das stimmt. Alle Flure sind hisslich in diesem Gebiude. Die Biiros sind

hisslich, die Kantine ist héasslich, alles quietscht, rattert, knarrt und ist alt.



Aber sie zahlen gut und die meisten Kolleginnen und Kollegen sind ganz
okay.«

»Bist du Postler?«

»Nein. Ich habe als Aushilfe angefangen vor einem Jahr, dann Festvertrag
und inzwischen iiberlege ich es mir.«

»Was?«

»Sie haben mir angeboten, nach drei Jahren Festanstellung in den
Mittleren Dienst einzutreten. Schulische Voraussetzungen habe ich ja. Paar
Priifungen machen, dann Postler werden.«

»Was macht man denn im Mittleren Dienst?«

»Zum Beispiel Schalter, Postficher oder Aufsicht, etwas in der Art.«

»Du liberlegst ... heiBit so viel wie, du zogerst noch?«

»Ja, ich zdgere noch.«

Wir erreichen Eberleins Biiro, die Tiir steht offen, das Telefon klingelt,
dann ein zweites. Er flucht, nimmt das eine Gesprach an und hebt vom
anderen Apparat den Horer ab, legt aber gleich wieder auf.

»So kann man's auch machen, sagt Silvia.

»Eberlein ist speziell«, merke ich an.

sksksk

»Immer rein!«, ruft er und winkt uns. Ungeachtet seines Telefongesprichs.
»Alle beide!« Ich lasse Silvia den Vortritt und schlieBe die Tiir hinter mir.

»Nein! Sie habe ich nicht gemeint! Wie auch? Wir telefonieren doch, oder?
Sie stehen nicht vor meiner Tir! Nein! Hab ich nicht bekommen! Geben Sie
den Krankenschein immer personlich ab! Das ist Teil Thres Vertrags. Schon
gelesen?« Eberlein runzelt die Stirn. »Natiirlich kann ein Verwandter das
Ding auch bringen, wenn das Bein eingegipst ist ... was soll die ddmliche

Frage?« Eberlein legt auf. Kein Wiederhoren oder sonst was. Er schnauft



durch, ziindet eine Ernte 23 an und schaut auf die Seite, an die Wand. Aber
da 1st nichts, aufler einem Kalender des Jahres 1981, ab Juni nicht mehr
umgeblittert. Nach zwei oder drei Ziigen driickt er die Kippe im
Blumenkiibel auf der Fensterbank aus. »Man hat es jeden Tag mit einer
variablen Zahl an Idioten zu tun, stimmt’s, Heinrich?«

»In der Tat«, bestitige ich. Mit zwei Fingern klopft er einen Takt auf den
Schreibtisch. Der zweite Apparat klingelt wieder. Er hebt ab und legt auf.
Dann zieht er ein A3-Blatt unter einem der zahlreichen Stapel auf dem
Tisch hervor, hebt es in meine Richtung und wedelt.

»Hier! Dein neuer Dienstplan. Aldinger hat jede Menge Ausfille. Du
musst fiir einige Zeit in die Packchenstelle. Kann man nix tun.«

»QOkay. Kein Problem.«

»Ja, ich weil}. Das ist ja das Problem.« Sein Blick féllt auf Silvia. »Und
wer sind Sie? Gehoren Sie zu thm?«

»Nein. Ich soll mich heute bei Thnen melden. Silvia Ketterer ist mein
Name.«

Eberlein ziindet eine neue Zigarette an, zieht ein paar Mal und legt sie
dann in den Blumentopf. Aus einer Ledermappe nimmt er einen Stapel
Papiere und liest, dann erhellt sich das Gesicht. »Ketterer ... ja, hier haben
wir Sie ja, Silvia. Noch nie bei uns gewesen. Hm ...« Er nimmt den Horer
vom Apparat, wahlt drei Zahlen, zieht an der Kippe und driickt sie aus.
»Walter! Der Hans hier ... du brauchst doch noch Leute, gell? Also ich
schicke dir Heinrich, wie versprochen, ja ... ja, heute. Und dann hitte ich
noch ne junge Frau. Fingt heute an. Sie kann mit Heinrich in den Plan. Lass
sie ein paar Tage mitlaufen, dann sehen wir, ob es passt. Wie? Klar, Walter,

immer gerne. Adé.«



Eberlein 6ffnet die Ernte 23-Packung. Nur noch eine drin. Er fischt sie
heraus, zerkniillt die Schachtel, wirft und trifft den Papierkorb. Ich schaue
auf den Plan. Er hat mich in Tag eins eingetragen. Das bedeutet Nachtdienst,
21:00 Uhr bis 6:30 Uhr und morgen Abend ebenso. Umsonst aufgestanden
heute Morgen.

»Ja, ich weill«, sagt Eberlein und seufzt. »Zwei Tage Nachtdienst. Fahr
nach Hause und hau dich aufs Ohr. Oder geh was trinken und hau dich dann
aufs Ohr.« Er driickt mir einen Schliissel in die Hand. »Hier! Geh zum
Kopierer und mach einen Abzug fiir das Friaulein Ketterer.«

»Frau«, verbessert sie ihn.

»Na, mir egal, Fraulein, Frau, was auch immer. Jedenfalls miisst Ihr beide
rilber zum Paketeingang. Sind ein paar Kollegen im Urlaub krank
geworden.« Er verdreht die Augen und begutachtet Silvia von oben bis
unten. »Sind Sie sicher, dass Sie hier bei uns arbeiten konnen?«

»Sind Sie sicher, dass Sie das anzweifeln wollen?«, haut Silvia raus und
starrt ithn an. Eberlein schweigt, zieht die rechte Augenbraue hoch. Ich
rauspere mich, mein Grinsen verstecke ich hinter dem Plan. Entweder er
explodiert oder wird lachen. Eberlein lacht, setzt sich und legt die Papiere
auf den Tisch.

»Na, Sie sind mir ja eine! Immer frei von der Leber weg, was? Gefillt mir.
Unterschreiben Sie. Lesen Sie die Dienstvorschriften genau durch.
Krankenschein personlich abgeben. Heinrich zeigt Ihnen, wo es
Sicherheitsschuhe gibt.« Er beugt sich nach links und sieht mich an. »Lass
Sie diese Woche mit dir die Dienste machen, dann weil} Sie, um was es geht.
Vielleicht kommen die Schnarchnasen bald mal aus Spanien zuriick, dann

schauen wir, wohin wir Sie stecken, Frau Ketterer.«



»Danke, Herr Eberlein.« Silvia hilt ihm die Hand vor die Nase, er schaut
drauf und greift zu.

»So! Jetzt aber raus. Ich muss arbeiten! Vergiss das Kopieren und meinen
Schliissel nicht!«

Drauflen strecke ich mich ausgiebig, dann gehen wir in den Kopierraum,
nehmen das Schloss ab. Ich mache zwei Exemplare, gebe Silvia eins,
schlieBe wieder ab. »Geh schon mal zum Fahrstuhl. Ich bringe nur den
Schliissel zuriick. Dann holen wir Schuhe.« Sie nickt, ist aber im 8-Tage-

Plan der Pickchengruppe vertieft.

»Besonders hiibsch sind die nicht«, stellt sie fest und dreht beide
Exemplare nach allen Seiten. Wir stehen vor der Hauptpforte, ich hole eine
Lucky Strike aus der Schachtel. Silvia sieht mich an. Offenbar raucht sie.

»Auch eine?«

»Gerne. Danke.« Ein schneller Griff und die Lucky ist zwischen ihren
Lippen.

»Die Schuhe miissen ja nicht hiibsch sein. Wichtig sind nur die
Stahlkappen. Wenn dir eine Ameise iiber den Fuf} fihrt, wirst du dich
bedanken. «

»Was ist eine Ameise?«

»Ein mechanisches Hebewerkzeug auf Rollen fiir Paletten.« Sie hebt die
Augenbrauen und ziindet die Zigarette an.

»Sinnvoller Name«, sagt sie und grinst.

»Ich gehe jetzt einen Kaffee trinken. Du kannst mitgehen, dann werde ich
dir den Plan erkléren. «

»Ich muss sparen. Dauert ja ein bisschen, bis der erste Lohn kommt.«

»Vergiss es. Ich lade dich ein.«



»Na gut. Wo gehen wir hin?« Das kam spontan. Jemand hupt. Ich ziehe
Silvia an der Schulter neben das Pfortnergebdude, die Schranke wird
geoffnet, drei Siebeneinhalbtonner verlassen den Hof und ein groBer LKW
fahrt hinein. »Viel los hier«, merkt Silvia an.

»Jo, die drei kleinen Laster fahren zu den Landpostimtern. Pakete und
Briefe hinten drin. Der Grofle kommt vom Paketeingang driilben am
Bahnhof.« Sie zieht die Glut bis kurz vor den Filter und tritt die Kippe aus.

»Also gehen wir. Ich lasse mich iiberraschen.«

sksksk

Wir sitzen an der Theke im Musikkeller, Kippen zwischen den Fingern.
Walter stellt zwei Milchkaffee aufs Holz.

»Neue Freundin, Heinrich?«

»Neue Kollegin«, verbessere ich.

»S0, neue Kollegin, na dann ...«

Ein feistes Grinsen unterm Schnurrbart 14sst Silvia lachen. »Sieht es nach
mehr aus?«

Er zuckt mit den Schultern und trocknet weiter Cognacgliser. Bis auf
einen Stammgast, sind wir die Ersten im Raum. Es riecht noch kréftig nach
gestern Abend. Walter hat noch einiges an Arbeit vor sich. Kiihlschrinke
auffiillen, jede Menge Packungen mit Scheibenkise nach hinten rdumen. Ich
nehme den Zuckerspender und lasse einen Kaffeeloffel vom siiBen Weil3 in
den Milchschaum rieseln. Silvia deutet auf den Kése. »Habt Ihr auch so was
wie Friihstiick?«

»Wir ham Baguette, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Kann man auch
frithstiicken. «

»Mit was drauf?«



Er seufzt. Bisher habe ich noch niemand um diese Zeit ein Ofenbaguette
bei Walter essen sehen. »Also Kédse wurde grad gebracht, wie man ja sieht,
aber den Schinken habe ich noch nicht. Riidiger kommt heute spiter. Gurke
habe ich noch eine und zwei Tomaten, bisschen eingedellt. Willste eins?«

»Ich hitte gerne zwei.«

Walter stellt alle Tatigkeiten ein, sogar das Atmen. Es sieht zumindest
danach aus. Ein wenig von unten raus schaut er Silvia an. »Du kommst aber
jetzt nicht jeden Tag um diese Zeit und willst zwei Baguettes, oder?«

»Konnte schon sein«, erwidert sie. Walter wirft mir einen Blick zu, dann
geht er nach hinten in die Kiiche.

»Um diese Zeit braucht er seine Ruhe«, erkliare ich ihr seine Reaktion.
Stress ist nix fir ihn.«

»Aber wenn die Bude abends voll ist, hat er noch mehr Stress. Wie schafft
er das?«

»Wenn die Bude voll ist und die Flaschen sich leeren, dann ist das kein
Stress. Getrdanke sind nie Stress. Es sei denn, du bestellst einen komplexen
Cocktail. AuBerdem {iiberldsst er das Baguette machen seinen zwei
Aushilfen.«

Silvia runzelt die Stirn. »Was ist denn ein komplexer Cocktail 7«

»Vergiss es«, erwidere ich und schiittle den Kopf. »Die einzige Antwort
wird sein: Sauf Whiskey. Ist eh gesiinder. Er schafft es, eine gute Drohnung
hinzubekommen und das Ubliche eben, Cola-Mixgetrinke oder Korea.«

»Was ist Drohnung?«

»Southern Comfort mit Cola und Zitronensaft. «

Sie verzieht das Gesicht. »Das kann man trinken?«

»Sehr gut sogar. Einziges Getrink, das keine Kopfschmerzen hinterlédsst

beil mir.«



»Aha, na, man muss sich ja nicht die Kanne geben, dann hat man auch
kein Schidelbrummen.«

Mehr als Nicken tue ich nicht. Wir schweigen, tauchen beide die Loftel in
den Kaffee und rithren um, mehr als notig. Der Schaum ist hellbraun. Silvia
nimmt den Loffel heraus, schleckt ithn ab und trinkt. »Mh! Der schmeckt
richtig gut.«

»Arabica direkt aus Italien. Walters Cousin arbeitet in Mailand und schickt
einmal im Monat den Kaffee von dort.«

»Es ist gut, dass ich mit dir gegangen bin. Sonst hitte ich den Kaffee
verpasst.« Sie holt den Plan aus der Geséltasche und legt ihn auf den Tisch.
»Jetzt erklar mal, bitte.«

»Ist ganz einfach«, sage ich und entfalte das Papier. »Immer zwei Leute
haben zusammen Dienst. Tag eins und zwei Nachtdienst, wirst du zwei, hast
du am néchsten Tag frei, eins wird zu zwei und Tag acht riickt von hinten
auf eins. Tage konnen aber unterschiedliche Uhrzeiten haben, deswegen
stehen oben acht Wochen und links acht Tage. Tag fiinf hat in Woche sechs
den Samstag, also keine Doppelschicht, nur bis 14:30 Uhr und du ist alleine.
Tag sechs in Woche sieben ist Sonntagvormittag bis 13:00 Uhr, unter der
Woche bis 14:30 Uhr. Datum ist in dem Fall vollig unwichtig. Du musst nur
deinen Startpunkt wissen, also heute mit mir Tag eins.«

»Ausgekliigelt«,sagt sie und nimmt den Plan in die Hand. »Und was muss
ich tun?«

»Der Nachtdienst verteilt immer die ankommenden Pakete. Der Tagdienst
erledigt die abgehenden Pickchen.«

»Aha. Deswegen Pickchengruppe.« Ich nicke. Walter kommt. Es duftet

nach geschmolzenem Kise.



»Ein Baguette ist ein bisschen schwarz am Ende. War zu nahe an den
Heizstangen. Hab's abgekratzt. Ist okay, oder?«

»Klar, der Hunger treibt's rein.«

Er legt ein sduerliches Gesicht auf. »Meine Baguette schmecken immer.
Hab noch Knoblauch drauf geschnitten und ne Peperoni.« Silvia lacht.
Walter merkt, dass sie ithn auf den Arm genommen hat, zieht die
Augenbrauen hoch und da bleiben sie fiir ein paar Augenblicke. Ich muss an
Oscar in der Miilltonne denken und grinsen. »Nur Kollegin, sagst du?«

»Nur Kollegin«, versichere ich thm. Walter schiittelt den Kopf. Silvia beif3t
geniisslich ins Brot, kaut, trinkt einen Schluck und sieht mich an.

»Ich muss dich noch was fragen. Vorhin hast du gesagt, es wire kein
Problem, woanders zu arbeiten, und er meinte: Ja, das wire ja das Problem.
Das habe ich nicht kapiert.«

»Das 1st schnell erklart. Je mehr du kannst, desto mehr wirst du hin und
her geschoben.«

»Also 1st es besser, sich dumm zu stellen?«

»Da kenne ich mich aus«, sagt Walter und holt eine Ladung Gliser aus der

Spiilmaschine. Wir lachen. Silvias Augen lachen.



Kapitel 2
Woche eins, Tag eins

»Das sieht alles ein wenig anders aus, als ich es mir vorgestellt habe.«

»Mach dir keinen Kopf, Silvia. Das kriegen wir schon hin. Ist alles etwas
grober, aber wir sind jederzeit da, um dir zu helfen.« Von linker Seite hort
man ein Krichzen, dann ein Rauschen. Abgehackte Stimmen, es rattert und
wird lauter. Ein Waggon schiebt sich langsam an uns vorbei. Auf dem
rechten Puffer steht ein Rangierer, die Fernsteuerung der Lokomotive vor
dem Bauch. Er griit durch Nicken. Ein zweiter Waggon, der dritte und am
Ende die Nummer vier. Sie werden langsamer, dann kommen alle mit einem
kurzen Quietschen zum Stehen, es zischt. Die Druckluftbremsen gehen zu.
Der Kollege vom Rangierdienst kommt, erzdhlt seinem Fahrdienstleiter,
dass die Waggons im Gleis sind. Mit Knopfdruck kuppelt er ab. »So,
Kollege!« Ein Blick zu Silvia. »Und Kollegin. Macht die Dinger schnell leer.
In ner halben Stunde will ich rausziehen, halbe Stunde spidter kommt auf
eins der Eilzug nach Stuttgart. Bis dahin will ich die zweite Fuhre drin
haben.«

»Ich ruf dich an«, sage ich. Er geht mit erhobener Hand Richtung
Lokomotive. Silvia tippt auf meinen Unterarm.

»Schaffen wir das?«

»Klar, geh mal bitte in die Halle und hol die beiden anderen. Ich mache
die Waggons auf.« Sie lduft Richtung groBer Halle. Ich durchtrenne die
Plomben, entriegle die Tiiren, schiebe sie auf, lege die Alurampen in die
Einhidngung. Alle vier sind voll, in jedem 24 Behdlter. Stimmen hinter mir.
Richard und Klaus umkreisen Silvia. Woher kommst du? Heute angefangen?

Und gleich Nachtdienst? Bist du jetzt immer bei uns? Ein Blick auf die Uhr



ist angebracht. Die Zeit lduft. »Redet nicht so viel wirres Zeug!«, sage ich so
laut, dass sie mich gut verstehen konnen. »Die Waggons miissen in
dreiundzwanzig Minuten leer sein!«

»Jaja, keine Panik«, sagt Richard, zieht an den dehnbaren Hosentrigern
der Latzhose und grinst. Ich erklire Silvia die Behilter im
Schnelldurchgang.

»Du musst ganz besonders beim Losen der Bremse aufpassen!«, betone
ich, die Hand an der Bremse. »Diesen Griff immer gut festhalten. Immer. Es
kann vorkommen, dass er zuriickschldgt und deine Fingernégel entfernt.«

»Ist gut. Ich passe auf.« Wir fangen an. Silvia schaut zu, was wir tun, wie
wir es tun. Nach ein paar Augenblicken hat sie es verstanden, und erledigt
die Arbeit, als tite sie nie etwas anderes. Manch besonders schwerer
Paketbehilter oder einer mit kaputten Rollen widersetzt sich, aber wir
ziehen ihn zusammen aus dem Waggon. Die Zeit ist knapp, aber eine
Minute vor Ende der Vorgabe sind wir fertig. Wir hingen die Rampen aus
und verschlieBen die Tiiren.

»Ich hole die Papiere«, verkiindet Richard und ist zwischen zwei Waggons
verschwunden.

»Was fiir Papiere?« Silvia streckt sich und sieht mich dabei an.

»Auf der anderen Waggonseite sind Frachtpapiere. Die miissen wir
einsammeln. Aber das kann gefédhrlich werden, wenn gerade ein Zug
vorbeifidhrt. Das erledigt also immer einer der alten Hasen.«

»Nicht auf die andere Seite gehen. Kann ich mir merken«, wiederholt sie.
Der Weichenmotor ist deutlich zu horen, das Klacken, wenn die Schiene
arretiert.

»Sie kommen, sagt Klaus.

skekosk



»Das Neonlicht ist furchtbar, stellt Silvia fest. »Drauf3en stockdunkel, hier
drin dieses grelle Licht. Da wird man auf Dauer doch blind, oder?« Sie beif3t
in eine Kisestulle, kaut und sieht uns der Reihe nach an.

»Frag mich«, sagt Richard. »Ich mach das jede Nacht. Schon seit zwei
Jahren.« Silvia hebt die Augenbrauen.

»Seit zwei Jahren Nachtdienst? Hier drin?«

»Freiwillig«, ergianzt Klaus.

»Depp!«, erwidert Richard. »Wer macht schon freiwillig zwei Jahre
Nachtdienst hier?« Silvia fingt meinen Blick auf.

»Er braucht das Geld«, sage ich. »Viele Kinder, Haus gebaut, das wiirde
man nicht hinbekommen als normaler Posthauptschaffner.«

»S0 ist es«, bestitigt Richard.

»Wie viele Kinder hast du denn?«, hakt sie nach.

»Zu viele ...«, wirft Klaus ein.

»Sieben Kinder, zwei Hunde und eine Frau.«

»In dieser Reihenfolge«, ergianze ich.

»Und einen Schwager mit Getrinkehandel«, sagt Klaus. »Deswegen sind
unsere Bestdande immer gut gefiillt.«

»Welche Bestinde?« Silvia steckt sich den Rest der Kisestulle in den
Mund, kaut und lehnt sich zuriick. Klaus grinst und Richard 6ffnet ein
weiteres Export.

»Na, die Bierbestidnde!«, kommt es von beiden gleichzeitig. Silvia ziindet
eine Lucky an und inhaliert tief.

»Aha. Ich habe mal gelesen, dass Alkohol verboten ist bei der
Bundespost«, sagt sie und schaut uns an. Wir miissen lachen. Herzlich und

ausgiebig.



»Der war gut, stellt Richard fest und Silvia grinst. Dann zwinkert sie mir
zu. Wire ich nicht gerade still, wiirde ich es jetzt werden.

»Wie lange ist noch Pause?«, will sie wissen, zieht an der Lucky und
nimmt sich ebenfalls ein Export, legt zwei Mark auf den Tisch. Mit dem
Feuerzeug hebelt sie den Kronkorken ab.

»Bis die Aufsicht kommt«, sagt Klaus. »Also eine Viertelstunde vorher
fangen wir wieder an. Manchmal kommt sie auch nicht, ruft nur an und will
wissen, ob alles in Ordnung ist und wie viele Pakete kommen werden.«

»Und wann kommt die Aufsicht?«

Richard schaut auf die Uhr. »So gegen 4:30 Uhr. Gegen 5:00 Uhr werden
noch mal Waggons ins Gleis geschoben, falls noch welche da sind oder der
Nachtzug ein paar gebracht hat. Um 5:30 kommen dann die Kollegen. Meist
gehen wir dann nach Hause.« Jetzt schaut Silvia ebenfalls auf die Uhr.

»Das heilt, wir haben jetzt frei?«

Ich nicke. »Jeder von uns muss dreilig Behilter in der Nacht verteilen. Je
nach Inhalt und unserem Zustand, schaffen wir die bis Mitternacht. Soll
erfullt. Du ldufst noch auf3erhalb der Reihe.«

»Und was machen wir jetzt?«

»Also ich leg mich aufs Ohr«, sagt Richard. Klaus nickt und trinkt seine
Flasche leer. »Ich auch. Muss noch Schlaf nachholen vom Wochenende. «

»Und du?« Silvia sieht mich an. Aus dem Rucksack nehme ich ein Buch.

»Ich setze mich raus auf die Rampe und lese ein Buch. Ein zweites habe
ich immer dabei, falls du was lesen mochtest?« Silvia seufzt und schaut
wieder auf die Uhr.

sksksk
Einen der Paketbehilter, die wir nach dem Leeren zusammengeklappt und

auf Seite gestellt haben, ziehe ich auf die Rampe, bis vor an das



Einhédngeprofil, direkt ans Gleis, klappe ihn auf, lege den Bremshebel um.
Boden und Riickwand polstere ich mit Dutzenden von Postsdcken aus. Eine
Art rudimentédrer Sessel, aber sehr bequem. Da hinein setze ich mich,
strecke die Beine aus und trinke einen Schluck vom Export. Aus dem
Hosenbund ziehe ich einen Bukowski-Roman, den ich vor einigen Tagen
gekauft habe, Das Liebesleben der Hydne. Im Westen eine Kette roter
Lichtsignale, der Bahnhof. Im Osten die beiden Gleise Richtung Miihlacker.
Ein Signal zeigt Fahrt. Im Neonlicht fillt das Lesen leicht. Nach kurzer Zeit
kommt Silvia, steht vor mir und mustert das Mobelkonstrukt.

»Das sieht sehr professionell aus«, stellt sie fest. »Ist da noch Platz fiir
mich?«

»Jederzeit.« Ich rutsche ein Stiick nach rechts, sie setzt sich, streckt die
Beine lang, bietet mir eine Camel an, die ich dankend nehme.

»Was liest du?«

»Bukowski. Das Liebesleben der Hydine.«

»Ist das gut?«

»Aus dem prallen Leben. Lustig, traurig, fatalistisch, pragmatisch, voller
Alkohol, Gefluche und unmdéglicher Situationen.«

Sie lacht und ziindet unsere Kippen an. »Also hat er ein Buch iiber mein
Leben geschrieben?«

»Ich weil} nicht, wie dein Leben ist. Es gibt aber viele Parallelen zur Post.
Ich lese dir mal eine Stelle vor. Pass auf ...«

Silvia trinkt, inhaliert und schaut mich von der Seite an. Ich blattere
zuriick zur Stelle mit dem Korbstuhl, dem Monster, wie Bukowski schreibt.
Seine Freundin hat ihn verlassen und er will endlich alle M&bel von ihr aus
der Wohnung haben. Weil sie das nicht schafft, 14dt er seinen Kéfer voll

Klamotten, Kisten und am Ende den monstrosen Korbstuhl aus Weiden



geflochten. Der aber passt nicht mehr in den Kéfer. Bukowski will das nicht
einsehen, schiebt, driickt, wird wiitend, mit aller Kraft presst er und zwei
Beine des Stuhls fressen sich knirschend durch die Windschutzscheibe.
Auch egal, denkt er und fiahrt durch halb Los Angeles mit den Stuhlbeinen
aus der Scheibe ragend. Natiirlich lachen ihn alle Menschen aus, die das
sehen. Und Geld fiir eine neue Scheibe hat er nicht. Als er ankommt, sagt
seine Freundin, dass sie wieder einzieht und er fahrt alles wieder zuriick in
die Wohnung. Ein paar Tage spiter ist sie wieder weg, aber dieses Mal
schmeilt er den ganzen Plunder einfach aus dem Fenster im zweiten Stock.

Auf den Rasen. Die Nachbarschaft kommt und bedient sich.

Ich schweige und trinke ein Viertel vom Export. Vorlesen macht durstig.
Silvia lacht. So ein Lachen, in das man sich gerne hineinlegt. Als sie sich
beruhigt hat, schiittelt sie den Kopf. »Und das ist Literatur?«

»Eine Frage, die sich nicht stellt, aus meiner Sicht. Es ist das Leben. So
wie es jeden Tag passiert. Ich mag solche Geschichten. Da ist immer was
tragikomisches drin.«

»Und dein zweites Buch?«

»Steinbeck, Die Perle. Hab ich vorgestern gekauft.«

»Steinbeck, ja, kenne ich. Jenseits von Eden und Von Menschen und
Mdiusen.«

»Genau. Strafie der Olsardinen ...«

»Okay, gib mal her, das Buch. Dann lese ich auch eine Runde. Kann ja
nicht schaden.«

Silvia bekommt Steinbeck. Von Westen kommt ein Dreispitzlicht. Es wird
lauter. Ein Giiterzug. Kesselwagen, vierachsig, mindestens vierzig. Keine

zwanzig Meter entfernt. »Junge, Junge«, sagt Silvia. »Da bekommt man ja



Angst. Stell dir mal vor, so ein Waggon entgleist, die Oberleitung entziindet,
was da drin ist, dann steht hier vielleicht kein Stein mehr auf dem anderen.«

»Und wir sind vaporisiert«, sage ich. Sie nickt.

»Schones Wort, vaporisiert, das gefallt mir. Auf dem Grabstein steht dann:
Hier ruht Silvia Ketterer. Sie wurde vaporisiert.«

»Die Friedhofbesucher werden nach Hause gehen und im Brockhaus
nachschlagen, was das heifit. So konnten sie noch was lernen«, sage ich und
schaue nach Osten. Ein Zug ist in der Ferne zu sehen.

»Sag mal, Heinrich, wie alt bist du?«

»Flinfundzwanzig.«

»Fiinfundzwanzig ... also konnte ein Viertel deines Lebens vorbei sein.«

»QOder ein Drittel.« Ich denke an die néchsten fiinfzig Jahre. »Ich weil}
nicht, ob ich das so lange durchhalten will.« Silvia nickt, schnippt die Camel
aufs Gleis und trinkt leer. Sie lehnt sich an mich.

»Darf ich? Bin auf einmal ziemlich miide.«

»Ja, kein Problem.«

Sie zieht einen der Sicke von der Seite, deckt sich zu und schlieB3t die
Augen. Thr Kopf wirmt meinen Oberarm. Bukowski lernt eine neue Frau
kennen, eine Rothaarige, die besser und ausgiebiger flucht, als die néachsten
zehn Rohrspatzen. Ein Rumpeln von rechts. Zwei Lokomotiven schélen sich
mit Getose aus dem Dunkeln, auf den Waggons Panzer, amerikanische M60.
Silvia schlift schon tief und fest. Friedlich. Es wird keinen Krieg geben.

sksksk

Das Schonste am Nachtdienst ist der anbrechende Morgen, die Stille vor
dem Erwachen des Lebens, wenn der heller werdende Horizont Vogel
weckt, hinter Fenstern Licht angeschaltet wird, miide Menschen sich auf die

Arbeit freuen oder nicht wissen, wie sie ihr entkommen koOnnen. Der



Friihdienst ist piinktlich, alle sitzen in der Halle, trinken ein letztes oder
erstes Export. Ich entferne die Frachtpapiere von den neuen Waggons,
aktualisiere die Statistik im Hauptdienstbiiro. Der Anruf von driiben kommt.
Informationen austauschen. Vier LKW haben wir vollgemacht, alle sind da,
niemand krank. Noch drei Waggons in der Abstellung, werden gegen neun
Uhr gebracht. Die Neue hat sich sehr gut gemacht. Zu hundert Prozent fiir
den Job geeignet. Ein Gute Nacht, dann lege ich auf. Sie werden Silvia in
die Gruppe stecken. Zumindest fiir die nidchsten zwei Wochen, da bin ich
sicher. Mit der Kippe im Mund schlendere ich zur groBen Halle, die Stadt
erwacht. Mehr und mehr Fahrzeuge, Kehrmaschine auf der

Nordstadtbriicke, Linienbusse und von Westen kommt der nichste Giiterzug.

Die Kollegen ritseln, ob unsere drei Spanienurlauber nun wirklich mit
einem Magen-Darm-Virus im Krankenhaus sind, oder das eine clevere
MaBnahme zur Urlaubsverldngerung ist. Silvia hingt wie betrunken auf dem
Stuhl. Ich tippe auf ihre Schulter. Sie schaut hoch.

»Komm, ich fahr dich nach Hause.« Ein Kopfnicken, zusammenpacken.
»Bis heute Abend. Grillen wir?«

»Konnen wir machen«, sagt Richard. »Wer ist dein zweiter Mann heute
Abend?«

»Uwe hat Tag eins. Ruf du ihn an. Ich bringe Baguette, Salat und ne
Flasche Jim Beam mit. Fleisch kann Uwe von seinem Bruder besorgen.
Holzkohle ist noch im Keller.« Richard nickt zu Silvia. »Ist sie heute Abend
wieder mit dabei?«

»Schiitze schon. Die nidchsten Tage soll sie bei mir mitlaufen, laut
Eberlein.« Ich hebe die Hand und mache mich auf den Weg. Silvia trottet

mir nach. Die Nacht hat sie erledigt. Zwischendurch zwei Stunden schlafen



bringt bei manchen Menschen das System mehr durcheinander, als wach zu
bleiben. Im Opel schraubt sie umgehend die Lehne nach hinten.

»Wohin soll ich dich denn bringen?«

»Steubenstralle, gleich das zweite Haus nach der Schmuckfirma.«

»Steubenstralle? Ist ja nicht weit von mir.«

»Wo wohnst du?«

»Benckiserstralle 22, das Haus nach der Briicke.« Das hort sie gar nicht
mehr. Thre Augen schlieen sich. Ich hoffe, sie féllt nicht in den Tiefschlaf
und ich bekomme sie noch aus dem Auto. Silvias Kopf an meiner Schulter
kommt mir in den Sinn. Fine angenehme Erinnerung. Vertraut und doch
schon wieder weit weg. Nachtdienst hat die seltsame Angewohnheit,
Erinnerungen fern in die Vergangenheit zu schieben. Man lebt in einer
parallelen Zeitlinie. Kommt die Sonne, wechselt man wieder ins gewohnte
Leben. Silvias Hand rutscht von ihrem Schoss auf die Handbremse.

Vorsichtig lege ich sie zuriick und fahre los.



Kapitel 3
Zur besonderen Verwendung

Silvia hat man in der Gruppe gelassen. Ihr Bild klebt an der Innenseite
meines Schidels und rutscht nicht in die Tiefe des Vergessens. Ich werde
nervos. Zu oft denke ich an sie. Ihr Dienstplan hingt am Schwarzen Brett,
ich weil}, wo sie wohnt, die vierhundert Meter von meiner Wohnung zu ihr
sind schnell tiberwunden. Stattdessen sitze ich im Musikkeller, Walter fragt
genau einmal nach meiner Kollegin. Hat Dienst, sage ich und schaue ins
Glas, um zu kontrollieren, ob die Zitronenscheibe schwimmt oder
untergegangen ist. Aus dem Rucksack nehme ich den kleinen Block, einen
Kuli und lege beides vor mich.

»Mal wieder schreiben?«

»Muss sein«, sage ich. Walter nickt mit zusammengepressten Lippen. Vier
Gaiste sind noch 1m Lokal, kurz nach vierzehn Uhr.

»Haste heute Dienst gehabt?«

»Ja, bis vor einer Stunde. Bin jetzt bei den Paketzustellern. Seit Mittwoch.
Fehlen mal wieder Leute.«

»Ist ja wie liberall«, meint er. Ich weil} nicht, wie es iiberall so ist, aber bei
der Post fehlen sténdig Leute. »Wo fidhrste denn Pakete aus?«

»Bezirk 1026. Steubenstralle, KF, Rodriicken, Gustav-Rau hoch, Werner-
Siemens-Allee, links Oechslestral3e bis Morsestral3e.«

»Ziemlich viel, oder?«

»Geht, viele alte Leute, kleine Schmuckfirmen, Steuerberater,
Rechtsanwiilte. KF ist scheie. Jede Menge Treppen, schwere Pakete und
Kataloge. Deswegen ist der Stammzusteller wohl weg.«

»Weg? Wohin weg?«



»Krankenhaus. Ist wohl fiir langer. Vielleicht Kreislauf. Danach kommt
dann noch Reha und Rekonvaleszenz. Gefunden hat ihn die Frau von der
Metzgerei.«

»Ja«, sagt Walter und hélt das Whiskyglas gegen das Licht. »Wir haben
alle korperliche Grenze. Einmal driiber, wird es nie wieder wie zuvor.«

»Wohl wahr. Na, jedenfalls habe ich jetzt den Bezirk auf unbestimmte Zeit.
Mach mir bitte noch einen Southern mit Cola und Zitronensaft. «

»Kommit.«

Das Blatt vor mir ist immer noch weil}. Ein unbeschriebenes Blatt. Ich
muss lidcheln und an Silvia denken. Mit Sicherheit kein unbeschriebenes
Blatt mehr. »Sag mal, Walter ... warst du schon mal verliebt und wolltest es
nicht wahrhaben?«

Er setzt den Southern ab und schaut her. »Die Kollegin?«

»Die Kollegin.«

»Ein paar Mal. Hab's immer fiir mich behalten. Knabber ich heute noch
dran rum.« Die Cola folgt. Zwei Drittel. Dann ein Schnapsglas Zitronensatft.

»Es kann in beide Richtungen in die Hose gehen«, sage ich zum
Flaschenregal. »Tue ich nichts, konnte ich ein bisschen Gliick verpassen. Tue
ich was und es klappt, in mein Verderben laufen.«

Walter stellt das 0,4-Glas vor mich auf einen Bierdeckel, zieht einen Strich
mit dem Bleistift. Dann hebt er es wieder an. »Schau hier. Davon trinkst du
genug und laufst jeden Tag in Richtung Verderben. Also red nicht so ein
Blech. Immer ran an die Bulette.«

Die Bulette ... Silvia. Denke ich an sie, denke ich an die Seefahrer, die am
Horizont den Rand der Welt vermuteten. Dann kann ich endlich die Worte

horen, die ich schreiben will.



Stille
Ich ahne / Liebe / Brennende Sonne
in Finsternis / Flammenzungen
lautlos aus / dem Glutkorper
in mein Nichts
Vergehen im Lichtrausch / der uns umgibt
sksksk

Sonntag ist es und ich bin ebenso frith aufgewacht wie jeden Tag. Das
macht der Friihdienst. Hat man sich daran gewohnt, ist die innere Uhr
unversehens umprogrammiert. Selbst am Sonntag. Ich dusche, ziehe mich an
und gehe vors Haus, wechsle die Strallenseite und stehe auf der Briicke. Das
Rauschen der Enz an der Fallstufe hat an Kraft verloren. Der Sommer hat
bisher nicht viel Regen gebracht, aus dem Schwarzwald kommt weniger
Wasser. Fische sind keine zu sehen. Wie auch? Kleine Schauminseln treiben
an den Ufern, ein Roller, zwei Fahrriader, ein Einkaufswagen, das sind die
groberen Dinge, die ich von hier oben sehen kann. Abgesehen vom triiben
Wasser. Wie weit flussaufwirts miisste ich fahren, um sauberes Wasser zu
finden? Bis zur Quelle?

Es ist sieben Uhr. Langsam schlendere ich die Steubenstral3e entlang, meist
die Enz im Blick, ab und zu hocken Enten im Gras. Bald erreiche ich Silvias
Adresse, lasse sie und den Turnplatz hinter mir, laufe iiber die Goethebriicke
in die Zerrennerstrale zur Brezelstube. Die Betrunkenen haben sich schon
in ihre Betten verzogen, bis auf einen. Eingekeilt zwischen Wand und
festgeschraubtem Stehtisch, dost er vor sich hin. Ich bestelle einen
Milchkaffee samt Butterbrezel und nehme die Samstagausgabe der Zeitung
mit zum Tisch. Stithle gibt es nicht. Nur diese Stehtische. Es muss

unbequem bleiben. Niemand soll auf die Idee kommen, sich hier hiuslich



einzurichten. Dafiir ist der Kaffee sehr gut, die Brezeln frisch und das alles
zu sehr moderaten Preisen. Die Geschifte laufen gut. Zwischen vier Uhr
und neun Uhr kommen die meisten Nachtschwidrmer hier her. Doch alles
ablenken hilft nicht. Die Zeitung ist langweilig, das Ritsel schon gelost.
Silvia hat das Wochenende frei. Wahrscheinlich ist sie daheim. Hat
moglicherweise einen Freund, der sich in diesem Moment noch mal
umdreht. Oder ich Trottel mache mir zu viele Gedanken. Also bringe ich
Tasse und Teller zuriick, kaufe drei Brezeln, drei Laugenbrétchen, dann trete
ich den Riickweg an. Wieder Steubenstrale. Neben der Schmuckfirma, in
der mein Opa als Goldschmied gearbeitet hat, setze ich mich auf die Bank
und warte. Am gegeniiberliegenden Ufer fahrt ein Mann pfeifend auf seinem
Fahrrad, eine alte Dame mit Hund quélt sich von Baum zu Baum. Ich habe
Zeit und ziinde die erste Lucky an. Seltsam, dass ich Paketzusteller des
Bezirkes bin, in dem Silvia und ich. Sechs Parteien gibt es im Haus,
zwanzig Meter weiter. Ketterer steht auf der oberen, rechten Klingel. Gleich

am ersten Tag als Paketzusteller habe ich das ausgekundschaftet.

Vier Kippen spiter verlisst sie das Haus, geht auf die andere StraB3enseite,
kommt auf mich zu und bleibt wie angewurzelt stehen. Ihr Blick fixiert
mich. Sie wird sich iiberlegen, ob das, was sie sieht, die Wirklichkeit ist.

»Heinrich ... warum sitzt du hier an einem Sonntagmorgen auf der Bank
vor meiner Wohnung?«

»Ich wache immer frith auf und sonntags gehe ich meist in die
Brezelstube, trinke Kaffee und lese die Zeitung vom Samstag.« Silvia setzt
sich neben mich.

»Das wollte ich auch gerade machen. Also irgendwo Brotchen kaufen.

Keine Ahnung, wo es Brotchen gibt.« Ich hebe die Tiite hoch.



»Drei Brezeln, drei Laugenbrotchen.« Sie kratzt ihren Hinterkopf und
schiittelt die Haare.

»Als Frau konnte ich auf die Idee kommen, dass du mir auflauerst, mich
mit frischer Backware in die Wohnung locken willst, um mich dann
geniisslich auszuweiden. Die Welt ist voller Perverser. «

»Das ist eine Moglichkeit. Die andere Moglichkeit ist, dass ich immer
noch deinen Kopf an meinem Oberarm spiire und bei frischer Backware in
deine Augen sehen mochte. Und zwar ganz friedlich.« Silvia schnalzt mit
der Zunge, greift in die rechte Hosentasche und hat dann einen Holzgriff in
der Hand, driickt auf einen unsichtbaren Mechanismus. Aus dem Griff 16st
sich eine Klinge und arretiert.

»Mein korsisches Schifermesser. Hab ich immer in der Tasche. Fiir die
Perversen.«

Ich hebe die Tiite wieder hoch. »Und fiir die Brotchen.« Silvia lacht und
entriegelt die Klinge. Es klickt im Holzgrift.

sksksk

Spartanisch ist das richtige Adjektiv fiir die Einrichtung. BloB nicht zu viel
Luxus, man verweichlicht. Eine Zweizimmer-Dachgeschosswohnung, die
Winde kann man kaum nutzen, wegen des Kniestocks. Nur an den beiden
Giebelwinden stehen Regale. Im Schlafzimmer eine sehr gro3e Matratze auf
vier Paletten, rundherum ist nur noch ein Fullbreit Platz fiir eine Lampe und
wenige Biicher. Die kleine Kiiche gefillt mir. Man sitzt zu zweit direkt
unterm Dachfenster, dessen Scheibe mit Taubenkacke zugekleistert ist.
Aufmachen bedeutet, die Viecher verdrecken die Wohnung. Und das
Badezimmer ist eine Herausforderung. Selbst fiir Zirkusartisten. Vom Klo

kann man direkt in die kleine Duschwanne kippen.



In einer italienischen Espressokanne hat Silvia starken Kaffee gemacht,
Butter und Erdbeermarmelade sind auf dem kleinen Tisch, nebst zwei
Brettchen, zwei Kerzen und zwei Tassen. Damit ist die Flache ausgenutzt.

»Waschmaschine steht im Keller?«

»Nee, ich schlepp die Wische in die Weihergasse in die Reinigung. Kostet
nicht viel und ich hab auch nicht viel.«

»Ich habe eine Waschmaschine. Du darfst sie nutzen. Ich nehme deine
Wische auf dem Nachhauseweg mit. Ein Angebot.« Silvia streicht ein Stiick
Butter auf die Brezel, beif3t ab, zieht die Beine auf die Sitzflache des Stuhls
und kreuzt sie. Ich riihre einen Teeloffel Zucker in den tiefschwarzen
Kaffee, probiere vorsichtig. Er schmeckt kostlich, aber weckt alle noch
schlafenden Zellen auf.

»Warum solltest du das tun?«

»Was? Deine Wische waschen? Du kannst meine Waschmaschine gerne
selbst bedienen, sie steht da und wartet, hat kaum was zu tun. Ich koche
Essen, du wischst, dann essen wir was und rauchen eine Zigarette.«

»Wie so ein altes Ehepaar, was?«

»Mein Vater hat nicht gekocht. Ich schon.«

»... hat nicht gekocht?«

»Ist gestorben«, sage ich. »Im Friihjahr.« Sie sagt nichts, nickt nicht, hilt
nur die Brezel und schaut mich an. Als wiirden meine Worte sie an etwas
erinnern. Dann, nachdem ich in das Laugenbrétchen gebissen habe, legt sie
die Hand auf meinen Unterarm.

»Tut mir wirklich leid. Darf ich dich fragen, warum er gestorben ist?«

»Ja, natiirlich.« Ich nicke zu der Flasche Rotwein auf dem Bord iiber der
Spiile. »Deswegen.« Silvias Hand liegt immer noch auf meinem Unterarm.

Was fiir eine Hitze sie ausstrahlt ... dann steht sie auf, nimmt mir das



Laugenbrotchen aus der Hand und setzt sich auf meinen Schoss, driickt sich
an mich, Arme hinter dem Hals gefaltet, die zerzausten Haare auf meiner
Schulter. Ich weil} nicht, was geschieht. Es ist nur ein Sonntag. Ich bin friih
aufgestanden. Jetzt sitze ich hier, denke an meinen Vater und weil3 nicht,
was ich sagen mochte.
skkesk

Silvia hat sich nach dem Friihstiick auf die kleine Couch gelegt, das
Gesicht zur Lehne, ist bald darauf eingeschlafen. Ich sitze in der Kiiche,
habe das Geschirr gespiilt, Tisch und Spiile abgewischt und in ihren
Biichern nach gutem Lesestoff gesucht. Auf einem der Stapel fand ich
Bonjour Tristesse. Jetzt ist es schon Nachmittag und ich lese immer noch. In
den Seiten taumeln die franzosischen Protagonistinnen und Protagonisten
einem Endpunkt entgegen, dem Unfall von Anne. Am Ende sind sie iiber
Bande gespielte Billardkugeln in einem Pool aus Tradition, Konvention und
dem Erschnuppern von Freiheit. Allerdings haben sie das Prinzip von
Freiheit nicht ganz verstanden, meine ich und lege das Buch auf den Tisch.
Mein Blick geht zur Rotweinflasche, mein Denken in den Musikkeller, zu
Southern Comfort mit Cola. Ich spiire einen regelrechten Durst danach.

Silvia hustet, die Couch knarrt. Sie steht auf und erscheint im Tiirrahmen,
Abdriicke vom Kissen im Gesicht.

»Du bist noch hier?«

»Ja, hab noch gespiilt, Kiiche etwas sauber gemacht und Sagan gelesen.
Hitte ich gehen sollen?«

»Nein, schon gut«, sagt sie, gihnt ausgiebig und geht ins Bad. Erst die
Toilettenspiilung, dann lduft der Wasserhahn. Sie kommt zuriick und setzt

sich auf meinen Schoss. »Normal bleiben Manner nicht, wenn es nicht



gleich zur Sache geht. Geduld ist nicht ihre Stirke. Dann wird es schnell
langweilig. «

Ich bin unruhig, habe keine Ahnung, was passiert. Musikkeller und zwei
oder drei Glaser Southern, das wiirde mich jetzt beruhigen. Sie weil} nicht,
wo es hier sonntags Brotchen zu kaufen gibt, hat sie gesagt. Solcherlei Mist
fallt mir jetzt ein. »Darf ich dich was fragen?«

Sie nickt. »Alles.«

»Du bist nicht von hier, sonst wiisstest du, wo es am Sonntag Brotchen
gibt. Richtig?«

»Stimmt. «

»Dein Dialekt ist ziemlich knackig. Aber ich kann ihn nicht zuordnen. Wo
kommst du her?«

»Kommen tu ich aus Goteborg. Hab da in der Handelskammer gearbeitet.
Bin vor vier Wochen zuriickgekommen. «

»Goteborg? Ui ...« Sie sagt etwas auf Schwedisch. Ich nehme an, es war
Schwedisch. Sicher bin ich nicht. Der schwedische Koch aus der Muppet-
Show féllt mir ein.

»Aber geboren bin ich im Schwarzwald. Zwischen Freudenstadt und
Wolfach. Ein kleines Kaff. Beerental. Niemand kennt Beerental.«

»Beerental ... zwischen Freudenstadt und Wolfach ... ist das bei
Alpirsbach?«

Sie schiittelt den Kopf. »Anderes Tal. Nicht der Rede wert. Muss man mich
auch nicht dran erinnern. Vor zehn Jahren bin ich weg, das war's.«

»Iut mir leid, wenn ich frage. Es interessiert mich immer, wo die
Menschen herkommen und was ihre Geschichte ist.«

Silvias Augenbrauen wandern in die Stirn. »Es gibt aber viele langweilige

Geschichten. Das horst du dir immer alles an?«



»Ich glaube nicht, dass deine Geschichte langweilig ist. Viel eher denke
ich, dass es tief nach unten geht und es gibt wenig Licht.«

Silvia schiebt beiseite, was ich gesagt habe. Stattdessen lichelt sie und
driickt ihre Nasenspitze gegen meine. »Lassen wir das Thema. Ich wiirde
jetzt gerne mit dir schlafen, Heinrich.« »Ich auch mit dir, aber ich werde es
nicht tun.« Sie kneift die Augen zusammen.

»Warum nicht? Was spricht dagegen?«

»Ich muss erst mehr Vertrauen fassen. Sonst bin ich zugeschlossen, und
das wire weder fiir mich noch fiir dich besonders toll, nur mechanisch.«

Eine Zeit lang sieht sie mich an und nickt am Ende. »Das kann ich
akzeptieren. Bist du in einer Beziehung?«

»Nein.«

»Okay, dann gehen wir etwas Vertrauen aufbauen. Wie wire es mit einem
Spaziergang im Nagoldtal? Am Bahnhof in Weillenstein ist heute
Familienfest mit Eis, Kuchen und Grillfleisch. Ist fiir einen guten Zweck,
habe ich gelesen. Wir konnen mit dem Bus fahren.« Silvias Augen leuchten.

Das Blau iiberbietet sich selbst. Wie kann ich da ablehnen?



Kapitel 4
Die Kundschaft

Ich klingle mit dem rechten Ellenbogen bei einem sehr wohlhabenden
Mann. Er bekommt wochentlich vier Stapel Zeitungen irgendeines obskuren
Vereins. Sie sind schwer und nur mit Miihe packe ich sie auf einmal. Rechts
unterm Arm einen Stapel, mit verschweillitem Band zusammengehalten, in
der rechten Hand einen zweiten, auf dem linken Unterarm die restlichen
beiden, gegen die Brust gelehnt. Nach hinten gebeugt stehe ich vor der
schweren Holztir und warte. Gut, dass ich ein kriftiger Kerl bin. Die
Haushélterin 6ffnet. Ein Guten Morgen bringe ich noch raus, dann sehe ich
den Rauhaardackel durch den Flur auf mich zurennen, wild kliaffend, und
bevor ich reagieren kann, hingt er am rechten Hosenbein, zieht, knurrt,
zerrt. Ich kann es nicht sehen, aber er wird das Hosenbein in Fetzen reiflen.

»Oh Gott!«, ruft die Haushilterin, schlidgt beide Hinde vor den Mund und
starrt mich an.

»Tun Sie den Hund weg«, sage ich ganz ruhig. Anschreien mochte ich sie
nicht. Die Panik steht ihr im Gesicht. Der Dackel verfillt in eine Art
Blutrausch. Vielleicht beif3t er nach, dann ist mein Schienbein dran. Nichts
tut sich bei ihr. Nur ein entsetzter Blick. »Tun Sie den Hund weg! Oder es
passiert was!«

»Jaja ... aber wie soll ich das machen?! Ich trau mich nicht! Oh Gott, oh
Gott!«

Ich 6ffne die rechte Hand. Zwolf Kilogramm Zeitungen fallen dem Dackel
umgehend auf den Kopf. Der Stapel rollt auf die Seite, der Hund liegt da
und regt sich nicht. Bewusstlos. FEin ordentlicher Schlag auf die
Schadeldecke.



»Sie haben ithn umgebracht! Schauen Sie nur!«, schreit sie nach einer
Schrecksekunde.

»Jetzt lassen Sie mich mal erst die Zeitungen reinbringen, dann kiimmern
wir uns um den Koter.«

»Das ist ein Rassehund«, erwidert sie entgeistert und biickt sich nach ihm,
riittelt am leblosen Korper. Er liegt auf der Seite. Die vier Pack Zeitungen
stelle ich auf den Boden im Flur und gehe zum Opfer meiner Attacke.

»Holen Sie mal bitte Essig.«

»Essig? Warum?!«

»Tun Sie's einfach. Wir wollen doch wissen, ob er noch lebt, oder?«

»Jaja ... bin gleich wieder da.« Sie hastet hinein, die Schiirze flattert. Mit
einer Flasche Apfelessig kommt sie zuriick.

»Apfelessig ist super. Weckt Tote«, sage ich, kippe davon in meine
Handschale und reibe dem Dackel die Schnauze ein. Augenblicklich
schreckt er hoch, springt fast einen halben Meter, jault kriftig, leckt sich
iiber die Nase, reibt daran. Dann schaut er mich an. Ich zwinkere ithm zu.
Winselnd verzieht er sich ins Haus.

»Na also, er lebt. Die nichsten Tage wird er Kopfschmerzen haben.
Waschen Sie ihm mit warmem Wasser die Schnauze ein paar Mal.«

»Das alles wird dem Herrn Wolfle aber gar nicht gefallen, das kann ich
Thnen sagen ...«

»Wahrscheinlich hitte es i1hm mehr gefallen, wenn ich jetzt mit
Bisswunden und der Gefahr einer Infektion auf dem Weg ins Krankenhaus
wire, nicht wahr? Da nehmen die mir dann das Bein ab, und ...«

»Nein, nein, natiirlich nicht ...«

»Sie hitten das kleine freche Hiindchen ja wegziehen konnen oder ihn

einsperren, solange jemand an der Tiir ist. Also eigentlich ist es Ihre



Schuld!«

»Jaja, aber ...« Aus der Zustellertasche nehme ich eine Visitenkarte.

»Hier! Falls Sie sich beschweren wollen, dann unter der Nummer. Meine
kaputte Hose werde ich als Beweismittel im Postamt hinterlegen.
Wiedersehen.« Ich lasse sie stehen, gehe zum Wagen, setze mich auf den
Sitz und ziinde eine Lucky an. Meine Hose kann ich vergessen. Aus der
werde ich eine Bermuda-Shorts schneiden. Vielleicht sollte ich fiir den
Zustelldienst eine Schnittschutzhose im Forstwirtzubehor kaufen. Das wird
nicht der letzte Hund gewesen sein.

sksksk

Das Aussehen der Hose ldsst keine anderen Schliisse zu. Die Kollegen
sehen das, lachen oder imitieren ein Knurren, bellen zwei Mal und biegen
sich vor Heiterkeit. Mich mit winkender Hand bedankend, erledige ich die
Abrechnung, gebe Geld und Paketkarten ab, unterschreibe und fahre hoch zu
Eberlein. Die Tiir ist offen. Seit ich bei der Post bin, ist die Tiir offen. Er
konnte sie der Einfachheit halber aushdngen. Ich klopfe an den Rahmen. Er
nickt.

»Mahlzeit.«

»Schon fertig fiir heute?«

»Meine Kifige sind sauber. Alles weg.«

Er beugt sich vor und schaut auf meine Hose. »Aha! Lass mich raten ...
Morsestral3e?«

»Genau. Ich brauche ein Schadensformular.«

»Rauhaardackel Albert hat wieder zugeschlagen.«

»So, Rauhaardackel Albert ... na, immerhin weil} ich jetzt, wie er heift.
Beim nichsten Besuch werde ich ihn rufen. Aber ich wette, er wird in

Zukunft vorsichtiger sein.«



Eberlein stoppt in seiner Bewegung und mustert mich. Ein Auge fast
zugekniffen. »Was muss ich mir unter der Bemerkung vorstellen?« Ich
erzdhle die Story. Er lacht zwei Minuten. Dann kramt er eine Ernte 23 aus
der Packung, ziindet sie an und inhaliert tief.

»Wenn sich ein Kollege meldet mit Hundeérger im Bezirk, schicken wir
dich«, sagt er und driickt mir ein Formular in die Hand. »Wenn ich sage, hol
dir Dienstkleidung und zieh die an, dann ist das vermutlich zwecklos,
oder?«

»Gut moglich. Ich schneide die Hose einfach ab. Bermudas. Ist eh viel zu
warm. Die Hilfte der Zusteller hat keine Dienstkleidung an.«

»Ja, ich weill ... hol dir jedenfalls ein Polo-Shirt, damit die Leute
irgendwo das Horn sehen. Du bist schlieBlich ein Reprisentant des Staates
da drauBBen und hast hoheitliche Aufgaben.«

»Ist gut. Aber nur ein blaues, kein rosafarbenes«, sage ich. Er grinst.

»Der Stammzusteller ist ne lange Zeit weg. Ich lasse dich auf dem Bezirk.
Mindestens drei Monate. Ist das okay fiir dich?«

»Absolut.«

»Dann ist alles gesagt. Gute Arbeit. Ich bin zufrieden mit dir.«

»Danke.«

Er winkt mich hinaus. Der Musikkeller kommt mir in den Sinn. Durst
hitte ich auf jeden Fall. Nicht zu gering. Dann denke ich an den Bezirk
1026. Zuerst werde ich runter in die Paketverteilung gehen, um zu sehen,
was fiir morgen schon im Kifig liegt. Auf dem Weg hole ich noch einen
Espresso. Es bimmelt, der Fahrstuhl kommt, im Glas sehe ich mein Gesicht.
Sieht aus, als wiirde ich ein richtiger Postler werden mit hoheitlichen

Aufgaben. Ein Reprisentant des Staates. Ich grinse mich an.

stk



Den Espresso kippe ich in einem Zug runter. Seltsamerweise war er nur
lauwarm. Die Paketverteilung ist leer, die Rollenbédnder verwaist. Alle
stehen an der Pickchenmaschine, rauchen, reden, trinken Export oder Pils.
Die Stimmung ist gut. Zwei Hauptdienste, Robert und Andi, lehnen am
Band, eine Aushilfe wirft ein Pickchen in einen der Beutel im Rund der
Sackgestelle und vor der Maschine schiittet eine zweite Aushilfe eine neue
Ladung auf die Forderkette.

»Tlag Robert, Tag Andi. Wie ist die Lage fiir morgen?«

»Heinrich! Zeig mal deine Hose!«

»Hat sich rumgesprochen, was?« Ich stelle den Fu3 in die Sammelwanne.
Die beiden mustern die Locher, Risse und Fetzen. »Und am Schienbein ist
nix?«

»Nee, Gliick gehabt.«

»Aber wirklich«, sagt Robert. »Wir hatten mal eine Aushilfe, die hat
Bekanntschaft mit nem Dobermann gemacht. Seine Uberreste hat man nicht
mehr gefunden.« Die beiden biegen sich vor Lachen, trinken einen Schluck
Export, haben Trinen in den Augen. Die Aushilfe schaut lange auf ein
Adressfeld und wirft das Piackchen dem 22er in den Beutel. Robert geht zum
Gestell, schiebt es auseinander und holt es wieder raus.

»Wilferdinger Strale! Meine Giite! Wilferdinger Stralle ist der 16er! Der
22er ist auf dem Haidach! Das ist noch nicht mal ansatzweise in der Nihe!
Geh vor zu deinem Kollegen und leer Sicke aufs Band.« Der Armste tut,
wie ihm geheiflen wurde.

»Morgen wird ein ruhiger Tag«, sagt Andi. »Ist nix los. Von driiben
kommt auch nix. Da stehen noch sechs Behilter Kataloge, aber die verteilen

wir auf die ganze Woche.«



»Das hort man gerne. Also, dann bis morgen.« Sie trinken, ich hebe die
Hand, gehe um die Ecke und schau aufs Schwarze Brett. Silvia hat Dienst
bis 21:30 Uhr. Vielleicht hole ich sie heute Abend ab. Jetzt noch den 508er
in die Kraftpost bringen, volltanken, Fahrtenscheibe wechseln, und dann ab
in den Musikkeller.

sksksk

»Na? Wo ist die Kollegin?«

»Hat Spitdienst bis halb zehn. Vielleicht hole ich sie ab. Mal sehen ...«

»Du sitzt hier schon zehn Minuten und hast noch kein einziges Mal dein
Getriank angeriihrt. Also, da habe ich doch den Verdacht, du bist verliebt.«
Tatsdchlich! Walter hat recht. Die Zitronenscheibe hat schon die dunkle
Farbe der Cola angenommen. Schnell auslutschen, das Saure genielen, dann
den Southern hinterher. Wenn die Cola schal wird, dann ist der Drink
hiniiber. Nichts wie runter mit dem Zeug.

»He! Es ist gerade erst frither Nachmittag. Geh es langsam an. Hier ...« Er
legt Notizblock und Kuli auf die Theke. »Schreib was. Ich mach dir einen
Milchkaffee.« Die obersten zwei Blitter des Blocks sind voller Flecken. Da
hilft nur abreiflen, zusammenkniillen und ab in den Aschenbecher damit.

»Danke. Ich setz mich ins Eck, okay?«

»Kein Problem. Kaffee kommt gleich.«

Der Ecktisch ist frei, ebenso die beiden neben dran. Ich mag es nicht,
wenn die Menschen mir beim Schreiben zusehen. Manchmal schauen sie
minutenlang auf meine Hand, beugen sich riiber und wollen wissen, was ich
da tue. Antworte ich wahrheitsgemil, ldcheln sie nur knapp. Einkaufszettel
schreiben ist immer noch die beste Reaktion. Walter ldsst Dampf in die

Milch, bewegt das Kinnchen hin und her, Schaum entsteht, den er in die



Tasse gielt, dann den Kaffee hineinpresst. Die Gerdusche sind es, die meine
Hand Richtung Papier bewegen.
Unscheinbar
Meine Liebe zu dir / wohnt dort driiben
im kleinen Wdildchen / Neben der Buche
Auf dem Boden / Unter jenem
braunen Blatt das / wir nicht sehen
Nur driiber laufen / beim Spazierengehen
Da wohnt sie
und ist griin / wird immer griiner
bricht durch / im Friihling
hin zur Sonne / hin zum Licht
hin zu Dir
Ich schitze, Walter hat recht. Und er bringt den Milchkaffee, schaut auf
den Block, nickt eine Zeit lang und geht wieder. Zwei Miénner kommen
herein und die Stones schweigen. Was wiirde ich gerne fiir Musik horen?
Walter steckt eine Black Sabbath-Kassette ins Deck, startet und der Electric
Funeral kommt aus den Lautsprechern. Die beiden Minner bestellen Pils
und je zwei Klare. Sie haben offenbar viel vor.
Traume
Ich triumte von Dir
da kannte ich Dich noch nicht
Ich liebte Dich bereits
vor zweihundert Jahren
und lachte mit Dir
vor einem halben Jahrtausend

Ich habe Dich gekiisst



als die Welt noch Hexen jagte
wir haben uns geliebt
zwischen Kriegen / und Idioten
Kein Tod steht / zwischen uns
Der verlorene Meister
der Vergdnglichkeit
hat es nicht geschafft
uns zu trennen
Wir sind ewig
Dafiir brauche ich vier der Blitter. Ich reil3e sie ab und stecke die Worte in
die Hosentasche. Darf sie nur nicht wieder vergessen, wenn die Hose in die
Waschmaschine fliegt. Zwei schone Gedichte an einem Tag. Jetzt muss ich
sie nur noch in mein Leben lassen.
sksksk
Eine Kippe aus dem Fenster, die ndchste in den Mund. Nervoses
Verliebtsein ist sehr ungesund. Zumindest nach meinem Lebensstil. Stiandig
kommen die gelben LKWs, werden vollgeladen und fahren wieder zum
Postamt eins. Sieht so aus, als wiirde der Tag morgen weniger angenehm
ausfallen als angenommen. Aber egal, ich mag den Job und sehe Silvia auf
der Rampe herumlaufen. Behilter ziehend, eine Kippe im Mund.
Unwillkiirlich grinse ich. Was weil3 ich eigentlich von ihr? Nichts. Was weil3
sie von mir? Ebenfalls nichts. Kurz vor halb zehn, der Nachtdienst ist schon
da und Silvia verschwindet in der Halle. Mit einer Umhéngetasche kommt
sie nach kurzer Zeit aus der Seitentiir, springt die Rampe runter und kommt
direkt auf mich zu. Vor der Fahrertiir bleibt sie stehen und lehnt sich auf den

Rahmen, das Gesicht direkt vor meinem.



»Hab dich schon vorhin kommen sehen. Du willst mich doch nicht
abholen?«

»Doch. Eigentlich schon.«

»Und hast du dich darauf gefreut?« Ich nicke, sie ldchelt. »Und ich habe
gehofft, dich heute Abend zu sehen, vielleicht sogar, abgeholt zu werden.
Fahren wir?«

»Gerne. Steig ein.« Silvia steigt ein, schraubt die Lehne fast auf die
Riickbank und streckt sich.

»Ganz schon anstrengend, der Job, das kann ich dir sagen. Manche dieser
Behilter sind sauschwer oder kaputt, dann muss jemand sie mit der Ameise
aus dem Waggon holen, iiber diese Alurampen. Das ist echt gefdhrlich.
Schldgt man zu frith ein, fihrt man in die Liicke und der ganze Mist hingt
schief. «

»Deswegen muss man ja einen Ameisenschein machen. Die elektrischen
darf nicht jede oder jeder bewegen.«

»Wenn aber diese oder dieser nicht da ist?«

»Ich rede morgen mit Eberlein. Er soll dir einen Schulungstermin
zuteilen. «

»Danke.« Sie zieht eine Flasche Sprudel aus der Tasche, trinkt einen
grof3en Schluck und riilpst zum Fenster hinaus. »Tschuldigung. «

»Kommt vor.«

»Ich war noch nicht bei dir. Fahren wir zu dir?«
»QOkay. Musst du noch was holen daheim?«
»Nee, hab alles. Zigaretten, Klamotten hab ich an.«

Einen Parkplatz finden, ist reines Gliick. Jedes Mal. Schon in der Mitte der

Steubenstralle lasse ich Silvia aussteigen und suche langsam links und rechts



nach passenden Liicken. Sie geht auf der Uferseite Richtung
Benckiserstralle, schlendert, bleibt stehen und ziindet eine Zigarette an.
Endlich meine ich, in eine Liicke zu passen und mandvriere den Opel
hinein. In Paris wire das einfacher. Nach fiinf Minuten bin ich zufrieden.
Die Autos vorne und hinten kommen bei entsprechender Fertigkeit der
Besitzer noch raus. Silvia ist schon hundert Meter voraus. Das Fahrzeug
neben mir sehe ich nur im Augenwinkel, ein alter Passat. Er fahrt langsam,
bleibt stehen, rollt weiter. Die Enten auf der Uferwiese quaken, bewegen
thre Hintern hin und her und bereiten sich ein gemiitliches Plitzchen fiir die
Nacht. Der Passat erreicht bald Silvia, die immer wieder den Kopf dreht,
noch langsamer wird. Neben ihr kommt er zum Stehen. Ich sehe nicht, was
passiert oder hore, wer was sagt, aber Silvia springt fast iiber die
Kiihlerhaube auf die Fahrerseite, greift in ihre Tasche. Das korsische
Schifermesser blitzt im Licht der Stralenlampe und sie reifit die Fahrertiir
auf. Ich renne los, keine dreiBBig Meter sind es.

»Willst mir an die Wische, was?!«, schreit sie. Die Antwort aus dem Auto
kann nur leise sein. »Mal gucken, ob ich die Lady auf dem Biirgersteig in
mein Auto locken kann, was?! Aber nicht mit mir! Ich schneide dir die Eier
ab!«

»Silvia! Warte!« Ich bin bei ihr und ziehe sie weg. Oder will es zumindest,
aber sie hat Kraft, hilt sich am Rahmen der offenen Seitenscheibe.

»Der fahrt extra so langsam! Um Midels einzusammeln!«

»Warte doch mal! Sieh mich an!« Im Passat sitzt ein dlterer Mann, weil3 im
Gesicht. Mehr als weil3. Blutleer vor Angst. Er zittert und kann kaum das
Lenkrad halten. Den Mund bekommt er nicht auf. Aber auf dem
Beifahrersitz liegt ein Stadtplan, ein Zettel mit einer Adresse. »Komm,

Silvia! Bitte! Steck mal das Messer weg, da kriegt man ja Angst!« Es dauert



ein paar Sekunden. Thr Blick ist wild, fahrig, sucht nervos nach einem
Anker. Ich ziehe sie an mich. Sie steckt das Messer weg. Das Klacken ist
deutlich zu horen.

»Ich ... ich wollte doch nur wissen, wo die Steubenstrafle 38 ist ...
wirklich. Niemals ...«

»HoOren Sie ...« Ich beuge mich zu ihm hinunter. »Wir hatten alle einen
stressigen Tag. Tut uns wirklich sehr leid, die Verwechslung. Vergessen Sie,
was passiert ist. An der 38 sind Sie iibrigens schon vorbei. Fahren Sie
einmal ums Karree, und wenn Sie links zwei rote Hauser sehen, steigen Sie
aus und laufen zwischen ihnen durch zum Hinterhaus. Okay?« Er nickt.
Nach wie vor mit blutleerem Gesicht. »Wiedersehen. Nix fiir ungut.«

Silvia ziehe ich mit mir. Sie ist still, 1dsst sich in jede Richtung driicken.

Ich versuche mich zu erinnern, ob im Kiichenschrank noch Spaghetti sind.



Kapitel 5
Regentag

Ich weil3 gar nicht, ob ich mit Silvia zusammen bin oder wir nur eine Art
symbiotische Gemeinschaft bilden. Die Sache mit dem Schéfermesser hat
mir zu denken gegeben. Allerdings sind all diese Uberlegungen hinfillig bei
dem Regen. Immerhin schiitzt mich der 508er vor dem Nasswerden. Ich
stehe vor der Metzgerei, schreibe die Paketnummern ins Biichlein, dann
nehme ich alle vier auf den Arm. Hinten kann ich nicht raus, wegen der
Miilleimer. Mindestens einen habe ich vorsichtig touchiert beim
Riickwirtsfahren, aber der Kerl vor mir muss ja aus der Parkliicke kommen.
Ich verlasse den Wagen ungern durch die Seitentiir, denn diesen Platz nutze
ich fiirs Sortieren der Pakete. Aber nichts zu machen. Hinten muss zu
bleiben. Ich springe aus der Seitentiir fast bis zum Eingang und bin schon
drin im Geschift. Es bimmelt dreimal. Die Metzgerfrau kommt und setzt ihr
freundlichstes Gesicht auf.

»Ach, Sie sind's. Haben Sie was fiir uns?«

»Hab ich. Vier mal unfrei. Macht acht Mark achtzig.« Sie 6ffnet die Kasse,
holt einen Zehner raus. Ich gebe ihr Quittungsbeleg und Rausgeld. » Konnten
Sie mir bitte drei Salamibrotchen machen? Mit ordentlich Salami drauf,
bitte.«

»Aber ja doch, junger Mann. Sogar fiir umsonst, wenn Sie mir drei Pakete
mitnehmen. Paketkarten habe ich schon ausgefiillt. Gehen unfrei.«

»Klar, nehme ich mit.«

Sie ldchelt, beugt sich weit vor in die Auslage und nimmt einen Berg
Salami vom Blech. »Die hat mein Mann nach altem Rezept gemacht«, sagt

sie stolz. Ich kann kaum erwarten, sie zu probieren. Alle drei Brotchen



steckt sie in eine Tiite und winkt mich hinter die Theke. »Die Pakete stehen
hier.« Sie sind elend schwer.

»Was 1ist denn da drin, um Gottes willen?« Eines nach dem anderen stelle
ich auf den kleinen Tisch neben dem Eingang. Ich bin nicht sicher, ob sie
nicht zu schwer sind.

»Blichsenwurst. Schicken wir immer zu meiner Schwester nach Trier. Dort
gibt es ja keinen guten Metzger, sagt sie immer.«

»In Trier gibt es keinen guten Metzger?« Sie zuckt mit den Schultern.
»Halten Sie mir bitte die Tir auf?« Das tut sie und ich wuchte die Pakete in
den Wagen, neben den Radkasten. Sie hebt die Hand.

»Danke.«

»Gerne. Und meinen Dank fiir die Brotchen.«

Der Regen trommelt aufs Dach, als plant er es zu durchléchern. Der
Nachteil eines so groBen, leeren Fahrzeugs bei Regen: Man hort nicht mehr,
was vor sich geht. Ich starte und fahre los. Es scheppert und bollert, vier
Miilleimer fliegen und rollen iiber die Stralle in alle Richtungen. Ich weil3
nicht, was gerade passiert, denn diese Miilleimer hatte ich vor einer
Viertelstunde hinter dem Wagen. Im Riickspiegel bremst ein Mercedes und
hupt. Er hupt immer noch, als ich aussteige und im selben Moment rutscht
der Stadtbus mit Vollbremsung iiber den nassen Asphalt und zerquetscht
einen Miilleimer unter dem Vorderrad. Die Menschen im Bus driickt es
nach vorne und gleich wieder zuriick. Er kommt zum Stehen. Die
Seitenscheibe geht auf. Der Fahrer sieht wiitend aus. Zuerst kommt ein
Schrei, dann lautes Fluchen. Bei der Bundespost werden offenbar nur
Idioten eingestellt, die den Fiihrerschein bei Neckermann machen. Der
Reifen sei sicher kaputt, das wiirde teuer werden und so weiter. Die

Fahrgiste amiisieren sich. Ich nicke nur. Der Mercedes-Fahrer steht neben



mir und schaut mich streng an. »Rdumen Sie das doch mal weg! Ich muss
zur Arbeit!«

Zweihundert Meter weiter vorne steht die Miillabfuhr. Mir geht ein Licht
auf. Die Miilleimer wurden geleert, dann vor dem Wagen abgestellt, nicht
dahinter. Aus der Tasche nehme ich Visitenkarten. Eine gebe ich dem
Busfahrer.

»Hier, rufen Sie die Nummer an. Ist die Schadenregulierung.« Die
Metzgerfrau kommt auf die Strae und schldgt die Hinde iiber dem Kopf
zusammen.

»Unsere Miilleimer! Um Gottes willen! Und jetzt?« Hinter dem Bus
wichst der Stau. Ich ziehe den flachen Miilleimer unter dem Rahmen hervor
und lege ihn auf den Biirgersteig.

»Die Miilleimer gehoren der Stadt. Rufen Sie einfach an und sagen, ein
paar sind kaputt. Kriegen Sie bestimmt neue.« Sie starrt mich an und der
Regen hort nicht auf.

sksksk

In der Gustav-Rau-Strale widme ich mich den Salami-Broétchen, trinke
vom pappsiiBen Kakao aus der Kantine und rauche eine Lucky. Die
Miilleimer tauchen aus der Versenkung auf, ein Lachanfall ist die Folge.
Tranen und Husten. Ich hoffe, Eberlein kann ich Bericht erstatten, bevor die
Stadtwerke anrufen. Bis jetzt habe ich die Hilfte der heutigen Ladung
zugestellt. Den Rest werde ich noch schaffen. Motiviert starte ich den
Wagen, schalte den Scheibenwischer an. Er bewegt sich genau einmal, dann
kracht es unter der Motorhaube. Der Wischermotor lauft, aber die Wischer
selbst bleiben einfach stehen. Seufzen, tief ein- und ausatmen. Wischer
abschalten, aussteigen, Motorhaube entriegeln, 6ffnen und da ist schon das

Problem: das Gestinge ist gebrochen. Vollig verrostet. Ich starre drauf und



tiberlege, ob ich das irgendwie selbst reparieren kann. Nach kurzer Zeit
bemerke ich einen Schatten neben mir und drehe den Kopf.

»Kaputt, was?«, sagt ein dlterer Mann. Dick eingepackt in einen Parka
samt Miitze und Regenschirm.

»Sieht so aus. Haben Sie nicht zuféllig Draht dabei?«

Er stutzt. »Nee, Draht ... wieso Draht? Das ist ein starres Gestinge, was
wollen Sie da mit Draht?«

»So fest verzwirbeln, dass es irgendwie weitergeht.«

»Is, nehmen Sie lieber eine halbe, rohe Kartoffel. Mit der kdnnen Sie die
Scheibe einreiben, dann flie3t das Regenwasser einfach ab.«

»Ihr Ernst?«

»Natiirlich. Haben wir in Russland immer so gemacht.«

»Russland ist schon ein paar Jahre her.«

»Das tut der Methode ja keinen Abbruch.«

»Leider habe ich ausgerechnet heute den Sack mit den Kartoffeln
vergessen.« Er zieht eine Schnute.

»Ja, dann haben Sie wohl Pech gehabt.« Sagt es und geht weiter. Das
Wasser ldauft meinen Nacken hinab. Mit Wucht haue ich die Motorhaube zu,
schlieBe den 508er ab und gehe die Staffel runter zur ARAL-Tankstelle. Im
Kassenhiuschen erwartet mich dichter Nebel. Der Mann hinter der Kasse
lebt von Zigaretten.

»Tag. Haben Sie Kartoffeln?«

»Wie?!«

»Kartoffeln. Ob Sie Kartoffeln haben?«

»Ich verkaufe Benzin, Diesel und Zigaretten.«

»Kann ich mal telefonieren? Das ist ein hoheitliches Gesprich.« Ich zeige

1thm den Dienstausweis.



»Klar. Nur zu.«
sksksk

Silvia hat mir zugesichert, im Musikkeller zu warten. Der Regen wird
heute nicht mehr authéren. Moglicherweise der Beginn einer neuen Sintflut,
nachdem die letzte kldglich versagt hat. Der Tausch des Fahrzeugs hat mich
insgesamt zwei Stunden gekostet. Aber der Job ist erledigt und die paar
kaputten Miilleimer ... wen juckt's? Fluchend und hoffend erreiche ich
endlich die Tiir zum Kellerabgang, gehe langsam hinunter und hoffe
instdndig, dass sie nicht vor lauter Ungeduld das Weite gesucht hat. Aber ich
habe Gliick. Sie sitzt an der Theke und unterhilt sich priachtig mit Walter.

»Ah! Dein Kollege kommt!«, ruft er und fiillt ein Glas mit Southern und
Cola. »Endlich!« Zwinkern beherrscht er nur unzulidnglich. Es sieht aus, als
wiirde sein Lid abfallen. Silvia hebt die Hand.

»Dachte schon, du hittest mich wegen einer anderen verlassen.« Walter
kriegt sich nicht mehr ein vor Lachen. Ich habe sie noch nie gekiisst, denke
ich. Wegen des Vertrauens. Dabei hat sie den sinnlichsten Mund zwischen
hier und irgendwo. Langsam erzihle ich den Grund meiner Verspitung und
ich schitze, damit habe ich Walters gesamte Arbeitswoche gerettet. Er lacht
bei jedem Gang zum Kiihlschrank, wenn er Sprudel aus der Kiiche holt, die
schlanken Gléser spiilt und die Maschine befiillt. Er redet mit sich selbst
und wiederholt einzelne meiner Worte. So was wie ,Haben Sie Kartoffeln?
oder ,Um Gottes willen! Meine Miilleimer!‘ Silvia und ich sitzen am
Ecktisch. Thr Zeigefinger zeichnet Figuren auf meinen Handriicken. Es ist
das Zairtlichste, das ich seit langem erleben darf. Es braucht gar nicht mehr.
Keine Bewegung gleicht der anderen. Hin und wieder iiberwindet sie die

Grenze zum Unterarm, fihrt ein Stiick hinauf und an der Seite zuriick.



Ginsehaut bildet sich auf meinem Riicken. Ich schlieBe die Augen.
Nirgendwo bin ich lieber als hier und jetzt. Im Hier und Jetzt.

»Kennst du einen Asbach-Hannes?« Mit geschlossenen Augen hat Silvias
Stimme Ahnlichkeit mit der telefonischen Zeitansage. Eine Stimme, die
man sich die ganze Nacht anhoren kann. , Beim néichsten Ton ist es drei Uhr,
vierzehn Minuten und dreifsig Sekunden”.

»Klar. Hauptdienst eins driiben am Paketeingang. Warum? Hast du ihn
kennengelernt?« Ich 6ffne die Augen.

»Ja, gestern Abend hat Eberlein gesagt, ich solle heute in die
Paketverteilung. Und als ich da heute Morgen auftauche, kommt dieser
schmale Kerl mit der dicken Hornbrille und driickt mir dreifig Mark in die
Hand.«

»Ah, du sollst Friihstiick holen, nicht wahr?«

Silvia zieht die Brauen hoch. »Sieh an, hat sich das herumgesprochen?«

»Und? Hast du Friihstiick geholt?«

»Ja. In einem Kiosk, der ,Bomber-Dietz‘ heilit. Gegeniiber der Sparkasse.
Vier Salamibrétchen.«

»Und dann gab es Arger.«

Sie stutzt. »Woher weilit du das?«

»Weil so ziemlich alle durch diesen Arger miissen. Er scheiBt dich
zusammen und fragt, ob du noch alle Tassen im Schrank héttest, schlieBlich
solltest du doch , Friihstiick‘ bringen.«

»Das hat er gesagt«, bestitigt Silvia.

»Aber sein Friihstiick besteht aus einer Flasche Asbach und zwei Flaschen
Cola. Und beim ,Bomber-Dietz‘ grinsen sie sich einen, als du wieder

auftauchst, stimmt's?«



»Stimmt«, sagt Silvia. »Also warst du auch schon Friihstiick holen?« Ich
nicke. »Immerhin kam ich so zu vier Salamibrotchen. Er hat sie mir
geschenkt. Aber warum heif3t der Kerl Bomber-Dietz?«

»Er hat nach dem Krieg fiir die Alliierten Blindginger entschirft und
dabei ein Bein verloren.« Silvia schiittelt den Kopf. Ich denke an meine
Brotchen. »Ja, die Salamibrotchen hatten heute ihren groen Tag.« Silvias
Zeigefinger legt sich auf meinen Mund.

»Heinrich?«

»Hm 7«

»Gehen wir zu mir und schlafen miteinander?«

»Ich bin einverstanden.«

sksksk

Silvias Kippe gliiht auf im Dunkel. Ich kann sie ausatmen horen. »Du bist
ein seltsamer Mensch«, hore ich ithre Stimme neben mir, dicht an meinem
Ohr.

»Warum?«

»Gegen alle Beschleunigung. Gegen alles Schnelle und Stiirmische. Fast
wie ein Pathologe, der genau plant was er vorhat und jedes Stiick unter die
Lupe nimmt.«

»Ist das schlimm?«

»Nein. Im Gegenteil. Das ist sehr spannend, aber ungewohnt. «

»Es gibt ja auch viel zu erkunden. Ein ganzer Korper. Jeder ist anders. Wie
soll ich wissen, was du magst, wenn ich mir nicht die Zeit nehme, es
herauszufinden?«

»Und? Hast du es herausgefunden?«

»Bestimmt nicht alles. Aber wir haben ja noch einiges an Zeit, hoffe ich

doch.« Sie bleibt still. Ich muss schlucken, etwas greift nach meinem Herz



und presst es. Haben wir wirklich noch Zeit? Ich weil} nichts.

»Silvia?«

»Hm 7«

»Du hast gesagt, deine Vergangenheit ist nicht so wichtig. Aber in meinem
Kopf dreht sich inzwischen fast alles um dich. Wer du bist, woher du
kommst, was du getan hast, welchen Weg du gegangen bist. Das interessiert
mich, und ich kann nichts dagegen tun.«

Ihr Finger sucht meine Lippen, landet erst auf dem Kinn, streicht hoher
und fahrt dann um den Mund, mit dem Nagel im weichen Lippenfleisch.
Das kitzelt ungemein und ich muss mich zusammenreif3en.

»Du musstest erst Vertrauen fassen, um mit mir schlafen zu konnen. Jetzt
ist es umgekehrt. Ich muss erst Vertrauen fassen, um dich in meine Mitte zu
lassen. Ist das in Ordnung?«

»Ja, das ist in Ordnung. Ist nur fair.«

»Danke. Aber ich mache dir den Vorschlag, es umgekehrt zu machen. Du
erzahlst mir von dir. Von der Rotweinflasche.«

»QOkay, also von der Rotweinflasche ...«

»Nur wenn du mir wirklich vertraust«, fiigt sie an und ich muss
durchatmen. Sie hat recht. Es ist schwer etwas zu erzahlen, das man
vielleicht selbst nicht verstanden hat.

»Ich versuche es. Aber noch stecke ich im Labyrinth und habe keine
Ahnung, wie ich rauskommen soll. Also unterbrich mich, wenn ich
Blodsinn rede und frag lieber nach.« Silvias Finger wandern auf meine
rechte Brustwarze und zupfen an ihr. Kleine Blitzschlige zucken durch mein
Inneres.

»Du bist wirklich sehr empfindlich dort«, stellt sie fest und wechselt zur

anderen. Mehr als genieBen mochte ich nicht. Wire da nicht der Rotwein.



»Du trinkst recht viel, kann das sein?«

»Vielleicht, keine Ahnung. Was ist viel 7«

»Es vergeht doch kein Tag ohne dieses Zeug, stimmt's? Southern Comfort
mit Cola und Zitronensaft. Das nenne ich viel.« Ich bin froh, dass es
stockdunkel 1st im Zimmer, wir uns nicht sehen, nur horen, nur unsere
Hénde auf der Haut spiiren. »Wie lange geht das schon so?«

»Weil} nicht. Seit ich bei der Post bin, so in etwa.«

»Also schon mehr als ein Jahr.«

»Ungefihr.«

»Das 1st viel, Heinrich.«

»Ja, wahrscheinlich hast du recht.« Sie schweigt. Ich schweige. Noch eine
Kippe muss her. Mit der Hand taste ich nach der Jeans, die rechte Tasche,
fische aber nur die Zettel mit Gedichten raus und verfluche mich. Schon
wieder in der Hosentasche vergessen. Es raschelt.

»Was hast du da?«

»Gedichte.«

»Gedichte? Du schreibst Gedichte?«

»Mh, schon seit vielen Jahren.«

»Warte.« Gleich darauf wird es hell. Die kleine Lampe blendet mich, ich
drehe den Kopf weg und sehe Silvia. So nackt, schutzlos. Ich will wegsehen,
dabei ist es doch genau das, was ich mir in meinen Gedanken vorgestellt
habe. »Darf 1ich lesen?« Ich reiche 1hr die Zettel. Unsortiert,
zusammengekniillt. »Wie lange schreibst du schon?«

»Mit dreizehn habe ich angefangen.«

»Ich mit zwolf.« Ich halte die Luft an. Silvia schreibt?

»Auch Gedichte?«



»Manchmal. Eher Tagebuch und dann mitten drin so was wie ein Gedicht,
aber das ist nicht der Rede wert.« Ich bin kurz davor, mit der Tiir ins Haus
zu fallen, sie nach den Tagebiichern zu fragen, ihr zu gestehen, dass ich sie
unbedingt lesen mochte, um alles von ihr zu erfahren, aber ...

»Hast du das hier iiber mich geschrieben?« Sie hilt drei Zettel vor meine
Nase.

»Alle drehen sich um dich.« Silvias Hand sinkt auf meine Brust, meine
Worte rutschen aus ihren Fingern. Ziigig bekommt sie feuchte Augen. Gar
nicht gut fiir mich. Sofort passiert mir das gleiche.

»Du hast so intensive Gefiihle fiir mich?«

»Die habe ich.«

Da sind zu viele Trinen in ihren Augen, sie werden zu schwer und rollen
ein kurzes Stiick, bevor sie auf meine Brust fallen. Dann legt Silvia den
Kopf unter mein Kinn. Ich rieche sie, kraule die Haare, spiire ihre Brust auf
meiner. »Ich wusste, du empfindest etwas fiir mich. Aber nicht, dass es so
tief geht.«

»Es geht sehr tief.«

»Dann ist es wie bei mir. Ich empfinde sehr tief fiir dich, und das macht
mir Angst. Ich will dir nichts vormachen, Heinrich ... es ist kompliziert.«

»Ich weil}.«



Kapitel 6
Kommen Sie doch rein

Der Samstag ist ein schoner Tag im Leben eines Paketzustellers.
Zumindest in meinem Bezirk. Die meisten Firmen sind im Wochenende,
mehr als die Hilfte der Menschen auf dem Rodriicken sind élter und
bekommen sehr wenig Pakete oder Piackchen. Dafiir umso mehr spezielle
Inhalte. Am Beginn der Oechslestralle stelle ich den 508er ab, lade vier
Pakete und ein Pickchen aufs Gestell, schnalle den Expander drum und
ziche es hinter mir zu den Reihenhdusern. Diese Adresse habe ich noch
nicht angefahren. Und gleich vier Pakete ... immerhin keine vier
Stockwerke. Nur ein Obergeschoss. Ich klingle und im selben Moment
summt es an der Haustiir, von drin ein Hallo. Erdgeschoss, wie angenehm.
Ich rolle hinein, links und rechts nach der Treppe zwei Wohnungen, die
rechte ist offen.

»Kommen Sie doch rein! Bin in der Kiiche!«

»Bundespost! Vier Pakete fiir Frau ...« Sie stellt sich in den Tiirrahmen
und reibt sich die Hédnde. Nur einen Bademantel an mit sehr lose
geknotetem Giirtel. Mir fehlen die Worte. Das mit der Ankiindigung hat sich
erledigt. Sofort kommt sie her, nimmt eines der Pakete, schleppt es in die
Kiiche, holt das néchste. Mit jedem Biicken gewihrt sie einen mehr als
offenherzigen Einblick. Ich schaue, was sie fiir ein Tapetenmuster an den
Winden hat. Dann ist sie erneut weg.

»Moment«, sage ich. »Lassen Sie mich den Rest bringen!« Das war
unnotig, denn sie sitzt schon am Tisch und schneidet das erste Paket auf.
»Ahm, Sie miissen erst unterschreiben. Und ich bekomme acht Mark achtzig

Paketgebiihr.«



»Klar, die bekommen Sie. Aber ich muss ja den Inhalt kontrollieren. So
steht es in den Lieferbedingungen. Wenn was nicht stimmt, geht es gleich
wieder zurlick.«

»Frau, dh ...«, ich gucke auf ein Adressfeld. »Frau Riethmiiller, ich muss
weiter. Legen Sie sich ein Postfach zu, dann konnen Sie die Kontrolle direkt
am Schalter erledigen.«

»Gemach, gemach, junger Mann. Das hier werde ich sicher nicht im
Postamt auspacken.« Sie zieht einen Vibrator zwischen dem Fiillmaterial
hervor. Einen zweiten und dritten. Alle GroBen, alle Farben. Mehrere
Packungen mit Kugeln an einem Silikonfaden folgen. »Lustkugeln«, erklart
sie. »Schon mal ausprobiert?«

»Ah, nee.«

»Ist auch was fiir Méinner. Hintereingang, wissen Sie?«

»Ohm ...« Was ich sage, wird sie nicht interessieren. Das zweite Paket ist
dran. Strapse, Lederhandschuhe, eine kleine Peitsche. Im dritten Negligés in
rot, blau, griin und weil3. Unterschiedliche GroBen, Slips.

»Ioll«, sagt Frau Riethmiiller. »Sogar die mit Schritt offen sind dabei.
Wire was fiir Thre Frau.«

»Ich hab keine Frau.«

»Ach, schade ... so ein hiibscher Kerl ...«

Ich schaue auf die Uhr. Das kann dauern. Im vierten Paket sind sieben
Dildos.

»Darf man hier rauchen?«

»Rauchen ist ungesund, junger Mann.« Ich nicke und sie driickt mir die
Lieferscheine in die Hand. »Lesen Sie bitte vor und haken Sie ab.«

Natiirlich. Sonst habe ich ja nichts zu tun. Mit dem Postkugelschreiber am



Kettchen sitze ich und warte. Es geht los und nach zehn Minuten sind wir
fertig. Alles da. Gottseidank.

»Was machen Sie eigentlich mit dem ganzen Zeug, wenn ich mal so frei
sein darf zu fragen.«

»Liebesabende.«

Ich strecke ihr das linke Ohr zu und versuche ein Echo aufzufangen. Hat
sie das wirklich gesagt? »Was sind denn Liebesabende?« Sie kréauselt die
Augenbrauen. Ein junger, unbedarfter Kerl wie ich, keine Ahnung von
nichts.

»Sie kennen doch bestimmt Tupperabende, oder?«

»Schon mal gehort.«

»Na also, und ich mache das fiir einsame Damen. Wir wilzen Kataloge,
ich fithre das vor und dann wird bestellt. Gegen einen kleinen Aufpreis.
Wissen Sie, mein Mann ist vor zehn Jahren gestorben. Das Geld wichst
nicht auf den Bdumen. Ich muss leben.«

Jetzt wiirde ich gerne eine rauchen. Sie hat recht. Das Geld wichst nicht
auf den Bdumen. Ich deute auf einen Dildo. »Und den fiihren Sie auch vor?«

Sie lachelt.

»Na gut, jetzt noch die Paketgebiihr und hier in den vier Feldern
unterschreiben oder einmal quer driiber.«

sksksk

Immerhin fiinf Mark Trinkgeld. Eine Schachtel Zigaretten. Das kleine
Pickchen ist fiir eine Dame im iibernédchsten Haus. Ich nehme den kleinen
FuBweg zwischen den Gebduden und klingle. Die Haustiir geht auf.
Niemand ruft. Da es die untere linke Klingel ist, versuche ich es bei der
entsprechenden Wohnung. Milchglas in einem vertikal zweimal geteilten

Rahmen, ein Vorhang dahinter. Der Nachname stimmt. Die Schrift erinnert



mich an Siitterlin. Schon ein idlterer Absender und dann noch aus Jena. Wer
schickt denn Pidckchen aus der DDR in den Westen? Vielleicht gestrickte
Socken. Das hat doch bestimmt die Stasi aufgemacht und wieder
professionell verschlossen. FEgal, ich klingle erneut und klopfe.
»Bundespost! Ein Pickchen aus Jena!«

Es dauert. In solchen Momenten nehme ich eine Zigarette aus der
Packung, stecke sie zwischen die Lippen und zihle bis zwanzig. Wir miissen
dreimal klingeln, dann erst diirfen wir den orangefarbenen Abholschein
ausfiillen und einwerfen. Einige Kollegen schreiben diese Abholscheine
schon im Postamt. Vor allem bei den bekannten Pappenheimern, wie sie
sagen. Diese Coolness habe ich noch nicht. Die Tiir geht auf und mir fallt
die Zigarette aus dem Mund.

»Oha«, sage ich und hebe die Lucky auf. Den Tiirgriff in der linken Hand,
steht sie da und hat etwas an, was ich als maximal transparent bezeichnen
mochte. So eine Art Chiffonstoff, lindgriin, am Hals ein Schleifchen. Ich
will ja den Kopf zur Seite drehen, aber alles daran fasziniert mich. Endlich
fallt mir das Pickchen ein.

»Hier. Aus der DDR.« Sie greift danach.

»Danke. Von meiner Groftante, wissen Sie?«

»Warum haben Sie nichts an? Sie konnen doch einen Zusteller nicht so an
der Wohnungstiir empfangen !«

»Ich hab doch was an.«

»Wenn Sie das so nennen mochten ...«

»Wollen Sie nicht reinkommen?«

»Wer? Ich?!«

»Sonst steht ja niemand da.«



»Ich habe es eilig. Tut mir leid. GriiBen Sie mir die GroBtante.« Sie steht
einfach da, den Tiirknauf in der Hand, der Stoff kann nichts von ihrer sehr
ansehnlichen Weiblichkeit verstecken. Ich muss jetzt weg hier. Vielleicht
kommt der Nachbar aus der Wohnung hinter mir und ruft gleich die Polizei.
Die Hand zum Grul3 erhoben, drehe ich mich um und verlasse ziigig das
Haus. Wie gut die Luft doch tut. Stadtluft kann so schon sein. Eine seltsame
Ecke hier oben.

sksksk

Der Feierabend ruft, steht schon vor der Tiir. Noch ein Paket in der
Werner-Siemens-Stralle, dann geht es zu Silvia in den Musikkeller. Ich stehe
vor einer schweren Holztiir mit seitlichem Durchblick. Kinderwidgen im
Flur, drei1 Stockwerke, Neubau, acht Wohneinheiten. Nichts. Niemand
offnet. Zweites Mal klingeln, sehr ausgiebig. Ich kann das schrille Gerdusch
sogar horen. Also driicke ich gleich noch einmal, um mich zu versichern,
dass ich es bin, der dort oben irgendwo die Toten weckt mit dem
schrecklichen Ton. Aber nichts. Eine junge Frau mit Kind im Kinderwagen
kommit.

»Guten Morgen.«

»Guten Morgen. Wollen Sie zu uns?«

»Wie ist denn Thr Nachname?«

»Leibbrand.«

»Nee, ist fiir Heberger. «

»Ach, der Typ ganz oben ...« Sie holt das Baby aus dem Wagen und fischt
ungelenk den Haustiirschliissel aus der Handtasche.

»Kommen Sie, ich helfe Thnen.« Ein schmales Léicheln. Sie gibt mir den
Schliissel, ich 6ffne und halte die Tiir auf. Das Baby ist wirklich ein ruhiges

Menschlein, beobachtet neugierig alles, was gerade geschieht, dreht das



Kopfchen, ich zwinkere ihm zu. Kurz denke ich daran, in den dritten Stock
zu spurten, das Paket vor der Tiir abzulegen, aber das ist nicht erlaubt. Es
konnte jemand an sich nehmen.

»Danke, sehr lieb von Thnen.«

»Gerne doch.« Den Ful} in der Tiir klingle ich das letzte Mal. Zigarette in
den Mund und zidhlen. Nach dem dritten Inhalieren, stelle ich fest, dass
keiner daheim ist, schreibe die Benachrichtigung und werfe das gute Stiick
in den Briefkasten. Auf dem Paket notiere ich: Benachrichtigt am (Datum)
um (Uhrzeit). Unterschrift. Dann trete ich den Riickweg an. Der 508er steht
am Beginn der Feuerwehrzufahrt. Ein paar einsame Wolken iiber mir am
ansonsten blauer Himmel. Silvia ich komme!

»Hel«, briillt jemand. »Ist das der berithmte Service der Bundespost?!«
Die Stimme muss mich meinen, sonst sehe ich niemand von der Bundespost
hier. Aber wo ist der Kerl zu der Stimme?

»Hier oben, Sie Trottel!«

Der Neubau hat nur zur Hilfte ein Dach, die andere Hailfte ist eine
Terrasse. Am Gelander steht ein Mann 1im roten Bademantel, winkt und
streckt sich in einem durch. Dann stellt er sich auf den unteren
Gelanderrahmen, um sichtbarer zu werden, nehme ich an.

»Ich habe dreimal geklingelt«, rufe ich zuriick. »Sie haben nicht ge6ffnet!«
Ich neige dazu, ihm sein Paket zu bringen. Vielleicht hatte er eine lange
Sitzung auf der Toilette oder ist gerade erst aufgewacht nach durchzechter
Nacht.

»Man wird ja wohl in Ruhe Zeitung lesen diirfen! Sie klingeln wie ein
Irrer! Da bleibe ich doch extra sitzen, Sie Trottel!« Gut, das war's fiir mich.

»Abholschein liegt im Briefkasten! Montag ab zehn Uhr am Schalter!«



»Was?!« Er fiihrt eine Art Regentanz auf. Sein Bademantel macht das
nicht mit. Aber die Haltungsnoten des Kerls sind nicht schlecht fiir sein
vermutetes Alter. »Ich werde mich liber Sie beschweren! Sie werden
gefeuert! «

»Lecken Sie mich am Arschl«, ist meine Antwort, steige ein und fahre
Richtung Feierabend.

skkesk

So stelle ich mir den Ubergang ins Paradies vor. Das Licht geht aus, ich
trete hiniiber in ein seltsames Weil3, keine Entfernungen, keine Malstibe,
kein Bezugspunkt, nur inhaltsloser Raum. Jemand fragt in meinem Kopf,
wohin ich mochte, und mein einziger Gedanke ist Silvia. Das Weil3
verschwindet, weicht dem Musikkeller, an dessen hinterem Ecktisch das
Paradies sitzt. Den Stern in der Hand, einen Kaffee vor sich und die Kippe
zwischen den Lippen. Ewig zerzauste Haare, blond und kurz. Voller
Geheimnisse und der Abgrund in ihr kann Welten verschlingen. Sie ist ein
Schmetterling, der eine ganze Stiddte zerbombende Luftflotte ersetzen kann,
da bin ich sicher.

»Das Ubliche?«, fragt Walter, als ich an der Theke entlang gehe und die
Hand hebe.

»Tag, Walter. Ja, bitte das Ubliche.«

»Bring ich dir gleich.«

»Danke.«

Sie riickt den Stuhl rechts von ihr vom Tisch ab. Ich setze mich und lehne
den Kopf an die kiihle Sandsteinwand. Die Musik ist heute recht leise. Hotel
California von den Eagles. Ein Lied fiir den Samstagnachmittag. Silvia legt
die Kippe in den Aschenbecher, beugt sich zu mir, Nasenspitze an

Nasenspitze. Wir reiben sie gegeneinander.



»He! Das hab ich schon mal irgendwo gesehen!«, ruft Walter. »Irgendein
Volk kiisst sich so.« Er stellt den Drink auf den Tisch und begriifit einen
weiteren Gast. Silvia hilt still, die Nase weiterhin an meiner. Blaue Augen
wie Ozeane im Sonnenlicht. So klares Wasser und so finstere Tiefen.

»Ich habe dich vermisst«, haucht sie.

»Ebenso wie ich dich.«

»Vielleicht spiiren wir iiber die Entfernung, wann wir uns vermissen.
Meinst du, das geht?«

Ich kann nicht nicken, ohne ihre Nasenspitze zu verriicken. »Ja, das geht.
Bin mir sicher.«

»Hast du mich schon dein ganzes Leben lang gesucht?«

»Gut moglich, Silvia. Gesucht auf jeden Fall. Wir beide waren wohl
einmal einer dieser Kugelmenschen, die Zeus getrennt hat und deren
Hailften sich seitdem wie blod suchen. Ich habe meine eventuell gefunden.«

Silvia gibt mir einen Kuss und lehnt sich zuriick. »Warum eventuell? Bist
du nicht sicher?«

Nein, wiirde ich am liebsten sagen, und ich weif3 nicht mal, warum ich
unsicher bin. »Bist du denn sicher, deine gefunden zu haben?«, sage ich
stattdessen. Sie trinkt den Kaffee leer.

»Bventuell«, sagt sie dann. Das versetzt mir einen Stich und meine
Antwort eventuell wird das ebenfalls getan haben. Ich habe keine Ahnung,
was zu tun ist. »Wir brauchen einfach noch Zeit«, schiebe ich hinterher. Thr
Blick geht zum Glas.

»Um diese Uhrzeit das Zeug. Trink aus, dann fahren wir ins Griine.
Irgendwohin.«

»Irgendwohin?«



»Dorthin, wo wir miteinander schlafen konnen. Ich sehne mich nach
langsamer Zirtlichkeit.« Ich trinke in einem Zug leer.

sksksk

»Das Kloster Maulbronn ist nicht gerade geeignet fiir Zartlichkeiten aller
Art«, meint sie und sieht sich um. Kaum Menschen anwesend auf dem
weiten Areal.

»Ach was, ist doch gar nix los.«

»Ich geh mal Postkarten kaufen. Wenn schon, dann will ich ein paar
Ansichtskarten verschicken.« Sie hat den kleinen Kiosk im Visier. Ein
Langnese-Aufsteller verspricht leckeres Eis. Silvia hat ihre abgeschnittenen
Jeans an, die nur unwesentlich linger als eine Unterhose sind, ausgefranst an
den Schneidekanten. Dazu ein Seidentop und kein BH drunter. Die Monche
kdmen zwangsweise ins Schwitzen, gibe es denn noch welche hier. Zum
ersten Mal nehme ich bewusst wahr, wie braun sie ist. Das miissen
mindestens acht Wochen Strandurlaub in der Karibik gewesen sein, aber
Goteborg? Gibt es da oben so viel Sonne? Sie geht zwei Meter vor mir.

»Du siehst umwerfend aus. Beeindruckend schon. Konnen wir ewig so
weiterlaufen?«

Ein Schulterblick mit einem Licheln ist mir gewiss, dann sind wir an der
Eingangstiir, 0ffnen, iiber uns scheppert eine Messingklingel.

»Mochtest du auch ein Eis?«

»Oh ja, Langnese Konfekt. Wie im Kino.«

Ich kaufe ein Cornetto Erdbeere und das Langnese Konfekt. Silvia zieht
eine Karte nach der anderen aus dem Stiander, wihlt dann einfach fiinf Stiick

aus und zabhlt.



Wieder auf dem Innenhof, steuern wir einen der Banktische an, aufgestellt
fir Touristen wie uns. Silvia sitzt ganz dicht neben mir, presst sich
regelrecht an, die Hitze ihrer Oberschenkel ist enorm. Der Jeans-Stoff
meiner Bermuda ist dem nicht gewachsen. Ich geniele es. Sie schwitzt
etwas und das Top hat sich auf die Haut gelegt, bildet jeden Muskel ab und
die Briiste.

»Hier, dein Konfekt.«

»Danke.«

Ich reiBe das Papier vom Cornetto und beiBle hinein. Ein Mann in
orangener Arbeitskleidung kommt aus einem der Gebdude, schultert Besen
und Schaufel, dann geht er zur Mauer und fidngt an zu fegen. Silvia steckt
einen Konfektwiirfel halb zwischen die Lippen und beugt sich mir zu. Ich
beile vorsichtig die Hilfte ab. Wir kauen kiissend oder kiissen kauend.
Schwer zu beschreiben, aber es klappt. Der Platz in meiner Hose wird eng
und sie weil} es, legt eine Hand auf die Stelle und driickt sanft mit allen
Fingern. Nun komme ich auch ins Schwitzen. Sie lidchelt und wendet sich
den Postkarten zu, holt einen Kugelschreiber aus der kleinen
Umhiéngetasche.

»An wen mochtest du schreiben?«

Sie legt alle Karten vor sich. Schlechte Aufnahmen. Alt, der Druck nicht
sonderlich gut, beschriftet in gedruckter Handschrift, gelb auf blauem
Himmel oder rotem Sandstein. Schrecklich. Die Werbeabteilung hat vollig
versagt. Die Karte mit der Innenansicht der Klosterkirche dreht sie um.

»Die schicke ich an meinen Papa.«

»Gefillt ihm so was?«

»Ja, ich denke schon.«



Silvia beginnt zu schreiben, ich esse das FEis, bevor die Sonne es tut.
Langsam lege ich die rechte Hand in ihren Nacken und fahre bestindig auf
und ab oder kreise iiber Sehnen, den Atlas, spiire Wirbel und Muskeln.

»Ich bin mehr als in dich verliebt, Silvia. So viel mehr. Ich konnte sofort
anfangen zu weinen, so schon ist es mit dir.«

»Dann tu es. Ich mag es, wenn du weinst.« Sie wechselt die Karte. Mein
Blick triibt sich ein. Dann kullern sie, die Trinen. Ich verstehe es nicht. Sie
schafft es, mich zu 6ffnen, mit nur einem Blick, mit einem Atemzug. Sie
dreht den Kopf, sieht es und kiisst meine Wangen trocken. Dann schreibt sie
weliter.

»Die hier geht an meine Mutter. «

Schniefend ziehe ich ein Taschentuch aus der Hosentasche, trockne die
Augen und schnduze hinein. Schon hat sie die nidchste Karte vor sich. »Das
waren aber nicht viele Worte an deine Mutter.« Sie geht nicht drauf ein.

»Jetzt mein Bruder.«

»Du hast einen Bruder?«

»Leider.«

»Ich bin Einzelkind. Das ist auch gut so.« Silvia reagiert nicht. Der
Kugelschreiber fegt wie ein Wirbelwind iiber das Weil3 der Karten.

»Und die an meinen Onkel.«

Jetzt sage ich nichts mehr, beuge mich vor. Das Eiskonfekt schwitzt in der
Sonne. Ich mochte ihr eines in den Mund stecken, aber sie schiittelt mit
zusammengepressten Lippen den Kopf. Fiir den Onkel gibt es nur ein Wort.
Sie hat Drecksau geschrieben. Keine Adresse. Auf die letzte Karte kritzelt
sie zwar etwas aufs Adressfeld, aber ich bin sicher, diese postalische

Anschrift gibt es nicht. Alle, die es interessiert steht da, und auf der freien



Fliche nur ein gezeichneter Kreis, mehrfach wiederholt. Ein weilles Loch.
Silvia zittert.

»Soll ich Briefmarken kaufen? Die gibt es auch da im Kiosk. Ich gehe
schnell, warte ...«

»Nein! Keine Briefmarken!«, sagt sie und die Stimme ist eine andere als
vorhin, als gestern oder sonst wann. »Ich gehe schnell zum Briefkasten. Bin
gleich wieder da.« Ziigig steht sie auf, nimmt alle Karten, geht zum
Miilleimer neben dem Kiosk und wirft sie hinein. Dann geht sie in die

Hocke. Sie weint.



Kapitel 7
Kataloge3

Denken wir alle noch nicht an Weihnachten, weil es drauflen schon warm
1st und Badewetter herrscht, tun es andere dafiir umso intensiver; die
Werbeabteilungen. Sie haben viel vor mit uns. All ihre Gedanken
kondensieren dann in einem einzigen Katalog. Das Weihnachtsgeschift
beginnt. Ende August. Eine Woche habe ich Silvia nicht gesehen. Seit dem
Ausflug ins Kloster ist sie abgetaucht. Ich weil3, sie ist stets piinktlich zum
Dienstantritt in der Gruppe, arbeitet zuverldssig, auf dem Plan lese ich Silvia
Ketterer, aber es gibt kein Telefon in threr Wohnung und die Tiir 6ffnet sie
nicht. Nur einmal habe ich auf der Bank vor dem Haus gewartet. Sie hat sich
neben mich gesetzt, den Kopf geschiittelt, eine Entschuldigung gemurmelt
und etwas von brauche Zeit gesagt, das war es dann. Meine andere Hilfte ist
weg. Es bedeutet Musikkeller und das Getrink, von dem sie sagt, es briachte
auf Dauer Ungliick; womit sie recht hat. Die einzige Schwierigkeit ist es,
nicht zu verkatert den 508er in der Kraftpost zu holen, nicht am Abend
vorher total zu versumpfen. Ich habe schlieBlich hoheitliche Aufgaben und
es gibt Menschen im Bezirk, die ich mag. Irgendwo dort muss es einen
Ankerplatz geben fiir mich.

Am Mittwochmorgen verlasse ich den Hof der Kraftpoststelle in der
Zeppelinstra3e, fahre mit offener Schiebetiir, rauche und sehe iiberall gelb.
Der 24er ist vor mir, der 14er hinter mir, der 33er will iiberholen. Wir
hupen. Aus einer SeitenstraBe kommt ein Kastenboxer, die Jungs mit den
VW-Bussen, die Briefkidsten anfahren und leeren. Wir hupen und lachen uns
an. Ich glaube, ich bin ein Postler geworden. Es fiihlt sich an wie in einer

Familie. Noch ein paar Priifungen, die nicht mal sonderlich schwer sind, und



ich werde zu dieser Familie gehoren. Ein wenig lernen, aber das féllt mir
leicht, der Stoff ist einfach; Postleitzahlen, Regeln, Vorschriften,
Dienstpflichten und Dienstrecht. Auswendig lernen, fertig. Aber eine
Ahnung sagt mir, dass Silvia niemals irgendwo festen Boden unter den
Fiilen haben wird, nicht mit mir oder sonst wem. Und was werde ich dann
in diesem Fall tun? Mich auf festen Boden begeben und sie ziehen lassen?
Der erste Mensch, von dem ich glaube, er sei meine zweite Hilfte, und ich
denke an Abschied?

Hintereinander fahren wir in den Hof, setzen riickwirts an die
Ladestationen, offnen die Fliigeltiiren. Zwei Kéfige stehen schon an Ort und
Stelle, einer nur halbvoll. Kataloge. Ein Raunen geht durch die Halle,
Fliiche, lautes Rufen, wir alle starren auf das, was uns erwartet. Fiir den
Briefzusteller sind sie viel zu schwer. Im Kifig liegen Kataloge von Quelle,
Neckermann, Schwab, Otto, Klingel, Wenz, Bader, Heine, Bauer, Schopflin
... ich hole zuerst einen Espresso, dann bei der Paketverteilung einen dritten
Behilter, zu zwei Dritteln mit Paketen gefiillt, zwei Sicke Pdackchen von der
Maschine, dann sortiere ich ziigig alles ein, rolle die Kataloge an den Tritt
und merke schnell, dass mir die ganze Papierfracht in der ersten Kurve
durch den Innenraum rutschen wird.

»Nimm dir groe Briefboxen«, empfiehlt der Kollege vom 27er. »Stell die
Kataloge hochkant rein, sortiert nach Familiennamen. «

»Nach Familiennamen?«

Er grinst und ziindet eine Marlboro an. »Klar. Gibt Adressen, die lassen
sich von jedem Versandhaus einen Katalog kommen. Da haben sie drei
Wochen zu lesen. In den Fernseher starren und Kataloge studieren, das ist

es, was die Leute tun; aufler bldhen.«



Ich sehe mir die Bescherung an. Also Briefboxen. Nichts wie hoch in den

Briefeingang.

Der Tipp war Gold wert, allerdings kennen alle anderen Zusteller ebenfalls
diese Methode und es ist enorm schwer, im Haus A4-Briefboxen
aufzutreiben. Am Ende komme ich auf zwolf Stiick. Immerhin die Hilfte
der Kataloge bringe ich darin unter. Die andere Hilfte sortiere ich in Sécke,
binde sie zu mit einer Schliee und mittels einer zweiten an die Lochbleche
der Innenwinde, damit nicht alles durch die Gegend fliegt.

»He! Das ist aber auch ne gute Idee. Haste die sortiert?« Der 27er hélt mir
die Marlboro-Packung vor die Brust. Ich entnehme dankend eine, ziinde sie
an und inhaliere tief. Die Uhr riickt unaufhaltsam vorwirts.

»Drei Hauser in einem Sack. Dann muss ich nicht so viel nachsortieren.«

»Spitze«, sagt er und ist weg. Vermutlich irgendwo Sicke und SchlieBen
klauen. Wer bisher nicht improvisieren konnte in seinem Leben, der lernt es
bei der Post. Ich hole einen zweiten Espresso und kontrolliere die
Verteilung. Nur noch zwei Pakete, die ich unter den Arm klemmen kann.
Ein kurzer Plausch mit einem Hauptdienst, dann geht es los. Es ist schon
nach neun Uhr, als ich endlich den Hof verlasse Richtung Steubenstral3e.

sksksk

Schon nach zehn Hausern kann ich hochrechnen, mit was ich fiir den Rest
des Bezirkes rechnen muss; und mit welchem Zeitaufwand. Das kann
unmoglich ernst gemeint sein. Die meisten Hiuser hier wurden in den
1950ern oder 1960ern gebaut. Kleine Briefkédsten mit schmalen Schlitzen
fir den Umfang der Post zu dieser Zeit. Den meisten Adressen habe ich
noch kein Paket zugestellt. Sie bekommen also nur Kataloge und die

Vorschrift sagt: Ab in den Briefkasten! Oder personlich abgeben! Aber dort



passen nur vier Standardbriefe hinein. Schon ein DIN A4-Umschlag
widersetzt sich, geschweige denn passt ein Katalog oder sieben davon
hinein. Ich muss also klingeln und in ein Haus, in vier Wohnungen, zehn
Kataloge tragen. Im néchsten mit sieben Wohnungen siebzehn Stiick. Eine
Art Depression fillt mich an. Rechne ich das hoch, werde ich nicht vor
zwanzig Uhr zuriick sein. Vollig ausgeschlossen. Das habe ich vergessen

den 27er zu fragen.

Das elfte Haus mit zwolf Nachnamen bekommt fast dreiig. Ich gedenke
kurz der Bidume, die dafiir sterben mussten, lade zwei Kisten auf die
Sackkarre und rolle zum Hauseingang. Beide Hinden presse ich auf die
Klingelbleche. Die Tiir summt in einem durch. Ich driicke sie auf und rufe:
»Post! Kataloge! Bitte hier unten holen!« Dann kippe ich die Boxen auf die
Treppe, etwas sortieren, fertig! Schon bin ich wieder draulBen. Das gefillt
mir. Ein Blick zuriick zu Silvias Haus. Sie hat Friihdienst. Niemand ist
daheim. Seufzend ziehe ich weiter und starte den Wagen. Mit dieser

Methode reduziere ich die Arbeitszeit erheblich. Ich bin zufrieden mit mir.

In der KF wuchte ich ein groBes, schweres Paket aus der Seitentiir.
Nachnahme, ziemlich teuer. Von Quelle. Ich klingle, schleppe den blauen
Karton die Treppe in den zweiten Stock. Name stimmt. Nochmal klingeln.
Stimmen hinter der Tiir. Eingetragen habe ich schon alles ins Zustellbuch.
Die Nachnahmekarte in der Hand, klopfe ich. Wieder Stimmen. Dann geht
in einem Atemzug die Tir auf, Hinde reilen mir das Paket aus der Hand,
die Tiir geht zu. Ich starre ein paar Sekunden auf den Tiirspion. Tief

durchatmen. Wieder klopfen. Etwas lauter.



»He! Sie miissen das Paket bezahlen! Ich bekomme 280 Mark fiir die
Nachnahme, vier Mark siebzig Nachnahmegebiihr und zwei Mark zwanzig
Paketgebiihr! Verstehen Sie mich?« Leises Tuscheln. Moglicherweise
Tiirkisch, ich vermute es, dem Namen nach konnte es eine tiirkische Familie
sein. Ich klopfe mit der Faust. Von drinnen kommen eindeutige Gerédusche.
Sie reilen das Paket auf! Metallisches Klappern, laute Stimmen.

»Verdammt! Machen Sie auf oder ich trete die Tiir ein!« Tatsidchlich wird
sie geoffnet, das Paket fliegt an mir vorbei und landet auf dem
Treppenhausboden. Tiir wieder zu. Eine alte Frau kommt aus der
Nachbarwohnung, schaut mich an, dann das zerfledderte Paket. Sie sagt
nichts, verzieht keine Miene, aber zwei Finger gehen zum Mund. Ich gebe
ihr eine Lucky, ziinde sie an. Da steht sie und raucht. Ich mache dasselbe.
Eine Zigarette rauchen.

»Arschlocher«, sage ich und bin sicher, sie stehen lauschend hinter der
Tiir. »Ich weil}, dass Sie mir zuhoren! Wenn wieder ein Paket kommt,
schicke ich es mit Annahme verweigert umgehend zuriick! So was merke ich
mir! Wiedersehen!«

Die Alte nickt und hat ihre Zigarette schon komplett inhaliert. Ich hebe die
Hand zum GruBl und schaue ins Paket. Zwei Topfe, zwei Pfannen, eine
Kasserolle.

sksksk

Nebeniusstrale, Jugendstilhduser, drei und vier Stockwerke, roter oder
heller Sandstein. Die fallenden Bomben haben diesen Teil verfehlt, warum
auch immer. Vermutlich war ihnen der Schwarzwald im Weg. Es ist schon
hier und in den alten Hiausern wohnen alte Menschen. Ich klingle, ein ilterer
Mann, der mit einem ebenso alten Dackel spazieren gehen mochte, 6ffnet

die Haustiir.



»Zu wem mochten Sie denn?«

»Anslinger.«

»Die ist bei ihrer Tochter. Die ganze Woche. Aber an der Tiir hingt ein
Zettel, Post soll gegeniiber abgegeben werden. Klingeln Sie bei Mohr.«

»Ist gut. Danke.«

Hochparterre, schmiedeeisernes Gelinder, ausgetretene
Waschzementstufen mit kleinen Kieseln drin. Ein wahres Schmuckstiick.
Das Treppenhaus breit und mit viel Licht. Gro3e Fenster mit Windkreuzen,
der Lack blittert an vielen Stellen ab. Ein baumwollummanteltes
Stromkabel an der Decke fiihrt in eine Bakelitleuchte. Das hier ist 1928.
Links die Wohnung von Mohr. Eine Messing-Drehklingel, die angenehm
schrillt. Die Tiir ist iberbreit, obere Hélfte Milchglas mit weilen Gardinen
auf der Innenseite. Offnen tut eine wirklich alte, sehr kleine Frau.

»Ja?«

»Bundespost, Guten Morgen. Thr Nachbar sagte, Sie nehmen Post fiir
Anslinger?«

»Kommen Sie rein, junger Mann.«

Ich hatte gehofft, einfach das Paket abgeben zu konnen, um dem
Feierabend entgegenzustiirmen, aber warum nicht die Einladung annehmen.
Ich schlie3e die Tiir und folge ihr sehr langsam in die Kiiche. Sie schwankt
bei jedem Schritt. Sicher die Hiiftgelenke und das Alter.

»Nehmen Sie Platz, junger Mann. «

»Danke.«

Ich atme ein paar Mal tief ein. So muss es hier schon vor vierzig Jahren
gerochen haben. In diversen Gelbtonen verfirbte Raufasertapete,
Fliesenspiegel iiber der Kiichenzeile im Orange der 60er-Jahre, ein

mindestens ebenso alter Elektroherd und ein altes, zweigeteiltes Spiilbecken



aus Porzellan. Die Anrichte ist sicher aus den Zwanzigern, Tisch, Stithle und
Eckbank mit Resopal beklebt.

»Mochten Sie etwas trinken?«

»Sehr gerne.«

»Ich habe einen selbstgemachten Brombeersaft.«

»Das klingt gut.«

Sie streckt sich zu den Glésern in der Anrichte. Ich springe auf. »Lassen
Sie mich das machen.«

»Das ist lieb. Ja, ich bin stark geschrumpft. Wenn ich noch dlter werde,
kann ich bald in der Streichholzschachtel schlafen.«

Ich lache und gebe ihr das Glas. Sie holt eine etikettlose Flasche aus dem
Kiihlschrank, nimmt eine alte Gummimanschette vom Hals und schenkt zu
einem Drittel voll. »Der ist so intensiv, da gieBen wir mit Wasser auf, sonst
zieht es Thnen die Schuhe aus.«

»Ich mache das schon.«

An der Spiile fiille ich mit kaltem Wasser auf und setze mich wieder. Auf
dem Tisch steht eine halbvolle Tasse Kaffee und ein Teller mit einem halben
weillen Brotchen. Nichts drauf. Sie setzt sich. »Fiir mich haben Sie nie ein
Packchen, sagt sie.

»Stimmt. Aber heute ist sowieso das erste Mal, dass ich dieses Haus
betrete. Haben Sie denn niemand, der Thnen eines schicken konnte?«

»Niemand da.«

»Aber Briefe bekommen Sie doch?«

»Rechnungen und Werbung. Und die Rente.«

Ich nicke und trinke vom Brombeersaft. Er schmeckt umwerfend gut.

»Machen Sie den selbst? Der ist ja fantastisch.«



»Jetzt nicht mehr. Sie haben die Hecken entfernt. Da werden jetzt Hiuser
gebaut. Und viel weiter als bis dort kann ich nicht mehr laufen.«

»Wie alt sind Sie denn, wenn ich fragen darf?«

Sie lachelt. »Natiirlich diirfen Sie fragen. Ich bin 89 geworden vor drei
Monaten.« An der Fensterwand hidngen unzidhlige Fotos. Die Rahmen
abgenutzt. Auf einem sehe ich zuerst ihre Augen, die sich deutlich abheben.

»Stolzes Alter.«

»Stolz bin ich nicht drauf.«

»Ich werde sicher nicht so alt.«

»Junger Mann, alle die sagten, sie werden nicht so alt, werden sogar noch
alter. Das kann ich Thnen fliistern. «

Ich trinke, genieBe die Sdure und den siiBen Nachgeschmack. »Das heif3t,
die Menschen, die von sich behaupten, steinalt zu werden, sterben frith?«

»Genau. Hochmut bringt frithen Tod.«

Ich lehne mich vorsichtig zuriick. Die Lehne knarrt. »Das sind Sie auf dem
Foto, nicht wahr?« Ich zeige mit dem Finger auf die Schwarzweil3-
Aufnahme. Das Gesicht bis knapp unter den Hals vor einem Wald.

»Ja, bin ich. Da war ich 25 und habe geheiratet.«

»Sie sind ja beeindruckend schon.«

Sie kichert und kneift die Augen dabei zusammen. »Und Sie ein
Schmeichler.«

»Nur ehrlich. Was ist denn mit Threm Mann?«

»Liegt noch irgendwo in Russland.«

Ich fange ihren Blick auf, schaue zum Foto. Dieselben Augen. Noch heute.
Alles hat sich verdndert. Sie selbst, die ganze Stadt, aber die Augen sind
noch die gleichen.

»Das tut mir leid. Haben Sie denn nicht noch einmal geheiratet?«



Sie schiittelt den Kopf. »Nein. Das kam mir nie in den Sinn. Ich habe
meinen Mann geliebt und tue es noch heute. Einen besseren hitte ich nie
gefunden. Er war es.«

Schnell trinken. Einen tiefen Schluck. Da kommen Trdanen und ich will es
nicht. Sie beilit in das Brotchen, kaut langsam, trinkt dazu einen kleinen
Schluck Kaffee und lachelt dann. Sie hat mich durchschaut.

»Lassen Sie nicht Thr Herz schwer werden, junger Mann. In Threm Alter
sollte es durch die Gegend fliegen und einem Médchen folgen. «

»Das tut es. Aber das Herz des Midchens ist unter einem Berg Geroll
vergraben.«

»Dann graben Sie es frei. Das ist IThre Aufgabe.«

»Ich weil} nicht, ob ich das kann.«

Sie winkt ab. Die Fingergelenke sind dick, drei Kuppen schon ein wenig
gekriimmt.

»Wie wollen Sie erfahren, ob Sie es konnen, wenn Sie es nicht
versuchen?« Ich trinke das Glas leer. »Wie heif3t Sie denn?«

»Silvia.«

»Silvia ... ein schoner Name. Und Sie lieben Silvia?«

Einen Atemzug lang lausche ich in mich hinein. Keine Zweifel sind zu
finden. »Ja, ich liebe sie.«

»Und das haben Sie Silvia gesagt?«

Die alte Frau Mohr ist gnadenlos direkt. Genau das, was die Augen auf
dem alten Foto sagen. Das war es, was ithr Mann geliebt hat, und bestimmt
sein letzter Gedanke, bevor das Leben ihn irgendwo in Russland verlieB3.

»Nein. Noch nicht so direkt. Ich war wohl zu feige.« Ich stehe auf und lege

das Pickchen auf den Tisch. »Danke fiir den guten Brombeersaft.«



»Gerne, junger Mann. Kommen Sie mal wieder vorbei. Wenn Frau
Anslinger wieder zuriick ist, backen wir einen Apfelkuchen. Hinten im Hof
steht ein Baum mit Brettacher Apfeln. Die besten fiir einen Kuchen. Der
wird Thnen schmecken.«

»Versprochen«, sage ich.



Kapitel 8
Es ist grell

Was der Dienstbetrieb mit Zur besonderen Verwendung meint, hat in
meiner Wenigkeit sein Exempel gefunden; so kommt es mir vor. Nach den
Katalogen gibt es eine Phase der Ruhe. Die Menschen in den Wohnungen
wollen gerne bestellen, konnen sich nicht entscheiden, es fehlt ihnen wie
immer am Geld oder etwas kommt dazwischen, etwas wie Trennung, Wut,
Streit, der Tod, ein falscher Partner, neue Kinder, dann liegen die Kataloge
hinter der Couch und werden irgendwann weggeworfen. Oder Ménner, die
sich nach Zartheit sehnen, blittern heimlich auf der Toilette die Seiten mit
Unterwésche und Bademode durch. Sie traumen. Neben sich Klopapier und
Klobiirste, bevor der Macker wieder zutage tritt, wenn sie riilpsend die
Toilette verlassen. Ich dagegen bekomme vier Tage Urlaub verpasst. Von
Mittwoch bis Samstag. Der Stammzusteller ist wieder gesund und ab
Montag werde ich den Haidach iibernehmen fiir vier Wochen, dessen
Zusteller ab nichster Woche ebenfalls im Urlaub ist. Das ist der Grund,
warum ich jetzt, um kurz nach sechs Uhr, vor der Packchengruppe stehe,
ohne Auto. Hergelaufen bin ich, schlafen war nicht drin in dieser Nacht. Das
Feuer der Sehnsucht nach Silvia brennt mittlerweile so lichterloh, dass ich

als Leuchtturm arbeiten konnte.

Angelehnt an die Betonmauer der Einfahrt, die erste Friihzigarette in der
Hand, schaue ich den gelben Lastwagen nach. Rein in den Hof, einladen,
wieder raus. Jedes Mal hebe ich die Hand, sie hupen. Die Uhrzeit ist ihnen
dabei egal. Hinter dem letzten taucht Silvia auf. Fast unsichtbar in der

Morgenddmmerung. Eingepackt in einen Parka, die Kapuze iiber dem Kopf,



kann ich kaum ihr Gesicht sehen. Nur am Gang habe ich sie erkannt. Eine
Armlénge vor mir bleibt sie stehen.

»Gehen wir in die Brezelstube? Ich lade dich ein.«

Sie nickt und marschiert los. Schritt halten ist die Devise, wenn ich nicht
eine Art Anhéngsel sein mochte. Vor dem Bahnhof wechseln wir auf die
andere Seite, gehen nebeneinander die Bahnhofstrae hinunter. Schweigend.
Es ist unertréglich still. Das Schweigen zwischen zwei Menschen kann den
Léarm der Stadt problemlos iibertonen. Eine kalte Mauer.

»Ich habe vier Tage Urlaub. Mit Sonntag sind es fiinf. Du hast noch einen
Nachtdienst, dann frei, Samstag und Sonntag ebenso. Wir kdnnten etwas
unternehmen. Ein Kumpel von mir hat eine Hiitte in den Vogesen. Kann ich
jederzeit haben.«

Parka und Kapuze. Diebe in der Nacht. Unten schauen zwei Beine raus,
mit immer der gleichen Schrittlange, der gleichen Geschwindigkeit geht es
iber den Biirgersteig. Vorbei am McDonald, iiber die Ostliche, die
LeopoldstraBe hinunter. Im Tchibo stehen Nachteulen einsam an
Stehtischen. Der 3er spuckt eine Ladung arbeitende Bevolkerung aus.

»lLass mich nicht so neben dir herlaufen, Silvia. Nimm meine Hand.
Bitte.«

Am Oberpaur vorbei, iiber die Strae. Der Verkehr nimmt zu.
Zerrennerstral3e, bald an der ARAL. Wir queren wieder und sind vor der
Brezelstube. Ich zihle sechs Besucher, Silvia bleibt stehen.

»Ist mir zu voll, sagt sie und lauft weiter.

»Warte! Ich kaufe Brezeln, dann gehen wir zu dir. Einen schonen Espresso
trinken. Mochtest du auch Croissants?«

»ZWel.«



Ich liachle sie an und mit ihr die Welt. Sie hat geredet. Im Eiltempo kaufe
ich alles, was uns den Tag verschonern kann. Mehr als notig. Egal. Sie steht
drauBBen und raucht, schaut den Autos nach. Ein Engel ohne Fliigel.

sksksk

Vielleicht wird es ihr zu viel, denke ich. All mein Getue mit Tellern,
Messer exakt hingelegt, Tassen, Wasserflasche, zwei Gladser, Aschenbecher,
Feuerzeug, meine Luckys, zwei Tiiten mit duftender Backware, das ist wohl
zu viel und sie geht ins Wohnzimmer auf die Couch, zieht sich aus bis auf
Unterhose und Shirt, deckt sich zu. Wenn ich ihr jetzt eine Butterbrezel
schmiere oder ein Croissant bringe, kann es das Fass zum Uberlaufen
bringen. Oder wenn ich es nicht tue. Also nehme ich eine Brezel, ein
Croissant, setze mich vor die Couch und stelle den Teller auf den
Beistelltisch. Den Riicken zu ihr gewandst, starre ich aus dem Dachfenster.

»In meinem Bezirk wohnt eine alte Frau. Schon etwas
zusammengeschrumpft, aber im Kopf noch absolut fit. Sie ist 89 und hat
thren Mann in Russland verloren. Seither ist sie alleine. Doch sie sagt, sie ist
nicht alleine. Er ist immer noch bei ihr, deswegen sei da kein Platz fiir einen
anderen. Und er wire der beste Mann gewesen und ist es somit immer noch.
Das hat mich tief beeindruckt. Am liebsten hitte ich losgeheult. Was sie
sagte, war weise und klug. Ich mag kluge Menschen sehr. Ich mag dich.
Mehr noch, ich liebe dich, Silvia. Mit allen Zellen, die hier sitzen. Noch nie
hat sich etwas so richtig angefiihlt.«

Ich muss jetzt in die Brezel beillen, ein ordentliches Stiick Butter drauf.
Dieser Biacker versteht sein Handwerk. Das Tageslicht schiebt sich
unaufhaltsam an die Couch heran. Silvias Hand taucht neben meinem Kopf
auf. Ich reiche ihr den Teller samt Croissant. Es knuspert hinter mir. Ich

beille wieder in die Brezel.



»Am Montag bekomme ich einen neuen Bezirk. Teile vom Buckenberg
und dem Haidach. Der Stammzusteller ist wieder zuriick. Schade. Ich hatte
mich dran gewohnt. Manche der Menschen werde ich vermissen. Und dieser
Frau Mohr werde ich nachher etwas kaufen. Ein kleines Geschenk und dann
als Pickchen schicken. Niemand ist da, der ihr eines schicken koOnnte.
Vielleicht stirbt sie bald und mindestens ein Piackchen sollte man im Leben
bekommen. Nur weil} ich nicht, was ich einer 89 Jahre alten Frau kaufen
soll.«

»Du schreibst doch Gedichte.«

Silvia spricht. Sie hebt den Teller vor mein Gesicht und ich stelle ihn auf
den Tisch. »Ja, das stimmt.«

»Schreib ihr eins. Extra fiir sie. Du hast auch welche fiir mich
geschrieben.« Silvias Worte laufen wie heilles Teewasser in die leere Tasse.
Es ist genau das, was ich gerne tun wiirde, nur eingefallen ist es mir nicht.

»Du hast recht. Das werde ich tun. Dann kaufe ich eine kleine
Pappschachtel im Geschenkeladen, mit Aufdruck, und dann ab in die Post.
Und das Beste: Der Kollege muss es zustellen. Ich kann ja sehen, wann er es
in der Zustellung hat. Dann besuche ich sie.«

»Kann ich mit?«

Ich muss tief einatmen. Langsam raus mit der Luft. Konzentrieren. Wieder
tief einatmen.

»Was 1st? Was hast du? Ist dir nicht gut?«

»Nein, nein, alles okay ... aber ... sie hat mich nach einer Liebe gefragt
und ich sagte, es gibe jemand, aber mit viel Ger6ll auf dem Herzen. Und sie
meinte, ich miisse das Herz freilegen, das wire meine Aufgabe.« Mit dem
Punkt drehe ich mich um, gehe auf die Knie und lege den Kopf auf Silvias

Brust. Die Decke ist kratzig. Thre Hinde umschlieBen meinen Nacken.



»Mein Herz freilegen ... ein Versuch ist es wert, Heinrich. Ich liebe dich
auch. Aber du bist auch das Einzige in der Welt, das ich liebe. Ob das reicht,
bezweifle ich.«

Vorsichtig lege ich mich neben sie, unter die Decke, streichle ihr Gesicht.
Das Tageslicht kommt ndher und erreicht Lippen und Nase. Sie schlieft die
Augen, atmet sanft und schlift ein. Ich muss sie weiter streicheln. Nur das
ist richtig.

sksksk

Ein Gedicht fiir eine 89jihrige Frau, die so viel gesehen hat ... von einem
25jahrigen Jungspund, der halb betrunken durchs Leben wandelt. Das darf
ich auch keinem erzihlen; auer Silvia. Ich sitze vor der Triumph-Adler und
durchwiihle die Papierstapel. Wiirde ich mit Schreiben Geld verdienen,
konnte ich mich schon jetzt zur Ruhe setzen. Na gut, ich will mich nicht
beklagen. Ab Herbst machen Walter und ich wieder Lesungen im
Musikkeller, sogar zu Silvester dieses Mal. Ich kann umsonst trinken, die
Leute trinken sowieso, die Stimmung ist immer gut und Walter verdient
ordentlich. Was will man mehr? Jedenfalls finde ich im Wust Papier links
und rechts der Maschine nichts, was ich mit Frau Mohr in Verbindung
bringe. Und diese Woche will ich das erledigen, unbedingt mit Silvia dort
hin. Vielleicht bekommen wir etwas vom Gero6ll abgetragen. Nichts anderes
wiinsche ich mir.

»Heinrich! Du musst dich unbedingt beruhigen!«, schnauze ich die
Triumph-Adler an. Sie antwortet nicht, aber mir féllt die Flasche Southern
Comfort auf dem Bord iiber dem Kiichentisch ein. Fliissige Beruhigung.
Ziigig hole ich ein groBes Glas voll, setze mich vor die Maschine und ziehe

ein Blatt in die Walze. Noch ein Schluck und ein zweiter, um den ersten zu



besiegen. Es wirkt. Warme breitet sich in mir aus, stromt von der Brust in
alle Richtungen. Ich tippe die Zahl 89 in Worten.
Neunundachtzig
Hohe Decken / im Sandsteinhaus
Fotos aus den Zwanzigern
Liebe aus den Dreifsigern
Tod in den Vierzigern
Einsamkeit bis in
die Achtziger
Ohne einsam zu sein
Leben geht vor
Aus dem Mund / weise Worte voller
Klugheit / Die Liebe hat das
Licht brennen
lassen in ihr / nicht mal der Tod
wird es loschen
Ich lehne mich zuriick. Das ist es. Noch ein Schluck, dann stiirze ich den
Rest in mich hinein, gehe auf den Balkon. Die Furt rauscht kriftig. Aus dem
Schwarzwald kommt wieder vermehrt Wasser. Unter mir héngt jemand
Wische auf. Silvia hat den zweiten Nachtdienst. Was tue ich jetzt? Der
Abend ist noch jung. Vielleicht treffe ich jemand im Musikkeller. In weiser
Voraussicht stecke ich den groBen Block und zwei Kugelschreiber samt
Geldbeutel in den Rucksack und mache mich auf den Weg. An der ARAL in
der Zerrennerstral3e kaufe ich einige Packungen Lucky Strike, Bldttchen und
ein Pickchen Schwarze Hand. Ich entdecke Southern Comfort im
Schnapsregal. Das ist neu. Die Menschen kommen auf den Geschmack.

Weiter geht es Richtung Schlossberg. Unterhalb des Kaufhof esse ich einen



Doner mit allem, setze mich auf eine Bank und schaue dem Treiben zu.
Genug Anschauungsmaterial, um gleich hier zu schreiben. Ein Kerl setzt
sich neben mich, der schon seit dem Donerstand ein Auge auf dem hat, was
ich tue. Nach dem ersten Biss wagt er es.

»Schmeckt das Ding?«

»Ich esse nicht sehr oft Doner. Ein Vergleich féllt mir schwer. Man kann
ihn essen.« Er hort nicht zu.

»Man kann hier beklaut werden«, sagt er.

»Man kann tiberall beklaut werden.«

»Du bist cool.«

»Ich bin vor allem schnell.«

Er weicht ein paar Zentimeter zuriick. »Ich habe ja nicht gesagt, dass ich
dich beklauen will. Immer schon ruhig, Brauner.«

»Hast du Hunger?« Die Frage ldsst ihn verstummen, aber er nickt nach ein
paar Sekunden. Ich ziehe einen Zwanziger aus der Hosentasche und lege ihn
auf die Bank. »Hol dir einen Doner und bring zwei Flaschen Export mit.«

»Echt?«

»Echt.«

Seine Hand greift den Zwanziger am Eck, langsam, als wire er verseucht,
steht auf und geht vorsichtig zur Bude. Mit Doner und zwei Export kommt
er zuriick, setzt sich. Gehorig Abstand zwischen uns. Das Rausgeld legt er
auf die Bank.

»Behalt es.«

»Echt?«

»Echt.« Er 6ffnet die Flaschen mit einem Feuerzeug und stellt eine neben

mich. »Danke.«



»Ich danke dir«, sagt er und stellt seinen Hunger unter Beweis. Doner in
Rekordzeit. Kein Molekiil geht daneben. Dann zieht er das Export, ein
markanter Riilpser folgt. Im Umkreis von dreiig Meter drehen sich alle zu
uns um. Ich nicke.

»Warum gibst du mir einen aus?«

»Warum nicht? Man sieht ja, du hast Hunger.«

»Und wie.«

»Wie alt bist du?«

»... dreiig.« Ein kurzes Zogern. Er hat gelogen.

»Kannst du arbeiten? Ich meine, richtig arbeiten, piinktlich sein,
zuverldssig sein?« Er legt die Stirn in Falten, richtet sich auf. Alarmstellung.

»Warum? Soll ich fiir dich arbeiten? Bist du ein Dealer? So was mache ich
nicht.«

»Nein. Bin ich nicht. Aber bei der Post suchen sie dringend Leute.
Zuverlidssige Leute. Die nicht nach einer Woche aufgeben, weil sie um 4:30
Uhr antreten miissen, den Drei-Schichten-Plan nicht durchstehen oder am
Wochenende malochen sollen. Aber es ist gut bezahlt. Und bist du im Plan,
hast du auch mal tagsiiber frei. Das ist es, was ich dir anbieten kann. Ich
sage meinem Chef, ein Herr ...«

»Berner. Martin Berner.«

»Ein Herr Martin Berner meldet sich bei ihm am Montag um acht Uhr im
Hauptpostamt 1 an der Schranke. Du weiit, wo das ist?«

»Ja, weild ich, aber ...«

»Aber?« Er nickt zum Bier. »Ich wei3, was du meinst. Ich kann dich
beruhigen. Damit bist du nicht allein bei der Post. Es ist wie ein

Schachspiel. Du bist am Zug. Mach den Richtigen. Probier es.« Ich greife



nach der Flasche und kippe sie in den Blumenkiibel, trage sie zur Bude und
winke Martin Berner.
sksksk

Ein Bekannter sitzt am Ecktisch. Ich geselle mich zu ithm. Im weitesten
Sinne konnte man ihn als Kiinstler bezeichnen. Er malt. Allerdings sind
seine Gemadlde beseelt vom eigenen Niedergang, dem er vor allem anderen
den Vorrang gibt. Prioritdit Nummer eins ist es, dieses Leben vorzeitig zu
verlassen; mit einem Seufzer. Walter gibt einem Gast meinen Southern, der
thn zu mir durchreicht. Ich hebe die Hand zum Dank. Meinhardt, so heif3t
der Kiinstler, ist der Bruder eines Zivikollegen, der seit vielen Jahren
Indische Philosophie oder etwas in der Art in Berlin studiert. Vermutlich
gibt es nur dort solche Fakultiten. Ich stelle mir vor, wie die Truppe im
Tiergarten sitzt, Gras anbaut und sich den Weg nach innen ebnet. Meinhardt
riilpst, dabei hat er nichts zu trinken. Ich stehe auf und ordere bei Walter ein
Export, bekomme es umgehend und stelle es auf den Tisch.

»Nabend, Meinhardt. Hier! Geht aufs Haus.« Er zieht die Augenbrauen
hoch. Es ist fraglich, ob er mich erkennt, lediglich der Griff zum Henkel
funktioniert. Etwa ein Senfglas voll geht beim ersten Schluck daneben. Ein
Zustellerkollege kommt und nickt zum dritten Stuhl.

»Nabend, Heinrich! Noch frei?«

»Norbert! Du hier? Klar, setz dich.« Norbert zieht den Pullover aus.
Postpullover. Familie eben. Er sucht eine Karte. »Was soll ich dir holen?«
Ohne zu zégern kommt Jim Beam-Cola. Wieder stehe ich auf und besorge
Norberts Wunsch. Meinhardt schafft den zweiten Schluck, ohne dass etwas
daneben geht.

»Danke, Heinrich! Du bist ja ofter hier ...«

»laglich.«



Er lacht. »Bin grad vorbeigekommen und dachte, guckste mal rein. Du
hast ja schon mal davon erzéhlt. Und da sehe ich dich hier sitzen. Ziemlich
cooler Keller. Sandstein iiberall. Gute Musik.« Norbert deutet auf
Meinhardt. »Freund von dir?«

»Van Gogh. Ein Maler.«

Norbert beugt sich vor und mustert Meinhardt genau. »Er hat aber noch
beide Ohren.« Aus irgendeinem Grund hat Meinhardt das aufgeschnappt
und schaut mich an.

»Heinrich! Hast du deinen Block dabei?«

»Klar.« Ich hole ihn aus dem Rucksack und blittere ein paar Seiten weiter,
damit das Export nicht gleich alles zerstort.

»Und einen Kugelschreiber?«

»Auch das.« Er bekommt den Kugelschreiber und legt los, zeichnet wie
wild Strich auf Strich. Kurze und lange Linien, mal mit zittriger, mal mit
ruhiger Hand. Norbert starrt auf das entstehende Bild. Ich weil}, dass
Meinhardt dieses Bild genau vor sich sieht, direkt in seinem Schédel. Er lebt
es. Das ist seine Welt.

»Was ist das, um Gottes willen?« Norbert kann den Blick nicht abwenden.

»Das ist, was ich sehe«, sagt Meinhardt. Der Kugelschreiber widmet sich
einer Figur, einer Statue, dann kommt die zweite. »Kerberus, links und
rechts, sie bewachen den Eingang zu meinem Haus. Drinnen meine
Feuerschale, ein ewiges Feuer. Die Gotter sind schon gestorben.« Meinhardt
ist in seinem Element. Eine solche Zeichnung in meinem Block, zwischen
den Gedichten. Dafiir liebe ich die Menschen. Walter ldsst Gléser fallen und
flucht laut. Die Gaste lachen und listern. Es sollte mir zu denken geben,

aber auch hier ist Familie. »Alles ist so grell in mir!«, schreit Meinhardt.



Kapitel 9
Im dunklen Tann

In diesem Geschenkeladen gibt es wirklich alles. Viel Kleinteiliges in
dutzenden Regalen. Bunt, edel, Ramsch. Ich muss aufpassen, dass ich nichts
herunterreile in den schmalen Géngen. Wie soll ich hier das Richtige
finden? Ich muss fragen, irgendjemand der einen Plan hat von dem, was es
hier alles gibt. Die junge Dame an der Kasse tippt Zahlenkolonnen in das
Rechenmaschinchen, iibertrigt das Ergebnis in ein Journal.

»Entschuldigung, konnten Sie mir helfen?«

»Natiirlich. «

Ich hole das Gedicht aus der Hemdtasche. A4, zweimal gefaltet. »Das hier
soll in ein Behiltnis, das ich verschenken mochte. 89Jdhrige Dame.
Alleinstehend.« Ich sehe an ithrem Gesicht, dass der Gedanke an einen
Perversen in der Nidhe ist. »Meine Oma natiirlich.« Das bringt die
Freundlichkeit zuriick.

»Darf ich mal sehen?«

»Okay.«

Sie faltet das Blatt auf und liest, sieht mich an, das Gedicht, wieder mich.
Schweigend kommt sie hinter der Theke vor, geht in ein Regal und bringt
eine rechteckige Schachtel. Den Deckel kann man an der kurzen Seite
aufklappen und daraus einen Stinder bauen, indem man ein Stiick Karton in
einen Falz steckt. Das Ganze ist dunkelblau und strukturiert. Ein bisschen
wie Brokat. Sie nimmt eine Schere, stutzt mein Gedicht zusammen, dann
schiebt sie es vorsichtig in den Rahmen.

»Passt genau. Aber schade, dass Sie es gefaltet haben. Wire es glatt und

auf einem anderen Papier getippt, kime es mehr zur Geltung. «



»Kein Problem. Das kann ich noch mal neu machen. Zuhause habe ich
noch lachsgelben Karton, 120 Gramm. Der geht grad so in die Triumph.«

»Da wird sich Thre Oma aber freuen.«

»Das hoffe ich doch.«

sksksk

Das Pickchen ist verpackt und versendet. Aufgegeben beim Postamt 2 in
der Schwarzwaldstralle. Der dortige Kollege am Schalter hat mir die
Seitentiir gedffnet und ich habe Eberlein angerufen, ihm gesagt, dass
eventuell ein Martin Berner am Montagmorgen um acht Uhr an der Pforte
aufschldagt. Er wiirde Arbeit suchen und wire eventuell was fiir die
Paketverteilung oder die Pickchengruppe. Im Ubrigen wiirde ich jetzt in die
Vogesen fahren und mich dem Alkohol ergeben. Er hat mir Gliick
gewiinscht. Ich solle ein paar fiir thn mittrinken. Dann kam noch die
Erinnerung, dass Montagmorgen der Bezirk 1022 auf mich wartet. Ich
werde piinktlich sein. Wie immer, versprach ich ihm. Dem Kollegen habe

ich als Dank fiirs Telefon eine Lucky fiir die Pause in die Hand gedriickt.

Es ist kurz vor zwei. Silvia hat mich gebeten, sie genau um vierzehn Uhr
zu wecken. Ich stehe seit fiinf Minuten vor der Tiir, beobachte die Enten am
Flussufer, dann meine Uhr, wieder die Enten und driicke piinktlich mit dem
Minutenzeiger auf der Zwolf die Klingel. Selten genug, dass ich die
Armbanduhr anziehe; wenn ich sie denn mal finde. Niemand offnet. Noch
mal. Linger, mehrmals in kurzen Abstinden. Wieder nichts. Es ist zum
Verriicktwerden. Also wieder auf die Holzbank. Wir kennen uns schon mit
Vornamen. Kurz vor drei kommt Silvia iiber die Goethebriicke. Schon von
weitem erkenne ich sie am Gang. Sich ein Telefon anzuschaffen, wire nicht

die schlechteste Idee. Immerhin habe ich einen Anrufbeantworter, der zu



nichts nutze ist. Es ruft eh niemand an, aber Silvia konnte es wenigstens. Ihr
Schritt erinnert mich an preuflische Soldaten. Sie zieht ihn durch bis auf
meine Hohe, sieht mich und nimmt neben mir Platz. Einen Stock im
Riicken. Steif und kerzengerade. Aus der Parkatasche kramt sie einen Zettel.
Ich kenne Form und Farbe. Ein Telegramm. Sehr selten, aber es gibt sie
noch. Komm her. Muss mit dir reden! Mehr steht da nicht. Es wurde beim
Postamt Alpirsbach aufgegeben. Von einem Herrn Ketterer. Ich gebe es ihr
zuriick, lege den Arm um ihre Schulter. Sie zuckt, ldsst es aber dann
geschehen. Langsam lehnt sie sich an mich, als miisste ich erst den
Stacheldraht entfernen. Die Enten sind in einen heftigen Streit verwickelt
und quaken, was das Zeug hilt, dann flattern sie von dannen. Sonderlich
warm ist es nicht, windig, aber ich empfinde es als angenehm. Silvia zittert.
Es ist das Telegramm, nicht das Wetter. Auf die Uhr zu sehen, traue ich
mich nicht. Hier zu sitzen, sie im Arm, ist okay, aber ich weil3, in ihr wiitet

ein heftiger Sturm.

»Ich habe heute Morgen eine schone Schachtel gekauft. Man kann sie
aufklappen und eine Art Fotostidnder bauen. Da rein habe ich dann das
Gedicht gesteckt. Hab's extra noch mal auf lachsgelbes Papier getippt. Sieht
wirklich schon aus. Ich wette, das gefillt Frau Mohr. Wir konnen néchste
Woche mal bei ihr vorbeischauen, wenn du ein bisschen Zeit hast. Mal
abwarten, wie ich mit dem neuen Bezirk zurechtkomme. Stehen eine Menge
Hochhéuser rum. Aber ich krieg das hin. Hab mich auch fiir die Priifungen
angemeldet. Ich muss jetzt bis Januar die ersten beiden Zahlen auswendig
lernen. Leitzone und Leitraum, Bereichsknoten, Abschnittsknoten, so Zeug.

Mal sehen ...«



Eine Rotte Tauben fliegt an uns vorbei im Tiefflug. Bei Opas Arbeitgeber
brennt iiberall Licht, Larm kommt aus offenen Fenstern.

»Da driiben in der Firma hat mein Opa gearbeitet. Er war Goldschmied.
Dort haben sie die Medaillen fiir die Olympischen Spiele angefertigt.«

»Lebt er noch?«

Silvia redet wieder. Wie sehr ich doch ithre Stimme vermisse. »Nein, ist
vor ein paar Jahren gestorben.«

»Und deine Oma?«

»Noch mal ein paar Jahre davor.« Jetzt driickt sie sich regelrecht an meine
Hiifte, als wiirde sie in mich hineinkriechen wollen.

»Wiirdest du mit mir in den Schwarzwald fahren?«

»Jederzeit. Wohin du mochtest.«

»Ich muss noch zwei oder drei1 Stunden schlafen, dann konnen wir 1os.«

skksk

Wie soll es anders sein, als dass schlechtes Wetter iiber dem Schwarzwald
aufzieht, wenn man ein paar Tage frei hat. Ich habe vollgetankt, eine Stange
Luckys, genug zu trinken und eine Tiite mit Brotchen samt Wurst und Kise
gekauft. Erst nach Freudenstadt, hat Silvia gesagt. Wir sind auf der B294
und fahren durch den Neuenbiirger Tunnel. In Hofen beginnt es zu regnen.
Nur leicht, aber es ist abzusehen, dass da noch mehr kommt. Uber dem
Dobel ist es schwarz. Silvia sitzt mit angezogenen Beinen auf dem Sitz, die
Arme drum geschlungen, die Stirn auf den Knien. Es sieht aus, als wiirde
sie beten. Ich konzentriere mich auf die Strafle, schaue ab und zu nach
rechts, ziinde eine Zigarette an.

»Auch eine?«

Sie schiittelt den Kopf. Die Haare bewegen sich. Calmbach kommt, ein

Wolkenbruch kommt. Die Scheibenwischer stelle ich auf schnelle Stufe.



Licht an. Am Abzweig nach Wildbad stehen wir an der roten Ampel, die
Tropfen trommeln unabldssig aufs Dach, Boen schiitteln den Opel. Es gibt
Menschen, die wiirden Silvias Stimmung und das Wetter zu drohendem
Unheil verkniipfen. Ich gehore nicht dazu. Wetter geht vorbei. Bei Silvias
Stimmung bin ich mir nicht sicher.

Das kleine Enztal beginnt, die Strale steigt an. Alle Tannen wachsen zu
einer schwarzen Masse zusammen. Nur ein Auto hinter uns, das an der
Forellenzucht abbiegt. Wir sind allein. Manche der Bdume haben gut und
gerne fiinfunddreiBig oder vierzig Meter, méichtige Stimme, mehr als einen
Meter im Durchmesser, dicht an dicht. Kein Licht dringt hindurch. Der
schwarze Wald. In einem Ausschnitt iiber uns gleichfarbige Wolken aus
denen nichts als Wasser kommt, kleine Biache auf der Strafle. Dann ein
grelles Aufblitzen. Fiir einen kurzen Moment bin ich geblendet. Der Donner
folgt unmittelbar. Ich lege die Hand auf Silvias Nacken und hoffe, sie lebt
noch.

»Ich liebe dich, Silvia.«

Greller Blitz, zweimal hintereinander, zwei kurze Schldge folgen. Hagel
beginnt. Ich sehe nichts mehr und reduziere die Geschwindigkeit. Ausgangs
einer sanften Kurve ist eine kleine Schotterfliche, fiir zwei oder drei
Fahrzeuge bietet sie ausreichend Platz. Dort stelle ich uns ab, schalte den
Motor aus. Silvia hebt den Kopf, sieht die Bescherung und greift nach der
Zigarettenschachtel.

»Ist das nicht gefahrlich? Was ist, wenn der Blitz uns trifft?«

»Faradayscher Kifig. Wenn er allerdings einen Baum trifft oder eine Boe
nen altersschwachen umweht, dann wird es gefihrlich.«

»Ich will noch nicht sterben«, sagt sie und ziindet die Kippe an.



»Wenn, dann nur neben dir«, erwidere ich. Sie schaut mich an. Das Blau
der Augen hat sich zuriickgezogen und einem tiefen Abgrund Platz gemacht.

»Dort, wo wir hinfahren, bin ich schon einmal gestorben.« Ich kann nicht
vermeiden, dass meine Augen feucht werden. »Deswegen mochte ich mit dir
fahren. Sonst ist da niemand, dem ich vertraue.«

»Das macht mir Angst, Silvia. Wirklich. Was, um Gottes willen, ist denn
dort?«

»Meine Familie.«

Deine Familie will ich wiederholen, lasse es aber bleiben. Ich werde es
erfahren und immer dicht neben ihr stehen. Als wiren wir eins.
Kugelmenschen. Nur Zeus hat es geschafft, sie zu zerteilen.

»Lass uns weiterfahren.«

Ich nicke und starte den Motor. Das Schifermesser fallt mir ein, direkt vor
dem Gemicht des dlteren Mannes, der lediglich eine Hausnummer suchte.
Wie die Morgenddmmerung, schiebt sich eine Ahnung in meinen Horizont.
Ein Blick iiber die Schulter. Alles frei. Es geht weiter. Die nidchsten dreilig
Kilometer umschlingt uns der Tannenwald. Kein Haus, kein Mensch. Nur
Regen, Boen und schwarze Wipfel. Als wire der Wald ein Abbild unseres
Ziels. Eine Vorbereitung auf das, was kommt.

sksksk

Nach knapp fiinfzig Kilometer sind wir in Freudenstadt. Ich entdecke
einen REWE samt Parkplatz und fahre drauf, stelle uns im Eck ab.

»Was jetzt?«

»Da gibt es eine Backerei mit Kaffee. Soll ich dir einen mitbringen?«

»Gerne. Schwarz.«

»Klar. Mach du doch solange ein paar Brotchen. Kédse und Wurst sind in

der weillen Tiite.« Silvia nickt. Ich gehe hinein. Es ist kaum was los. Bei



dem Wetter jagt man keinen Hund vor die Tiir. Die Menschen schweigen
oder flustern maximal. Hier oben ist die Welt eine andere. Stiller,
abweisender. Mit dem Motorrad bin ich schon oft hier gewesen, aber nach
kurzer Pause gleich weitergefahren. Immer war es ein Gefithl von
Fremdsein.

Ich kaufe zwei Becher vom guten Gebriu, zwei Schneckennudeln und gehe
zuriick. Der Regen macht eine Pause. Gleich einem Hirtenhund, treibt der
Wind die Wolken vor sich her, hiniiber nach Horb, Richtung Neckartal und
Schwibische Alb. Silvia hat die Tiir geoffnet, beide Beine nach auBlen
gedreht und halbiert Brotchen mit dem Schéfermesser. Ich lehne mich gegen
den Kotfliigel und beobachte sie. Wurst, Kise, zuklappen, das Néchste.

»Ich schitze, es ist nicht mehr weit. Vielleicht ist es sinnvoll, wenn du mir
ungefdhr sagst, was auf mich zukommt, damit ich im entsprechenden
Moment richtig reagieren kann.« Wurst, Kése, zuklappen, das nichste
Brotchen.

»Das wire sinnvoll, ja.« Wurst, Kése, zuklappen, das letzte Brotchen ist
dran. »Gab es drin Kaffee?«

»Klar, hier.«

»Danke.« Sie legt das Messer auf die Ablage, gibt mir ein Brotchen und
nimmt dafiir den Becher. Ich beifle herzhaft hinein, schliirfe Kaffee dazu.
Die Luft 1ist frisch, kiih, im Osten Wetterleuchten. Der Ausblick
phinomenal.

»Es wird um Hof und Sigewerk der Eltern gehen. Gepachtet hat den Hof
mein dlterer Bruder. Von mir. Das Sidgewerk gehort anteilig meinem Onkel
und mir. Mein Onkel will meinen Anteil tibernehmen und mein Bruder den
Hof.«



Das erste Brotchen ist gegessen. Sie gibt mir ein zweites. Der Kaffee
konnte besser sein. »Hm, das klingt erst mal nach einer verhandelbaren
Sache auf die man sich einigen kann. Dir liegt nichts am Hof oder am
Sdgewerk? Immerhin wiren das Einnahmequellen. Vor allem das
Sdgewerk. «

»Ich wollte noch nie etwas davon. Seit Vater tot ist, will ich weg.« Da ist
er, der Vater. Ich denke an meinen. Das ist so eine Sache mit den Vitern ...

»Wann ist er denn gestorben?«

»Als ich acht wurde.«

»Als du acht wurdest? Also ...«

»An meinem Geburtstag, ja.«

»Das sind ...« Mir fallt auf, dass ich nicht weif3, wie alt Silvia ist. Das
Blau ist nur schwach zu sehen. Kann Farbe aus den Augen verschwinden?
Vielleicht eine besondere Form des Lichts hier oben zwischen den Tannen.
Da ist nach wie vor tiefer Abgrund. Vielleicht umso tiefer, je ndher wir dem
Ziel kommen.

»Vor einundzwanzig Jahren«, sagt Silvia. Ich muss kurz nachrechnen.
Gestorben vor einundzwanzig Jahren, sie war acht, ist jetzt also kurz vor
dreiBig. Vier Jahre dlter als ich. Mit acht Jahren den Vater verloren ...

»An was ist er gestorben?«

»Gram. Ich glaube, er hat sich zutiefst gegrimt und hat am Ende
aufgegeben.«

»Wegen was hat er sich gegramt?«

»Keinen Widerstand mehr leisten zu konnen.«

»Widerstand 7«

»Du wirst es sehen. Lass uns weiterfahren. Wir miissen Richtung

Wolfachtal, Rippoldsau. Kennst du den Weg?«



»Ja, kenne ich. Vom Motorradfahren.«

Silvia trinkt den Becher leer, geht zum Miilleimer am Laternenpfahl und
wirft ihn hinein, presst die Hidnde in die Hiifte und dehnt den Riicken,
schaut sich um, kreist einmal um die eigene Achse und bleibt mit dem Blick
an mir hiangen. Ich gehe auf sie zu, schlieBe die Arme um den schmalen
Oberkorper, kraule auf und ab. Wir kiissen uns.

sksksk

Ins Wolfachtal hinunter wird es wieder dunkler. Nicht nur iiber uns, nicht
nur auf dieser engen, verschlungenen, gewundenen Stralle, auch hier drin.
Kurve folgt auf Kurve, Kehre auf Kehre, bemooste Felsen, Tannen, Farne
dazwischen, zerkliifteter Waldboden. Ich habe das Fenster einen Spalt offen,
schneller als sechzig kann man nicht fahren. Der Duft des Waldes ist so
intensiv, voller Harzgeruch, dass ich meine, bald in Trance zu verfallen. Es
ist berauschend.

»Es dauert nicht mehr lang. Wenn wir auf dem Hof sind, steig bitte gleich
mit aus, stell dich neben mich, halt einfach meine Hand. «

»(Gerne.«

»Ich habe angerufen und gesagt, wann wir kommen.«

»Das hort sich an wie ein militdrisches Briefing.«

Silvia ziindet eine Zigarette an, ldsst mich ziehen und steckt sie dann in
thren Mund. Bei diesen Kurven werde ich nicht rauchen. »Genau das ist es.
Wenn du merkst, dass ich ein wenig die Geduld verliere, kannst du ja
dazwischen gehen. Und wenn die beiden mir blod kommen, gehen wir
einfach. Sie wollen was von mir. Nicht ich von ihnen.«

»Ich bin gespannt wie ein Flitzebogen, wirklich. Das ist wie im Kino.« Sie
wirft mir einen undefinierbaren Blick zu, raucht still weiter. Ein Gedanke ist

da in meinem Hinterkopf. »Sehe ich das richtig, dass dein Vater, bevor er



gestorben ist, Hof und das Sidgewerk anteilig seiner achtjdhrigen Tochter
iberschrieben hat?«

»Das siehst du richtig. Mutter hat er als Verwalterin eingesetzt bis zu
threm Tod. «

»Und was ist mit deiner Mutter?«

»Ist letztens gestorben.«

Ausgangs der Kurve kann ich mir einen kurzen Blick zu Silvia erlauben.
Sie starrt geradeaus durch die Scheibe. Knapper konnte die Antwort nicht
ausfallen.

»Hm, ich schitze, dein Onkel ist der Bruder deiner Mutter. Sie hat in Hof
und Sdgewerk eingeheiratet. Dein Onkel hat wegen der vielen Arbeit einen
Anteil am Sdgewerk bekommen und dein Bruder ist ein Totalversager. Deine
Mutter und dein Onkel waren auf derselben Seite des Spielbretts. Und es hat
thnen 21 Jahre nicht gepasst, was dein Vater in weiser Voraussicht getan
hat.«

»Du bist ein schlaues Kerlchen, Heinrich. Das mag ich an dir. Sag, wie
gestaltet man das Leben eines achtjdhrigen Kindes, wenn man sich selbst
hasst und fuchsteufelswild ist, weil alle Traume platzen und man nichts
hat?« Sie schaut her, den Blick kann ich spiiren. Also drehe ich den Kopf.

Da ist Finsternis.



Kapitel 10
Finsternis

Sie schweigt. In Rippoldsau hat mir ihre linke Hand die Richtung gezeigt.
Immer entlang der Wolfach. Uber den Tannenwipfeln bilden sich Biinke aus
Wasserdampf, steigen auf, sinken an manchen Stellen herab, schlagen sich
auf der Scheibe nieder. Kilometer um Kilometer in diesem verwunschenen
Tal bringen wir hinter uns. Ich werde nervos, wirklich, ein Kribbeln wie vor
der ersten Achterbahnfahrt kriecht von den Beinen kommend aufwirts.

»Langsamer. Gleich kommt eine Rechtskurve und wir biegen links in den
Wirtschaftsweg, iiber die Wolfach, nach hundert Metern kommt der Hof.
Das Sdgewerk ist dann dreihundert Meter weiter, am Staugraben. «

»Es 1st schon spiter Nachmittag. Konnen wir hier iibernachten? Oder wie
1st dein Plan?«

»Wir iibernachten im Auto. Ist ja alles hinten drin. Oder macht dir das
etwas aus?«

»Nein, gar nicht. Im Auto iibernachten ist meine Spezialitit.« Sie nickt in
Fahrtrichtung. Ich setze den Blinker, biege ab. Die Wolfach ist noch ein
breiterer Bach, fiihrt aber eine Menge Wasser nach dem heftigen Regen.
Hinter einer Kurve stehen Gebdude. Drei Stiick. Ein Klassiker. Der
Schwarzwaldhof, eine Dachhilfte zur Schneeseite fast ganz nach unten
gezogen, auf der anderen endet es in einem hochgelegten Schopf. Ein
Fahrsilo, sicher fiir Grassilage und eine Art Werkstatt. Niemand ist zu
sehen. Ich halte vor der Giebelseite, stelle den Motor ab. Das Blech knistert.

»Kein Empfangskomitee. «

»Nein«, sagt sie und steigt aus. »Wir gehen rein.«



»Okay.« Gurt 16sen, tief durchatmen. Dann hinaus. Silvia wartet. Ich
nehme ihre Hand. Sie packt zu. Fest. Dann gehen wir nebeneinander zur
Tiir, 6ffnen. Es ist kithl im Flur. Ein wiirziger Duft hdngt in der Luft.
Tannenholz iiberall, Treppenstufen, das Geldnder, die Balkenlage an der
Decke, kleine Bretter dazwischen, an manchen Stellen hingt ein Strohhalm
in der Fuge. Spinnweben in den Ecken. Silvia bleibt stehen. Ich meine, sie
lauscht nach Stimmen, doch dann spiire ich das Zittern.

»Nach rechts in die Kiiche?«

Sie nickt. Ich gehe vor. Niemand im Raum. Wir setzen uns. Ich muss
zuerst auf die Bank, dann riickt sie dicht an mich, hingt wie eine Klette an
meiner Hiifte. Ich lege den Arm um sie. Die Stille im Haus ist kaum
auszuhalten. Ein Schamottofen, sehr alt. Dariiber emailliertes Blech, ruBig
an den Ecken, alte Schopfkellen und Siebe. Rechts sind Holzscheite
gestapelt. Ich denke daran, Feuer zu machen. Das kann nicht schaden,
entscheide mich aber dagegen. Ist nicht mein Haus. Es gehort Silvia. Fiir
einen Augenblick habe ich das Bild im Kopf, mit ihr zusammen diesen Hof
zu betreiben. Den Bruder lassen wir zum Deputatenlohn bei uns arbeiten.
Es tickt irgendwo. Im Nebenraum. Vielleicht die Stube. Wenn mich nicht
alles tduscht, sind diese Hofe so gebaut, dass Kiiche und Stall auf einer Seite
liegen, die Stube auf der anderen. So konnen Mensch und Tier von der
Feuerstelle profitieren.

»Ist ziemlich kalt auf der Bank. Gar nicht gut fiir meine Hamorrhoiden.
Gibt es keine Sitzkissen?« Die Auflockerung verfehlt ihre Wirkung.

»Hat mein Bruder bestimmt versteckt. Blo nicht zu bequem sitzen. «

»Ich konnte Feuer machen.«

»Nein.«



Dann fallt mir nur noch ein, ihr Haar zu kiissen. Wir warten. Hoftfentlich
nicht auf Godot. Ich hitte auf die Uhr blicken sollen. Etwas stimmt nicht.
Die Zeit muss hier drin einen anderen Weg nehmen. Einen ldngeren. Von
den geweiBBelten Winden ist fast alle Farbe abgeblittert. Je ldnger ich sie
anstarre, desto mehr bekomme ich den Eindruck, die Kilte kriecht aus thnen
hervor. Uns als Ziel. Die Winde erinnern sich an Silvia. Und Silvia erinnert
sich an die Winde. Ich schiittle den Kopf. Zu viele Edgar Wallace-Filme
gesehen.

Die Tiir geht auf. Mehr als zwei Fiile. Keine Stimmen. Sie haben uns
beobachtet und warten lassen. Als sie dachten, wir wiren eingeschiichtert
genug, haben sie sich zugenickt. Nun stehen die beiden im Tiirrahmen der
Kiiche und ich fiihle mich an einen Film aus den Bauernkriegen erinnert.
Vierschrotige Gesichter. Thr erster Blick gilt mir. Keiner der beiden ist
grofler als einssiebzig. Vielleicht ist es besser, mich zu zeigen, bevor Silvia
ithr Schifermesser ziickt. Ich stehe auf, schiebe den Kiichentisch ein Stiick
von der Bank weg. Silvias Hand driickt fester. Doch ich lasse los, gehe auf
die beiden zu und schaue sie an, einen halben Meter noch. Meine rechte
Hand hebe ich ihnen ein Stiick entgegen. »Guten Tag. Konstantin. Freut
mich, Sie kennenzulernen. Schoner Hof.« Der Bruder sieht den Onkel an,
der schaut an mir vorbei. Ich lichle und bewege ein zweites Mal die Hand.
Er schldgt ein und driickt. Das tue ich auch. Dann ist der Bruder dran. Sein
Blick wandert durch die Kiiche, die Finger konnte ich thm problemlos
quetschen, da ist kein Widerstand. Dann setze ich mich und alle beide
nehmen gegeniiber Platz. Aus der Weste zieht der Onkel eine rote Mappe.
Mein Erscheinen hat sie verunsichert, so viel steht fest.

»Wir dachten, du kommst nicht.« Die Stimme des Bruders ist so flatterhaft

wie ein Fihnchen im Wind. Er lehnt sich nach hinten, driickt mit den



Daumen die Hosentrdger vor und wackelt mit dem rechten Unterschenkel.

»Was ich sage, tue ich auch«, erwidert Silvia.

»Bist aber nicht allein gegkommenx, stellt der Onkel fest.

»Hab ja kein Auto. Mein Freund hat mich gefahren.«

»Wir hitten dich in Freudenstadt abgeholt.«

»Hab ich gerne drauf verzichtet.«

Eine halbe Minute vergeht. Dann schiebt der Onkel, dessen Name ich
immer noch nicht kenne, die Mappe in die Mitte des Tischs, klappt sie auf.

»Oben drauf liegt die Rechnung fiir die Beerdigung deiner Mutter. Bist ja
nicht gekommen. Leichenschmaus hat dein Bruder bezahlt. Drunter ist
unser Angebot fiir Hof und deinen Anteil vom Sédgewerk. Wir wiirden die
Beerdigung iibernehmen, wenn du diesen Vertrag unterschreibst. Du willst
ja bestimmt iiber Nacht bleiben. Lies alles in Ruhe durch. Morgen friih
kannst du dann unterschreiben. «

Silvia zieht die Mappe gerade so dicht vor sich, dass sie die Rechnung des
Bestatters iiberfliegen kann. Dann schlieft sie den Deckel und nimmt sie an
sich.

»Was willst du mit dem Hof?«

Ihr Bruder hat nicht mit der Frage gerechnet. Flehend geht sein Blick zum
Onkel. Der schweigt. »Hab gedacht, ich mach einen Reiterhof draus. Weil3t
ja, gibt immer mehr Touristen im Tal. Bau ich alles um. Vier Wohnungen
konnt ich draus machen. So mit Kindern und so.« Silvia reagiert, streckt
sich, die Brust stoft gegen die Tischkante. »Kinder? Du hier mit Kindern?!
Dass ich nicht lache ...« Sie steht auf. »Komm, Heinrich.«

»Was ist daran schlecht?« Der Bruder sieht sie an, einen immer noch

schweigenden Onkel neben sich.



»Alles«, sagt sie kalt, nimmt meine Hand und zieht mich in den Flur.
»Morgen frith um neun bin ich hier und dann sage ich euch, was ich tue.«

Nichts wie raus ist mein erster und einziger Gedanke. Die Kilte aus den
Winden verfolgt mich, kriecht meine Fersen hinauf. Im Nu sitze ich im
Opel, schaue auf den Tacho, die Uhr, Ganghebel, Handbremse, alles noch
da. Silvia schlédgt die Tiir zu.

»Junge, Junge, Silvia, grad dachte ich, die Holle friert ein. Der Teufel hitte
Angst bekommen.«

Sie starrt mich an. Dann lacht sie los. Silvia lacht. Die Augen werden
wieder blau. Tranen kommen. Ich starte den Motor.

sksksk

»Wo sind wir hier eigentlich?«

»Im Glaswald.«

»Im Glaswald?«

»Mh.«

»Ich muss schon sagen, im Moment fiihle ich mich als Teil eines alten
Mairchens. Jeden Moment kommen Hinsel und Gretel aus dem Tann,
nachdem sie die Hexe in den Ofen gesteckt haben.«

»Gut moglich«, sagt Silvia. Ich schaue sie an. Es kommt vor, dass ich mir
nicht sicher bin, ob sie etwas ernst meint oder nicht.

»Anderes Thema ... ich bin also jetzt offiziell dein Freund. Ich liebe dich
und du liebst mich. Nicht wahr?«

»Ist das wichtig?«

»Es hat etwas Beruhigendes, finde ich.« Sie zieht den Schlafsack bis zum
Kinn und beugt sich mir zu, stiilpt die Lippen vor. Ich kiisse sie.

»Auf eine gewisse Art bist du schon herrlich naiv.«



»Ich? Naiv?« Sie nickt und ziindet eine Zigarette an. Vor den Scheiben ist
es finstere Nacht. Absolut finster. »Ich weil} jetzt, warum es Schwarzwald
heiflt. Das ist nicht normal. Noch nicht mal das All ist so schwarz.
Unheimlich.«

Silvia zieht lange, inhaliert tief und pustet den Rauch gegen die
Dachverkleidung. »Ich mochte nicht mit dir schlafen heute. Hab meine Tage
bekommen. Das tut ordentlich weh.«

»Mach dir keine Gedanken. Soll ich deinen Bauch streicheln? Hilft mir
auch immer, wenn ich Schmerzen im Unterleib habe.«

»Lieb von dir, aber ...«, sie ldsst die Lucky in einer Dose verschwinden,
schiittelt sie. Es zischt. »Bitte heute keine Beriihrungen.«

»In Ordnung. Dann schau ich dir in die Augen, solange die Batterie der
Taschenlampe hilt.« Keine Reaktion. Dafiir knipst Silvia das Licht aus. Wie
soll ich dir in die Augen sehen, will ich sagen, schlucke den Satz aber lieber
runter. Ich hore sie atmen, dann tastet eine Hand nach meinem Gesicht, legt
sich auf meine Wange und verharrt dort.

»Silvia, darf ich dich etwas fragen?«

»Nach dem Hof?«

»Ja, nach dem Hof und all den Fiaden, die dort zusammenlaufen.«

»Mh, ich glaube, du darfst mich jetzt fragen. Aber wenn ich schweige,
dann ist es s0.«

»Dann ist es so.« Der Druck ihrer Hand wird fester.

»Hat dir dein Bruder etwas angetan?«

»Er ist mein Stiefbruder.«

,Was?*‘ will ich erwidern, bringe es aber nicht raus. Mir wird hei3. Ich

schwitze von einer Sekunde auf die andere. Stiefbruder?



»Dein Vater hat sich gegramt ... also haben dein Bruder und du dieselbe
Mutter, aber ...«

»... zwel unterschiedliche Viter, ja. So ist das. Er ist der Sohn meines
Onkels.«

»Moment ... du willst aber nicht sagen, dass dein Onkel deine Mutter ...
also, dass sie ...« Das Bild des Bruders, der den Onkel von der Seite
anschaut, wieder und wieder, bricht aus meiner Erinnerung hervor, steht
grell leuchtend hinter meiner Schadeldecke.

»Das will ich damit sagen«, fliistert sie, 10st die Hand und zieht sich
zuriick. Ich kann ihre Haare riechen, den Duft ihres Gesichts. Und ich kann
eine andere Frage nicht wegschieben. »Und hat dein Onkel dir weh getan?
Ich meine, hat er dich ... mehr als beriihrt?«

Die Finsternis kehrt zuriick. In derselben Sekunde. Nicht aus dem Wald.
Aus ihr. Schwirzer als der kalte Kosmos. Ich balle die Fauste. Was hat sie
gesagt? Wenn ich schweige, dann ist es so? Das hat sie gesagt. Es war die
Antwort auf meine noch nicht gestellte Frage, von der sie wusste, sie wiirde
kommen. Wenn ich schweige, dann ist es so. Also war es so. Bitte keine
Beriihrungen heute Abend! Keine Beriihrungen jetzt! Nicht in der Nacht.
Vielleicht auch nicht morgen. Vielleicht nie mehr? Ich sinke auf meine
zusammengekniillte Hose. In totaler Schwirze zu liegen ist grausam. Wie
kann ich das alles in meinen Kopf bekommen? In mein Herz?

»Heinrich?«

»Jal«

»Jetzt, wo du es weillt, wirst du dich von mir abwenden?«

»Nein. Ich bin neben dir und liebe dich.«

Silvias Hand tastet erneut nach meiner Wange und presst dagegen. Sie ist

kalt. Keine Beriihrungen.
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Die Nacht verbringen wir in einem parallelen Universum, dessen Zeit —
zdh und klebrig wie heiler Asphalt - nicht die unsere ist. Nicht die
auBlerhalb dieses Waldes. Das Innere eines Schwarzen Lochs kann man
genau hier betrachten, man muss nicht raus ins All. Schwitzen, frieren,
weinen, eindosen und sofort in einem Alptraum aufwachen, aus dem es kein
Entkommen gibt. Silvia hustet. Das holt mich zuriick. Dann beginnt es von
Neuem. Ich will die kleinen Hinde retten, direkt vor mir, doch sie sind viel
zu weit entfernt. Nicht nur die Zeit ist eine andere, auch der Raum hat
Bedeutung und Struktur verloren. Eine Welt ohne Bezugspunkte. Ohne
Leuchttirme. Wieder hustet sie; und schnieft. Sie i1st wach. Das
gleichmaBige Atmen ist einer UnregelmiBigkeit gewichen. Ich will reden.
Nicht mehr einschlafen, einfach reden.

»Dein Vater hat sich gegramt, wegen deines Stiefbruders? Dass dein Onkel
mit deiner Mutter ...«

»Nein. Er hat sich gegramt, dass er meiner Mutter alles durchgehen lieB3.«

»Alles? Was ist alles?«

Stille, atmen, ich hore mich schlucken.

»Alles ... das ist schlagen, anschreien, stundenlang in den Schopf sperren,
tiber Nacht; und mein Papa bringt mir Essen, wofiir er von Mutter
angeschrien wird. Alles, das ist an den Haaren ziehen, sie abschneiden nach
Lust und Laune oder dem Grad der Wut, kalt baden, erniedrigen mit
Worten, mich schlecht machen in der Schule. Ich bin ihr ausgeliefert.«

Stille, atmen, ich hore sie schniefen.

»Und als dein Papa starb, konnte deine Mutter tun und lassen, was sie

wollte ...«



»Ich sage nur das Wort ,Mutter®, aber ich meine es nicht. Du hast recht,
tun und lassen, was ihr in den Sinn kam oder ihrer Wut entsprach.«

»Und dann kam dein Onkel?«

»Der war einfach geil. In diesem Tal gibt es nicht viele Moglichkeiten und
er ist kein Adonis. Also hat sie mich ihm zugefiihrt, wie es so schon heif3t.
SchlieBlich bin ich die Erbin. Da braucht es Kontrolle.«

»Ich muss jetzt raus ...«, sage ich und will den Rei3verschluss 6ffnen, aber
Silvias Hand sucht meine.

»Geh nicht raus! Nicht jetzt. Frag mich einfach. Jetzt sind wir schon so
weit gekommen ... viel weiter als jemals sonst.«

»(Okay, ja, du hast recht.« Silvia riickt an mich heran.

»Es 1st nicht einfach zu vertrauen, aber ich will es. Ich will dir vertrauen,
also halt mich fest.« Ich halte sie fest. Nicht einfach in diesen Schlafsédcken.

»Wie hast du es da raus geschafft?«

»Das Schulende kam, ich bin einfach weg. Zu einer Freundin. Hab ne
Ausbildung gemacht, Abi nachgeholt, studiert und raus in die Welt.«

»Dann hitten dein Stiefbruder samt Onkel doch einfach so weitermachen
konnen, oder?«

»Nee, das Weitermachen endete mit Mutters Tod. Das war notariell

geregelt. Ich musste zuriick. Und in Pforzheim gab es Jobs.«



Kapitel 11
Der Tag bricht an

Wer hiitte gedacht, dass es noch einmal hell wird und ich die Sonne sehen
darf. Sie kidmpft sich durch aufsteigenden Nebel iiber den Wipfeln der
Tannen 1im Glaswald. Silvias Worte schilen sich aus dem Durcheinander in
meinem Kopf. Alles hier Gesehene reicht fiir ewige Verdammnis.

»Was hindert mich daran, deinem Onkel das Genick zu brechen? Oder
zumindest ins Krankenhaus zu bringen? Samt deinem Stiefbruder?«

»Nur du selbst kannst dich daran hindern.«

»Wire das nicht gerecht?« Silvia steckt den Kopf aus dem Schlafsack.
Blaue Augen und volle Lippen, die Haare ein einziges Durcheinander.

»Das wiirde mein Leben nur fiir ein paar Sekunden besser machen. Dann
verpufft es wie ein Strohfeuer. Keine meiner Erinnerungen wire getilgt, das
weillt du, oder?«

Ich reibe die Augen mit beiden Hinden. »Ja, weil} ich. Sorry, ich habe
wirklich schlecht geschlafen. Ein irres Zeug getriumt.«

»Haben wir noch Brotchen? Ich habe Hunger. «

Hat sie das wirklich gesagt? Bevor ich iiberlegen kann, ob wir noch
Brotchen haben, stupst sie mich. »Hast du mitbekommen, dass heute Nacht
das Auto gewackelt hat?«

»Gewackelt?«

»Ja, ein paar Mal hin und her, als hitte jemand beide Hiande aufgelegt und
geschiittelt.«

»Vielleicht Wildschweine?«

»(Qder ein Braunbdr.. .«



»Was?! Ein Braunbidr? Es gibt keine Braunbidren im Schwarzwald. Das
stiinde in der Zeitung.«

»Dann war's vielleicht ein Troll.«

»Oder ein Traum«, erwidere ich. Sie grinst, rutscht dichter heran, kiisst
mich heftig, dann schiebt sie mich von sich weg.

»Du bist jetzt jemand, der viel iiber mich weiB3«, sagt sie. »Sehr viel.
Manchmal habe ich das Gefiihl, mich an nichts mehr erinnern zu konnen.
Dabei liegt nur eine diinne Decke dariiber. Kommt jemand wie du, bin ich
versucht, die Decke anzuheben, aber es lohnt sich kaum. Die meisten sind
Idioten.«

»Ich bin keiner?«

»Bis jetzt nicht.«

Aus einem Reflex heraus muss ich tief ein- und ausatmen. Es gab schon
einige, die mich einen Idioten nannten, offenbar eine Frage des Standpunkts.
Silvia sucht nach den Zigaretten. Ich greife in die Kopftasche des
Schlafsacks, nehme die Lucky und gebe ihr eine, ziinde sie an und drehe die
Scheibe ganz herunter. Die frische Waldluft driangt mit Kraft herein.

»Was hast du genau gemacht in Goteborg?«

»Vertrige ausgearbeitet, libersetzt, mich um Vertragsrecht gekiimmert.«

»Echt? Das klingt interessant.«

»Kann es sein. Die Feinheiten der Sprache sind das Interessante. Was wir
wollen und was andere verstehen.«

»Kannst du noch andere Sprachen?«

Sie sagt etwas in Spanisch, Franzosisch, Englisch. Ich lege den Kopf auf
mein provisorisches Kissen und starre an die Decke. »Ich bin beeindruckt,

Silvia.« Sie steckt die Zigarette zwischen meine Lippen, ich ziehe kurz.



Direkt nach dem Wachwerden rauche ich ungern. Sie dreht den Kopf zum
Armaturenbrett.

»Ist sieben durch. Wollen wir mal irgendwo einen Kaffee auftreiben?«

»Den wird es wohl nur in Rippoldsau um diese Uhrzeit geben, oder?«

»Wahrscheinlich. Wolfach ist zu weit weg.«

»Dann los.«

sksksk

Auf der Strecke nach Rippoldsau hat Silvia den Kaufvertrag durchgelesen.
Zweimal. Keine Ahnung, wie schnell sie liest, aber zwischendurch hat sie
immer wieder gelacht, den Kopf geschiittelt, dann die Nase hochgezogen
und die Papiere wieder in die rote Mappe gesteckt. An der Tankstelle im
Stadtchen fiille ich Wischwasser nach, priife den Reifendruck und Silvia
besorgt drinnen Kaffee und Brezeln. Es ist ihr Gang, den ich beobachte, die
geraden Schultern, das Kinn ist immer oben, nie schaut sie auf den Boden.
Mit einem Zischen 10se ich die Ventilklammer. Silvia ist ein Kraftpaket.
Thre Zahigkeit muss jedes gegerbte Leder in Ehrfurcht erstarren lassen. Und
doch kann es passieren. Von einer Minute auf die ndchste bricht es ein.
Irgendein Ausloser, ein Wort, das fiir uns andere vollig harmlos ist, eine
Bewegung, ein Lachen, schon kommt die Finsternis. Irgendwo dazwischen
bin ich und ahne, was das bedeutet, schiebe aber den Gedanken auf die
Deponie wertloser Erkenntnisse. Der Opel jedenfalls ist in Ordnung, Ol ist
okay, die Motorhaube klackt beim Zumachen. Ich rolle die Schlafsicke
zusammen, ein Auge immer auf der Tiir zum Kassenhduschen. Sie tritt ins
Freie und hat eine Sonnenbrille im Gesicht. Grinsend kommt sie her, gibt
mir einen Becher.

»Gab nur Espresso. Dafiir zwei Butterbrezeln fiir jeden, frisch bestrichen

und noch warm.«



»Offenbar haben sie auch Sonnenbrillen da drin.«

»Eine RayBan fiir wenig Geld.«

»Sieht gut aus, aber ist sicher nur ein Replikat.«

»Egal. Ich sehe cool aus.«

»Dazu braucht es nicht die Brille.«

Sie lachelt und beifdt in die Brezel, kaut, dann Offnet sie die hintere Tiir
und fingert einen Umschlag aus ihrem Rucksack. »Halt mal, bitte ...«

Ich halte. DIN A4, weill und sicher 150 g-Papier, auf der Riickseite grauer
Karton. Sie stellt den Becher aufs Autodach, legt die Brezel daneben. Dann
nimmt sie mir den Umschlag ab und wedelt zweimal mit ithm.

»Mein Zusatzvertrag. Am Telefon sagte der Trottel, dass sie einen
Kaufvertrag hitten. Das hier ist mein Anhang zum Kaufvertrag. Der eine ist
nur giiltig mit dem anderen. Gut, dass du jetzt dabei bist, denn ich werde
dich als Zeugen notieren. Ist das okay?«

»Ist okay fiir mich.« Mir kommt ein Gedanke. »Kann es sein, dass du
damit schon in Pforzheim geliebdugelt hast, als du mich fragtest, ob ich dich
fahre?«

»Ein wenig.«

Da kann ich nur nicken. »Vertragsrecht, Klauseln und so, hm?«

»Das war nicht ausschlaggebend. Zur Not wire ich in ein Rathaus zum
Standesamt und hitte da einen Zeugen gefunden. Ich fiithle mich neben dir
wohl. Deswegen habe ich dich gefragt.« Sie nimmt die Brille ab. Ihr Blick
1st unsicher, suchend.

»Ich bin gerne dein Zeuge. Alles, was dir hilft. Lass uns fahren, ist bald

Zeit.«

stk



Der Hof steht noch. Und ein Lieferwagen davor. Vom Sidgewerk. Der
Onkel ist schon da oder hat hier geschlafen. Ich traue der Sache nicht.
Keinen Millimeter. »Hast du dein Schifermesser in der Tasche?« Silvia
ziickt es und im selben Augenblick arretiert die Klinge in der Halterung. »In
was bin ich hier nur hineingeraten ...«

Ein diinnes Licheln entsteht auf ihren Lippen. Sie steckt das Messer
wieder ein. »Meinen Trottel-Bruder musst du nur scharf angucken, schon
verstummt sein groles Maul. Und mein Onkel ist ein Bewegungsdepp.« Ihr
Blick wandert iiber meinen Oberkorper. »Du wirst sie im Griff haben.«

»Danke fir die Blumen.«

»Gerne. Ich hitte die ganze ScheiBle hier schon vor Jahren anziinden
sollen. «

»Iu dir keinen Zwang an«, sage ich und steige aus. Im Nu ist Silvia aus
dem Wagen, steht schon vor der Haustiir.

»Lass mich zuerst rein. «

»Okay.«

Sie Offnet, lauscht und nickt mir zu. Ich folge, gespannt wie ein
Flitzebogen. Die beiden sitzen in der Kiiche. Schon einen Schnaps vor sich
und eine zweite rote Mappe. Silvia legt ihre auf den Tisch.

»Piinktlich warst du schon immer«, stellt der Bruder fest. Wir setzen uns.
Ihr Onkel beugt sich vor.

»So0, hastes dir tiberlegt? Ist nur zu deinem Besten.«

»Hab ich. Es wird euch gehoren. Ich will es sowieso nicht. Werdet
gliicklich damit.«

Die Beiden sehen sich an. Dann 6ffnet der Onkel die zweite Mappe. »Na,
dann unterschreib beide und wir sind fertig.«

»Wenn ich euer Exemplar durchgelesen habe.«



»Wieso? Traust du uns nicht?«

Uberfliissige Frage, trotteliger Bruder, denke ich und lichle. Silvia 6ffnet
beide, legt sie nebeneinander und beginnt in zwei Vertrigen zu lesen.
Einmal links, einmal rechts. Thr Kopf wandert hin und her, umblittern,
weiter, nidchste Seite. Faszinierend. Ein Roboter hitte keine Chance.
Vertragsrecht ...

Dann ist sie offenbar zufrieden und zieht ithr Dokument aus dem
Rucksack, legt es auf den Tisch. Es sind zwei Bogen.

»Lest das durch. So wie es auf diesem Papier steht, wird es gemacht, oder
gar nicht. Es ist eine Art Vertragserweiterung.« Der Bruder begehrt auf, ist
schon dabei, aufzustehen, bekommt vom Onkel eine Kopfnuss. Der beginnt
zu lesen und gleich noch ein zweites Mal. »Einfache Sprache«, kann sich
Silvia nicht verkneifen. Nur der Onkel reagiert.

»Da steht, du willst das Geld nicht auf einmal, dafiir jeden Monat einen
Betrag? Na gut, warum nicht? Ist vielleicht sogar besser fiir uns.«

»Da steht auch, dass ihr den Zusatzvertrag anerkennt und damit
einverstanden seid. Datum drauf und unterschreiben. Alle beide.« Sie legt
einen Kugelschreiber auf den Tisch. Sie tun es.

»Und jetzt schreibt ihr, dass Mutters Beerdigung von euch iibernommen
wird und ich nichts damit zu tun habe. Alle Notarkosten, das Katasteramt,
die Uberschreibung, alle anfallenden Kosten werden von euch bezahlt.«

Auch das erledigt der Onkel. »Fertig?«, will er wissen, linst auf den
Schnaps. »Schenk ein!«, herrscht er den Trottel an, der sofort reagiert.

»Gib her. Ich schreibe jetzt drauf, dass Herr Heinrich Konstantin den
ordnungsgemaBen Vorgang des Verkaufs bezeugen kann. Auf Vertrag und

Zusatzvertrag.« Der Onkel kippt den Klaren in sich hinein. Ich stelle mir



vor, wie Silvia alles abfackelt und die beiden brennen. Dann unterschreibe
ich.

»Das mit dem Notar wirst du sicher schon geregelt haben, von wegen
Verkauf ohne ihn. Bekommt er Holz fiir eine Garage oder eine Pergola?«

»Lass das meine Sorge sein.« Er schenkt erneut voll, leert das Glas. »Dann
war's das jetzt.« Silvia nimmt Vertrag und ihr Dokument an sich. »Uns wire
es recht, wenn wir dich heute das letzte Mal sehen wiirden.«

»Ich komme erst wieder zu deiner Beerdigung«, sagt Silvia kiihl.
»Vielleicht grabe ich dich wieder aus und schneid dein bestes Teil ab. Als
Andenken.« Er wird bleich. Der Bruder bekommt gro3e Augen. Aus den
Winden kommt die Kélte und ich stehe auf.

»Lass uns gehen, Silvia.«

sksksk

Die Fahrt zuriick nach Pforzheim ist ein einziges Schweigen. Meine
Versuche, irgendwo noch ein wenig zu entspannen — schlieflich haben wir
alles dabei — schlagen fehl. Dann denke ich an Kino und Restaurant, ein
Dinner bei Kerzenlicht, also ab nach Hause. Aus dem Wolfachtal nach
Freudenstadt kommen, ist nach diesen Erlebnissen so etwas wie einen
lichtdurchfluteten, freundlichen Sandsteindom zu besuchen. Die Sonne hat
es zwar schwer gegen die von Westen andrangenden Wolkenbinke, aber wir
leben, Silvia ist eine Last losgeworden, wir lieben uns ... was kann noch
passieren? Aber ihr Schweigen kiindigt weiteres Unwetter an. Die Ahnung,
dies alles spielt sich aulerhalb meiner Welt ab, nimmt Gestalt an. Ich bin
eine temporire Erscheinung in ihrem Leben und die Uhr tickt.

Fiir die Heimfahrt wiahle ich einen anderen Weg, iiber Altensteig und
durchs Nagoldtal nach Hause. Silvia blickt unentwegt aus dem Fenster, aber

ich bezweifle, dass sie das wahrnimmt, was zu sehen ist.



»Es ist bald Mittag. Ich kenne ein nettes Plidtzchen, um was zu essen.
Maisenbacher Sigmiihle, bei Bad Liebenzell. Da konnten wir ein Pduschen
einlegen. Die haben astreine Salate, mit Thunfisch oder Hithnchen und der
Milchkaffee schmeckt super.«

Sie dreht den Kopf. »Du bist nicht aus Pforzheim, oder?«

»Doch, bin ich schon, dort geboren, hab aber lange woanders gelebt. Wie
kommst du jetzt da drauf?«

»Wegen solcher Worter wie astrein zum Beispiel. Und manchmal meine
ich, was Rheinisches rauszuhoren. So eine Dialektvermischung.«

»Zehn Jahre Siidstadt, Kdln-Bayenthal. «

»Dachte ich mir's doch. «

»Ich sehe schon, Sprachen sind dein Metier. Wie ist es jetzt mit Salat und
Pause und astreinem Milchkaffee?«

»Einverstanden. Aber nicht ewig. Ich will heim und muss duschen. Den
Dreck abwaschen.«

Ich nicke. »Den Dreck abwaschen, ich verstehe. Wenn du mochtest, werde
ich dir dabei den Riicken schrubben und genau kontrollieren, dass nichts
vom Dreck hingen bleibt.«

»Einverstanden«, sagt sie zur Scheibe.

»Okay. Und es ist kliiger, meine Dusche zu nehmen, denn deine ist eher
was fiirs Astronautentraining.«

»Einverstanden.«



Kapitel 12
Hunde und Hass

Die Kategorie Zur besonderen Verwendung hat mich nach der
Paketzustellung bei den Brieftrdgern angeschwemmt. Die Konigsklasse.
Behaupten zumindest die Brieftriger von sich. Paketzusteller sein ist ganz
okay, aber noch nicht der Platz eins auf dem Podest der Postwelt. Ich bin
also jetzt auf Platz eins, allerdings habe ich einen Streckenbezirk. Ich mache
taglich so richtig Strecke. Und das auch noch an einem steilen Hang, die
Maihilden, ein auseinandergezogenes Mischgebiet aus Schrebergirten, alten
Wohnhiusern aus den 10er- und 20er-Jahren und beginnender Neubebauung
von Norden her, unterhalb des Siloah. Dazu kommt die Kelterstraf3e bis zur
Dietlinger Landstralle. Das ist ein weitldufiges Areal und bestens geeignet,
fit zu bleiben. Anders als in den Innenstadtbereichen, werfe ich einen Brief
ein, laufe zweihundert Meter, um dann den nichsten loszuwerden. Und ich
muss den Hang hinauf, wieder runter und wieder hinauf, ein paar Mal.
Fitness-Studio und Sportverein kann ich mir sparen. Die Menschen
gewOhnen sich an mich und das Einnahmelevel an Trinkgeld steigt von
Woche zu Woche.

Silvia wurde ebenfalls versetzt. Sie ist im Briefabgang und leert Kisten auf
die Sortiermaschine, ordnet die Kuverts, schaut, dass alle vom Band erfasst
werden, bevor es in die Lesemaschine geht. Eine sehr eintonige Tatigkeit,
aber geht was schief, steht der Betrieb. Vor allem aber hat sie viel Zeit zum
Nachdenken. Es arbeitet in ihr. Die schweigenden Momente zwischen uns
nehmen wieder zu, oder besser: Die Momente, in denen ich rede und gar

nicht weill, mit wem eigentlich. Seltsamerweise bin ich hauptsdchlich



gliicklich. Das hat mit ihr zu tun. Inzwischen wohnt sie fast bei mir. Nur in
kritischen Momenten schliet sie sich in der Steubenstra3e ein. Dann warte
ich einfach, schaue im Briefabgang, ob sie gerade Zeit hat. Aber diese
Augenblicke der Finsternis werden seltener, meine ich. Immerhin bekommt
sie eine monatliche Apanage, das ist viel wert. Ich hingegen kdmpfe mit
dem Bezirk und den Menschen dort. Bisher hitte ich es fiir ausgemachten
Schwachsinn gehalten, anzunehmen, ein Wohngebiet formt Menschen und
Menschen formen ein Wohngebiet. Aber meine Kollegen bestitigen diese
Vermutung. Zieht jemand in eine bestimmte Gegend, passt sich sein
Verhalten an diese an. Oder — was auch vorkommt — diese Person sucht sich
diese Gegend aus. Ich kann das nicht wirklich glauben, aber jeder neue Tag
bestdtigt mir das Phinomen. Meine speziellen Freunde sind nach wie vor
die Hunde.

Der Herbst hat seinen Hohepunkt erreicht, die Nidsse macht mir zu
schaffen. Regen, egal welcher Gr6e und Dichte, Wind, nasses Schuhwerk,
das nagt an den Nerven; und keiner der Briefe darf darunter leiden. Im
Grimmigweg habe ich viele Zustellungsurkunden unterschiedlichster Farbe.
Gelb, rot, blau, jede hat ihre Bedeutung. Mit zwei blauen Umschligen
klingle ich, Reihenhaus, rechte Hilfte, notiere Datum und Uhrzeit samt
Unterschrift: Zustellung ist erfolgt. Die Tiir wird getffnet, ich sehe niemand.
Offenbar steht die Person hinter der Tiir. »Guten Morgen, zwei
Zustellungsurkunden.« Vor mir ein langer, gefliester Flur, dann folgt eine
verglaste Tiir, ein groBes Zimmer und noch ein paar Meter weiter eine Tiir
zur Terrasse. Es ist nicht hell in der Wohnung, dann aber kann ich sie sehen.
Zwel Doberminner die mich anstarren und erst einsortieren miissen, wer

oder was ich bin. Nach zwei Atemziigen ist der Denkvorgang abgeschlossen



und sie beschleunigen aus dem Stand auf hohe Geschwindigkeit, rutschen
auf den Fliesen, knurren, fletschen die Zihne, zwei furchterregende Kiefer.
Geistesgegenwirtig reile ich der Person hinter der Tiir den Griff aus der
Hand und knalle sie zu. Keine Sekunde zu spit. Die zwei Bestien poltern
gegen das Aluminium, jaulen, dann verirren sie sich in einer Art Blutrausch.
Nichts als wiitendes Gebell. Die geifernden Kiefer kann ich mir férmlich
vorstellen. Kopfschiittelnd schiebe ich die Zustellungsurkunden durch die
Briefklappe. Sofort schnappt einer der beiden danach, reilt an den
Umschldgen. Wieder rausziehen geht nicht. Dann halte ich nur noch zwei
Papierfetzen in der Hand. Das war es mit den Zustellungsurkunden. Von
drinnen ist ein Pfiff zu horen, die Hunde verziehen sich. Es ist still.

»HoOren Sie, mir ist das egal, was mit den Zustellungsurkunden passiert.
Ich habe beide zugestellt. Die nichsten beiden sind rot, und wenn sie die so
behandeln, kommen die Jungs mit dem Tiir6ffner. Schonen Tag noch. Thre
Post konnen Sie sich ab morgen beim Postamt abholen.« Keine Antwort. Ich
ziinde eine Zigarette an. Southern-Comfort und Cola, das tite mir jetzt
gefallen. Ein Blick zum Himmel. Nur diesig. Kein Regen. Immerhin.

sksksk

Zustellungsurkunden, ein leidiges Thema. Ich stehe in einem grofen
Hausflur, der mal eine Durchfahrt in den Innenhof gewesen ist. Eine breite
Tiir mit bunten Gldsern verschliet thn zur Kelterstralle. Zwolf Briefkasten,
alles noch Vorkriegsbestinde. Sehr klein, verbogene Tiiren, abgerissene
Klappen, Namensschildchen abgekratzt, fiinf Mal mit Edding
tiberschrieben. Ich suche einen Nachnamen. Blaue Urkunde. Das Licht iiber
mir leuchtet auf, die vier Stufen hoher liegende Haustiir 6ffnet sich. Eine
Frau kommt heraus, stellt sich neben mich.

»Ham sie Post fiir mich?«



»Wenn Sie mir Thren Namen nennen, schaue ich nach.«

»Przybsinski.»

»Nee, leider nix dabei.«

»Warum leider?«

»Nur so ein Spruch. Als Brieftriger hat man ein paar Floskeln drauf. Fiir
jede Situation eine.«

»Wollen Sie mich verarschen?«

Ich seufze. »Kennen Sie eine Tamina Masud?«

»Nee. Kenne ich nicht.«

»Soll aber angeblich hier wohnen. Vielleicht zusammen mit einer anderen
Person.«

»Konnten die Asylanten sein. Der Name klingt ja schon nach Asylant.«

»Und in welcher Wohnung finde ich diese Menschen?«

Sie ignoriert meine Frage. »Bringen Sie etwa Stiitze? Arbeiten nix und
kriegen mein Steuergeld?«

»Keine Stiitze. Also, welche Wohnung?«

»Die sollen sich wieder verpissen. Hab es dem Vermieter schon paar Mal
gesagt. Wir wollen die nicht hier!« Sie beugt sich vor und greift nach dem
Umschlag.

»He! Finger weg!« Sie zuckt zuriick.

»Sag ich Thnen auch nicht die Wohnung!«

»Behalten Sie Ihr Wissen fiir sich.«

»Sind en Kanackenfreund, was?«

»Ihr Nachname klingt auch ganz besonders Deutsch.«

Sie zieht Luft in sich hinein und halt sie, lduft rot an. Dann legt sie los mit
allem, was an unflitigen Bemerkungen in ithrem schmalen Reservoir vorritig

ist. Ich gehe zur Haustiir, 6ffne und suche den Namen. Tiir fiir Tiir. Es ist die



Dachgeschosswohnung. Fiinf Namen sind auf den Querrahmen unter dem
Milchglas geschrieben. Eine Frau 6ffnet auf mein Klopfen.

»Frau Tamina Masud?« Kopfschiitteln, aber sie winkt mich herein, zeigt
auf eine Zimmertiir. Die Kiiche. Ich setze mich, warte aber lieber mit dem
Ausfiillen. Eine zweite Frau kommt, dunkelrotes Gewand, an einer kette um
den Hals ein Kreuz. »Frau Tamina Masud?«

»Ich bin.« Sie zeigt einen Schein der Ausldnderbehdrde und einen
agyptischen Pass.

»Ich habe eine Zustellungsurkunde fiir Sie. Moment, muss noch Datum
und Uhrzeit notieren.« Zwei weitere Frauen stehen im Tiirrahmen. Tamina
Masud reilit den Umschlag auf.

»Lesen, bitte.«

Ich sehe sie an, dann die beiden anderen. »Okay.« Eine Menge Papier. Das
Wichtigste aber steht in dicken Buchstaben mitten drauf. Asylgesuch ist
abgelehnt. Keine Duldung. Ausreise muss erfolgen ... auf Seite zwei eine
Situationsbeschreibung, eine Begriindung. Koptische Christin, der Mann
laut ihr verschwunden. Nun droht ihr die Muslimbruderschaft mit dem Tod.
Aber alles in Ordnung in Agypten, keine Gefahr fiir Leib und Leben, von
politischer Verfolgung kann keine Rede sein ...

Ich lege die Papiere auf den Tisch und atme tief durch, sehe sie an, das
dunkelrote Gewand. Sie schiittelt den Kopf. Ich nicke. Und muss wieder
gehen. Ja, das muss ich. Wieder gehen. Ich bin ein Vertreter des Staates mit
hoheitlichen Aufgaben. Das Uberbringen von Hiobsbotschaften gehort zu
diesen hoheitlichen Aufgaben. »Tut mir leid«, sage ich. Doch dafiir kann sie

sich nichts kaufen. Sinnlos, es zu sagen.

skkosk



In den Schrebergirten, mit vereinzelt sehr ansehnlichen Wohnhéusern, die
weit zuriickversetzt mitten im Griinen stehen, gibt es einen Neuzugang. An
dieser Adresse hatte ich bis zu diesem Tag keine Zustellung. Das Haus selbst
wirkte bisher verlassen. Eternitfliesen auf den Auflenwinden, sicher noch
mit Asbestfasern stabilisiert. Drunter bestimmt ein schmuckes Héuschen,
der Keller nur halb im Boden, wie in dieser Gegend {iiblich. Es ist ein
Donnerstag. Zeitungstag. Stern, Frankfurter Allgemeine, alles was Rang und
Namen hat und besonders schwer ist, kommt am Donnerstag. Ich halte eine
NPD-Parteizeitung in den Héinden, dazu jede Menge Schriften und
Magazine aus dem selben ideologischen Milieu. Zum ersten Mal kommt mir
der Gedanke, etwas nicht nur nicht zuzustellen, sondern es gleich
verschwinden zu lassen. In meiner Zustellgruppe ist aber niemand, den ich
fragen kann. Nur altgediente, zuverlidssige Beamte im hoheitlichen Sinn.
Wihrend der morgendlichen Sortierung in die Regalwand, hole ich zwei
Espresso, stelle dem Kollegen vom Nachbarbezirk einen davon auf den
Tisch. Er sieht mich an.

»Nanu? Danke.«

»Gleich nach meinem Becher kam noch einer. Ohne dass ich noch Geld
einwerfe. Komisch, oder?«

»Ja, sehr komisch. Die Automaten hier gehtren normal zu den geizigeren
Modellen.«

»Na, lass es dir schmecken.« Er hebt den Becher und trinkt. »Ich hab
gehort, ein Innenstadtzusteller hat einen Stapel Briefe im Fahrstuhlschacht
vom Arztehaus verloren ...«

Der Kollege prustet los. »Du meinst Thomas? Ja, mal wieder zu viel intus
gehabt. Der ist aber auch zu ddmlich ...«

»Was passiert denn, wenn die Leute die Post nicht bekommen?«



»Na, 1n seinem Fall musste der Service von der Fahrstuhlfirma kommen, in
den Revisionszugang einsteigen und alles wieder rausholen. Das wird
teuer. «

»Und wenn er das nicht gemerkt hitte im Suffkopf?«

»Absender oder Empfinger melden sich, wenn es wichtig ist. Dann geht es
an die Nachforschungsstelle. Die finden meist alles raus.«

»Echt?«

»Aber hallo. Noch nix vom Rentenmann gehort?«

»Nee.«

»Hat immer Briefe geoffnet, wenn er im Licht Geldscheine gesehen hat.
Hat nicht lange gedauert, dann hatten sie ihn.«

»Cool. Die sind so was wie Detektive?«

»Mit allen Wassern gewaschen. Fangbriefe losschicken, pripariert, da
haste keine Chance und ldufst mit blauen Fingern durchs Postamt. Weil3
gleich jeder Bescheid.«

»Nicht schlecht. Ob die mich nehmen wiirden?«

Er stutzt. »Wie? Ich dachte, du bist Aushilfe?«

»Ich bereite mich auf die Priifungen vor. Daueranstellung hab ich schon.
Dann mal sehen.«

»Sauber. Gute Leute kdnnen wir immer brauchen.«

»Danke.«

Er hebt den Becher, ich auch. Wir trinken sie leer.

sksksk

Silvia hatte Nachtdienst, sitzt in der Kiiche iiber einem meiner
Schreibblocke und briitet. Ich gebe ihr einen Kuss auf den Hinterkopf und
stelle den Einkauf auf den Kiihlschrank, packe das empfindliche Zeug

hinein.



»Ich wollte erst Pilze kaufen, aber ist ja nicht, wegen Tschernobyl. Erst
heil3t es, alles in Ordnung, jetzt ist Herbst und immer noch nichts mit Pilzen.
Von der angeblich erlaubten Menge kann man ja nicht satt werden.« Sie
reagiert nicht, streicht zwei Worter durch, kritzelt etwas anderes driiber.
»Daflir gibt es heute frische Ananas. Im Tandoori-Hithnchen-Reis. Das wird
dir schmecken. Frische Curry-Paste hab ich auch gekauft, dazu griechischen
Joghurt und eine Mango.« Nichts. Ich schaue ihr iiber die Schulter. Eine Art
Steno muss das sein, lesbar ist es nicht. »Wenn du deine Autobiographie
schreibst, dann werde ich sie auf jeden Fall kaufen.«

»Iu ich nicht. Wiirde auch niemand drucken.«

»Ja, vielleicht.« Ich setze mich gegeniiber und drehe eine Birne in der
Obstschale. Links rum, rechts rum, hole ein Messer aus der Schublade und
schneide vier Schnitze, entferne das Kernhaus und lege ihr einen Schnitz
aufs Blatt.

»Mein Bezirk nervt mich«, sage ich. »Da wohnt neuerdings ein Nazi.
Gesehen habe ich ithn noch nicht, aber der Briefkasten ist immer leer. Er
bekommt viel Post. Nazizeitungen, Nazibiicher, Nazibriefe. Und
Rechnungen. Aber seltsam, dass niemand zu sehen ist. Licht brennt nie, die
Fensterldden sind meist zu. Aus dem Schornstein kommt kein Rauch. Sieht
vollig unbewohnt aus, die Hiitte.«

Endlich hebt sie den Kopf. Ich kann ihn sehen. Aber sie ist woanders. Das
Blau ist mal wieder verschwunden, hat einem hellen Grau Platz gemacht.
Dariiber muss ich mal mit meinem Augenarzt sprechen.

»Ist vielleicht nur ne Kontaktadresse?«

»Hab ich mir auch schon iiberlegt. Und einen deutschen Schiferhund kann
ich auch nirgends entdecken.« Sie hebt die Augenbrauen. »Lach nicht. War

ernst gemeint. Hab ich dir schon von den beiden Doberménnern erzihlt?«



»Nein. «

Ich berichte ihr von der Attacke auf einen Staatsbediensteten.

»Und? Muss der Kerl jetzt seine Post im Amt holen?«

»Er hat am néchsten Tag ein Postfach eroffnet. Aber ich hitte bei Gefahr
fir Leib und Leben nicht hin gemusst. Er wire aufgefordert worden, die
Hunde anzuleinen.«

»(G1ibt schon komische Leute«, stellt sie fest und beifit in den
Birnenschnitz.«

»Ist dir was aufgefallen, Silvia?«

Sie neigt den Kopf, schaut sich um. »Nicht wirklich, nein. Ist alles wie
immer. Hast du dein Biicherregal aufgerdumt?«

»Denk mal an den Musikkeller.«

»Hm, hilf mir auf die Spriinge ...«

»Ich trinke nur noch Apfelschorle ... oder Milchkaffee.«

Silvia richtet sich auf. Das Blau kehrt zuriick. »Ja! Das stimmt! Jetzt wo du
es sagst ... warum?«

»Ist mir gar nicht schwergefallen. Wegen dir. Mit dir zusammen sein ist
mir wichtig. Du hast recht gehabt. Irgendwann wire uns das in die Quere
gekommen, nicht wahr?« Sie sieht auf das Blatt, dann wieder zu mir. »Was
schreibst du da eigentlich?«

»Entwiirfe fiir Bewerbungen.«

»Wirklich? Das ist gut. Post ist nix fiir ein schlaues Madchen wie dich.
Kumpel von mir ist bei Witzenmann untergekommen. Weltfirma.«

»Ich will mich nicht in Pforzheim bewerben.«

»Nicht? Wo dann?«

Sie greift in den Rucksack neben sich und holt ein Adressbiichlein raus.

Auf einer Doppelseite stehen mindestens zehn Adressen. »Hier.« Sie legt es



auf den Tisch, ich beuge mich vor.
»Aber ... das ist ja liberall ... Spanien, Frankreich, Irland, Niederlande ...
und ich?« Das Blau verschwindet und weicht den Trénen. Sie legt den Rest

vom Schnitz auf den Tisch und schiebt meinen Block beiseite.



Kapitel 13
Schwarz und weif}

Der erste Schnee ist gefallen. Und das nicht zu wenig. Knappe dreifig
Zentimeter. In den hoher gelegenen Stadtteilen kommen sie auf fiinfzig. Die
Maihilden sind gefdhrlich. Meine Sicherheitsschuhe habe ich daheim
gelassen, stattdessen die Springerstiefel angezogen. Meist muss ich auf der
StraBBe durch das Weil3 stapfen, weil die Biirgersteige nicht gerdumt sind
oder ich sonst die Karre dauernd iiber Schneehiigel wuchten muss. Also die
Konigsklasse der Bundespost kann mich mal kriftig. Aber die geschlossene
Schneedecke in den Girten macht noch etwas anderes mit mir. Ich bin
dauergeblendet. Léanger als eine halbe Minute kann ich nicht nach vorne
schauen. Dann bleibe ich stehen, verdecke die Augen oder starre in den
Himmel. Oben blau und angenehm; unten grell. Ein schmerzendes Weil.
Davon bekomme ich nach kurzer Zeit Kopfschmerzen und bin froh, die am
hochsten gelegene Adresse zu erreichen, das Altenheim. Drinnen ist es
angenechm. An der Empfangstheke lege ich die Briefe auf den Tisch,
kontrolliere die Einschreiben. Aus dem Hinterzimmer kommt eine Zltere
Dame.

»Guten Morgen, eine Menge Post heute und sieben Einschreiben. Bitte
...« Ich lege das Zustellbuch vor mich.

»Soll ich jedes quittieren? Oder einmal quer riiber.«

»Bitte jedes. Letztens hat das ,quer riiber* nicht gereicht und es gab Arger.
Also lieber jedes. Sind ja nur sieben.« Sie seufzt und unterschreibt mit
grofler Signatur. Sieben Mal. Es sieht aus wie ein Wimmelbild. »Dankex,
sage ich.

»Immer. Nehmen Sie auch Post mit? So als Ausnahme?«



»Wenn es in den Wagen passt, geht das schon. Es sollte halt keine
Dauereinrichtung werden.«

»Nee, keine Angst. Der Hausmeister macht das normal, aber der ist krank.
Geht nur um das Pickchen hier.« Aus der Schublade unter der Theke holt
sie ein mit altem Packpapier umwickeltes Etwas von der GroBle eines
Buches, ausgeleierte Sisalschnur drumherum.

»Ist das ein Buch?«

»Eine Bibel. Eine unserer Klientinnen schickt sie ihrer Enkelin. Ein
Weihnachtsgeschenk. «

»Kann ich mitnehmen, aber es wird den Transport nicht iiberstehen, das
kann ich Thnen versichern. So wie das eingepackt ist, kommt es grad bis
Karlsruhe. Das war's dann.«

»Wirklich?«

»Wirklich. Wo geht es hin?«

»Bochum. «

»4630, das wird ausgeschiittet auf eine Maschine, die mit Haken allen
Inhalt auf ein Forderband bringt, dort greift jemand danach und dann fliegt
es mit Schwung drei Meter in ein Sackgestell, Metallrahmen, prallt ab, fillt
in den 46er-Sack, wo es zwischen anderen Kanten liegen bleibt, dann wird
der Sack ausgebunden, mit Schwung in einen Wagen gepfeffert, heute
Abend nach Karlsruhe gefahren, umsortiert, wieder gepfeffert, in Dortmund
vorsortiert, in Bochum ausgekippt, auf ein Metallband, vielleicht bleibt es
mit der Schnur hdngen, das war's dann mit den Worten des Herrn.«

»Ohje! Und jetzt?«

»Haben Sie keinen Karton?«

»Nur grofle.«



»Ich bringe Thnen morgen den kleinsten der gelben Postkartons plus
Paketkarte. Schicken Sie es als Paket. Dann ist es gleich versichert.
Packchen sind nicht versichert. Und der Karton ist stabiler.«

»Das wiirden Sie tun?«

»Klar. Gehort zum Service.«

Sie ldachelt breit. »Sie sind ein Schatz.«

Ich nicke, hebe die Hand. »Also, bis morgen.«

sksksk

Die Sonne hat mich wieder. Morgen muss ich unbedingt eine Sonnenbrille
mitnehmen, sonst werde ich schneeblind. Jetzt geht es wieder nach unten,
um den Rest der Kelterstralle, Hiigelstrale und was es da noch an Straflen
gibt, hinter mich zu bringen. Ich denke an Silvia. Bis jetzt wurde keine der
Bewerbungen beantwortet. Ertappe ich mich gerade dabei, das als positiv zu
sehen? Fir mich? Ja ... nein, das kann es nicht sein. Es ist ithr Leben. Thr
kurzes Leben. So voller Grausamkeiten. Ich wiinsche, dass sie den besten
Job der Welt bekommt, unabhiéngig ist, frei, einen kleinen Hafen findet fiir
sich und das leckgeschlagene Boot ... dann rutsche ich aus, falle
gliicklicherweise nicht auf den Hintern, lande in einem Schneehaufen.
Gliick gehabt. Als ich mich aufrichte, sehe ich den gelben Wagen mit
zunehmender  Geschwindigkeit den schmalen Weg hinabrollen,
hinabrutschen. Links und rechts sind die Schneehaufen, wie eine Bande
beim Billard bringen sie ihn wieder auf die Bahn, wenn er dagegen stoft.
Nichts hdlt ithn. Alle paar Meter rutschen Briefe oder Zeitungen aus den
Taschen. Zweihundert Meter sind es bis unten und er schafft das
problemlos. Erst ein Schneehaufen auf dem Biirgersteig der Kelterstral3e
bringt ithn zum Stehen. Ich rapple mich auf. Kopfschiittelnd. Eine Zigarette

wird helfen. Hoffentlich hat niemand zugesehen. Im nicht gerdumten Schnee



laufend, trotte ich bergab, sammle die Post ein, aber es wird zu viel, also
lege ich die Jacke auf den Boden, das Eingesammelte drauf und mache
weiter. Vor dem Wagen steht ein Mann mit Pudel, den er eingepackt hat in
einen Strickpullover, warme Lederschiihchen an. Er stiilpt die Lippen vor
und hebt einen Brief auf, schaut auf die Adresse.

»Entschuldigung! Das ist Eigentum der Post! Bitte liegenlassen!«

Der Pudel sieht mich und versteckt sich hinter dem Herrchen und das dreht
den Kopf. Achtlos wirft er den Brief in den Schnee. Mit einem enormen
Stapel auf den Armen, erreiche ich ihn und hitte mir gewiinscht, er wiirde
den Wagen aufrichten, aber weit gefehlt.

»(latt, was?«

»Kann man sagen.«

»Haben Sie keine richtigen Schuhe?« Er schaut nach unten. »Armeestiefel ?
Kaufen Sie sich Spikes. Kann sich der Staat das nicht leisten fiir seine
Bediensteten?«

»Ich hab ihn nicht gefragt. Hat auch nicht jeder so einen Bezirk wie ich.«

»IJa, viel Spall beim Aufsammeln. Komm, Roland. Wir gehen.« Roland
hat ziemlich Angst vor mir. Nur zwischen den Beinen seines Herrchens traut
er sich an mir vorbei. Das Gute an der Kilte ist, dass der Schnee nicht taut.
Keiner der groBen und kleinen Briefe hat Wasserflecken. Und die Wertbriefe
trage ich immer in der Umhingetasche und die ist verschlossen. Nichts
passiert. Silvia hitte bestimmt gelacht.

sksksk

HiigelstraB3e, nur noch einen Postscheck iiberreichen. Wieder Jugendstil
oder Griinderzeit, dunkle Holztiiren, zwanzig Mal mit braunem Lack
iberstrichen, so viel Farbe, dass sie im Rahmen klemmt. Irgendwann war

mal griin dabei, hellbraun und weill. Auf die Idee, die alte Farbe



abzubeizen, ist bisher niemand gekommen. Immerhin haben die Hiuser die
Bombenteppiche iiberstanden. Ich muss in den zweiten Stock. Lachen,
Schreie, Gekreische, mit jeder Stufe wird es lauter. Drei Wohnungen. Das
Treppenhaus ist schon, Marmorboden aus diversen Farben und Linien,
kunstvoll verlegt. Der Lirm kommt ausgerechnet aus der Wohnung, die ich
als Ziel habe. Vor der Tiir fiille ich alles aus und klingle. Eine sehr leise
Klingel. Bei dem Lirm da drin sicher nicht zu horen. Also hammere ich
gegen die Tiir und rufe: »Post! Bitte aufmachen!«

Es wird still. Was geht da drin vor? Vorsichtig beuge ich den Kopf zur Tiir,
drehe das Ohr zum Glas. Sie geht auf und da steht aufgerichet auf beiden
Hinterldufen ein Schiferhund, eine Vorderpfote an der Tiir, eine am
Rahmen. Er steckt den Kopf raus und ist unmittelbar vor meiner Nase mit
seinem Kiefer. Unsere Blicke treffen sich. Unter ithm ist ein kleines Kind,
die Hand an der Klinke.

»Iu den Hund weg«, sage ich.

»Warum?«

»Sonst gibt es kein Geld. «

»Mama! Hier ist einer mit Geld!«

»Schick ithn weg! Der will nur was verkaufen!«

»Sie sollen weg«, sagt der Kleine. Ich lasse den Hund nicht aus den
Augen.

»Sag deiner Mutter, ich bin der Brieftriger und habe einen Scheck fiir
euch.«

»Mama! Der ist so ein Triger und hat irgendwas!«

»Verdammte Scheille!«, kommt es von irgendwo. Schritte nidhern sich,
lautes Atmen. Ich sehe nichts, aber die Tiir wird aufgerissen, der Kleine

purzelt iiber den Boden. Mir gegeniiber steht eine sehr schwere Frau in



Kleidern, die kaum als solche zu bezeichnen sind. Sie ist zwei Kopfe kleiner
als ich. Auf dem Arm ein Kleinkind, im Schlepptau zwei weitere, in
Abstinden von einigen Zentimetern grofer als der Kleine, der auf dem
Boden liegt und in der Nase bohrt. Die Frau gibt dem Schiferhund einen
Tritt in die Seite, woraufhin der jaulend in ein Zimmer fliichtet.

»Kommse rein.«

»Ich habe einen Postscheck zur Verrechnung. Kindergeld. Sie miissen nur
unterschreiben.«

»An der Tiir unterschreib ich nix.«

Seufzend betrete ich die Wohnung. Vorher hitte ich noch eine Lunge voll
frischer Atemluft zu mir nehmen sollen. Links geht es in etwas, das eine
Kiiche sein konnte. Vier Stiihle, auf jedem liegt eine Menge Unrat. Einen
kippt sie, das Zeug fliegt auf den Boden. Das Kleinkind setzt sie auf den
Boden. Es fillt nach hinten und starrt an die Decke. Der Kleine kommt,
stellt sich vor mich. Der Finger ist immer noch in der Nase. In seinen
Haaren entdecke ich eine Menge Dreck. Als hitte jemand Nutella darauf
verteilt und trocknen lassen.

»Na, Kleiner? Wie ist die Lage?«

»Wo ist der Scheck?« Sie hat einen zweiten Stuhl frei gemacht. Zwischen
uns ist der Tisch, aber von der Tischplatte ist nichts zu sehen. Ich versuche,
eine passende Fliche fiir mein Biichlein zu finden.

»Sind Sie Frau Kammerer?«

»Klar! Oder sehen Sie hier noch jemand?«

»Haben Sie so was wie einen Ausweis?«

»Gottverdammich!«

Sie steht auf, kramt im Einbauschrank nach einer Tasche, aus der ein Pass

auf den Boden fillt. Der Kleine hebt ihn auf und gibt ithn mir. »Danke,



Kleiner.« Die Frau auf dem Passfoto ist jemand vollig anderes. Na gut,
vielleicht die Augen sind dhnlich. Was tut ein Brieftriger, der sich nicht
davon iiberzeugen kann, ob die Empfingerperson auch wirklich identisch ist
mit der angetroffenen Person? Dazu steht sicher was in den
Dienstvorschriften. »Haben Sie noch den Durchschlag vom letzten
Scheck?«

»Wollen Sie mich verarschen?«

»Nein, aber wenn ich nicht davon iiberzeugt bin, dass Sie es sind und den
Scheck aushindige, bekomme ich Arger. Und Sie wollen doch nicht, dass
ich Arger bekomme, oder?«

»Is mir scheiflegal.«

»Bitte, schauen Sie mal nach.« Sie kramt wieder in der Tasche, dann
bekommt sie einen Schreianfall, kippt einfach alles auf den Miillberg vor
mir und setzt sich. »Ich suche selbst. Beruhigen Sie sich.«

Mit den Fingerspitzen durchsuche ich den kleinen Hiigel. Seltsamerweise
entdecke ich Kondome. Immerhin unbenutzt. Dann ein Umschlag. Und
darin eine Menge der Durchschlige. Postschecks fiir Kindergeld und
Arbeitslosenhilfe.«

»Haben Sie kein Konto?«

»Sehe 1ch aus, als wiirde ich ein Konto bekommen ?«

»Schon gut. Bitte unterschreiben Sie, dann bin ich wieder weg.« Die Suche
nach einem Kugelschreiber geht los. Ich gebe ihr meinen Ersatz. Damit
krakelt sie irgendwas aufs Papier. Das hitte ich auch selbst gekonnt. »Danke.
Behalten Sie den Kugelschreiber, ein Geschenk Ihrer Bundespost.« Ein
leerer Blick trifft mich. Die beiden anderen Kinder tauchen im Tiirrahmen

auf, den Hund zwischen sich. Das Kleinkind auf dem Boden steckt etwas in



den Mund, das wie ein Kronkorken aussieht. Ich biicke mich und nehme es
an mich. Mit einem Schrei hitte ich gerechnet, aber es sieht mich blof3 an.

»Horen Sie, darf ich einen Vorschlag machen?«

»Was?«

»Als Brieftriger kenne ich den Pfarrer von hier. Ich kann ihn bitten, mal
vorbeizukommen. Vielleicht kennt er jemand, der auf die Kinder aufpasst,
ein bisschen mit ihnen spielt oder mit dem Hund rausgeht. Wir das was?«

»Ich kann aber nix zahlen.«

»Ich wette, das macht er umsonst.« Sie nickt. Der Kleine holt aus der Nase
einen monstrosen Popel und steckt ithn in den Mund. »Kann sein, dass es
heute oder morgen klingelt. Dann halten Sie den Hund fest.« Sie nickt.
Seufzend stehe ich auf. Am liebsten wiirde ich die Kinder mitnehmen, aber
es reicht nur fiir mich. Im Treppenhaus gehe ich bis zur ersten Stufe, dann
muss ich weinen und weil} gar nicht, warum eigentlich.

sksksk

Wir sitzen im Lokal eines Spanischen Kulturvereins mitten in der
FuBgingerzone. Schlichte FEinrichtung, astreine Kiiche. Einfach, aber
exzellent. Es ist voll, laut, der Tisch gehort nur uns, der letzte in der Reihe,
direkt unterm Fernseher, auf dem die spanische Erste Liga libertragen wird.
Silvia und ich miissen nicht reden, nur uns ansehen. So viel geredet mit so
wenig Worten. Augen und Blicke. Die Augenblicke mit ihr sind wie warmer
Kiistenwind auf feinem Strand. Jemand bringt uns Rioja, zwei Glaser,
Wasser und Fladenbrot in Streifen geschnitten. Es ist noch warm und duftet
frisch, dazu einen Teller mit halbierten Zitronenscheiben. Sie formt einen
Kussmund. Diese vollen Lippen bringen mich um den Verstand. Ich will
nach den Bewerbungen fragen, aber habe Angst vor jedweder Antwort.

Andererseits, was hindert mich daran, einfach mitzugehen? Arbeiten kann



ich iiberall. Und vor dem Erlernen von Spanisch oder Schwedisch habe ich
keine Angst. Im Englischen kidme ich gut durch und bei Franzosisch geniigt
es zumindest fiir das einfache Leben. Unsere Scampi kommen. In
Knoblauchbutter gerdstet. Zwischen uns ein Schilchen mit schwarzen
Oliven und gegrilltem griinen Paprika, dessen Haut grof8e Blasen wirft. Ich
streue grobes Salz driiber und probiere die erste. Heil3, aber mit dem Salz
eine Kostlichkeit. Leicht siiBlich. Ich bin noch nicht drauf gekommen,
warum Kiiche so kompliziert gemacht wird in Film, Funk, Fernsehen und

Magazinen, wenn das hier so einfach und wunderbar ist.

Silvia nimmt eine Scampi, dreht ihr den Kopf ab und steckt den Rest, samt
Chitinpanzer, in den Mund, dazu ein Stiick Fladenbrot. Ich staune, denn ich
esse die kleinen Dinger ebenso, probiere eine, noch eine Paprika. Wir
licheln uns an, dann schaut sie iiber meine Schulter und zieht eine
Augenbraue hoch. Drei junge Ménner tauchen am Tisch auf. Eine schwarze
Lederjacke, Jeansjacke und noch ein Pullover mit Loch auf der Schulter.

»Alter! Ich hab gesagt, es ist voll!«

Keine Ahnung, wer das gesagt hat, aber Leder- und Jeansjacke holen von
drei Tischen die letzten freien Stiihle.

»Ist Platz hier bei euch beiden, oder?«, sagt das Leder. Wir schweigen und
riicken an die Heizung. Der Pullover packt zwei schwarze Behiltnisse aus,
grof} wie Fiilleretuis, 6ffnet eines und drin ist eine Art Spritze, dazu etwas,
das aussieht wie eine Stoppuhr und kleine Streifen in einer Plastikbox. Auf
den ersten Blick hitte ich Lackmus gesagt.

»Mu-muss erst testen«, sagt der Pullover, hilt sich den schwarzen Stift an
die Fingerkuppe und driickt auf einen Ausloser. Es klackt. Einen dieser

Streifen steckt er in die Uhr und tupft damit das Blut an der Spitze ab. Es



piept durchdringend. Er stottert und hat Zucker. »Mu-muss spritzen, sonst
ka-kann ich nich so-so viel essen.«

»Ach! Stell dich nicht so an!«, briillt das Leder und die Jeansjacke greift
nach dem anderen Etui. Drin ist ein ldngerer Stift mit einer diinnen Nadel
auf der einen Seite. Die Insulinspritze.

»(Gi-gib her!« Silvia beobachtet alle drei unentwegt, dreht einer Scampi
den Kopf ab und steckt den Rest in den Mund. »Gi-Gib her! Ich will mi-
mich spritzen!« Die Jeansjacke driickt dem Pullover die Insulin-Spritze in
den Oberarm.

»Aua! A-A-Arschloch!« Die Jeansjacke ldsst von ithm ab und schaut zu
Silvia, die der ndachsten Scampi den Kopf abdreht und isst.

»Boah! Ist ja ekelhaft! Mit dem Schwanz und so in den Mund. Bédh!« Der
Pullover legt den Teststreifen mit dem Blut in den Aschenbecher, tupft mit
einem Tempo das restlich Blut vom Finger und wirft es ebenfalls dort
hinein.

»Ja, e-ekelhaft!«, sagt der Pullover. Silvia putzt die Finger an der Serviette
und zieht das Schifermesser aus der Tasche. Es klackt bevor ich etwas sagen
kann. Die drei weichen ein paar Zentimeter zuriick.

»Soll ich euch mal sagen, was ekelhaft ist?« Der Pullover nickt. Ich drehe
einer Scampi den Kopf ab und esse sie. Silvia hebt das Messer an ihren
Hals. »Wenn man einem korsischen Ziegenbock den Hals durchschneidet,
etwa so ...« Die Bewegung an ihrem Hals ist eindeutig. »Dann pumpt das
Herz alles Blut raus.« Sie beugt sich noch ein Stiick vor, die Drei weichen so
weit als moglich zuriick. Silvias Blick, von unten nach oben. »Es ist heil.
Die Sonne scheint auf das Blut und trocknet es, aber es fangt an zu stinken.
Es riecht ganz schnell wie eine Mischung aus Kotze und Scheille. Aber die

Wiirmer und Kifer kommen gleich und machen sich driiber her. Dann miisst



ihr den Kopf schnell abtrennen.« Mit einem Ruck schiebt sie das Messer ein
Stiick Richtung Leder und zieht es zuriick. »Die richtige Stelle am Wirbel
finden und knack! Die Lunge muss schnell raus! Also nix wie aufschneiden,
ausweiden.« Sie blickt auf die Klinge, dann auf die Jungs. Die Jeansjacke
steht auf.

»Wir gehen!«

»Ja, wir gehen lieber. Sind mir zu viel Irre hier«, sagt die Lederjacke. Im
Nu hat der Pullover alles eingepackt. Dann sind sie weg. Ich breche einer

Scampi den Kopf ab und stecke sie in den Mund. Einfach kostlich.



Kapitel 14
Frohe Weihnachten

Die Aufsichten gehen durchs ganze Postamt und sprechen jeden an.
Weihnachtsnachtdienst. Sie flehen formlich. Ich sage sofort zu. Am Morgen
des 24. Dezembers nach Hause gehen ist in Ordnung. Alles muss noch
verteilt werden, alles muss raus, damit auch die letzten Kunden im
hintersten Eck das Paket von GroBeltern oder Versandhaus bekommen. Am
277. Dezember kehrt sich der Wahnsinn dann um. Ein Drittel wird wieder
zuriickgeschickt. Passt nicht, falsche Farbe, kaputt, geféllt nicht, hab ich gar
nicht bestellt ... mir ist das egal. Ich mache nicht mit, bekomme aber 125%
mehr Stundenlohn. Das lohnt sich. Paketeingang und Schalter, Briefeingang
und Briefabgang, alle Bereiche miissen besetzt werden. In meinem
Briefbezirk ist inzwischen ein Azubi. Angehender Postschaffner. Es gefillt
thm und er wohnt sogar dort. Ich habe eine Woche Urlaub bekommen, es ist
Freitag und gerade massiere ich Silvias Nacken und Riicken. Ich sitze auf
ihr, RapsOl an den Hénden. Aus drei Kissen habe ich eine Hohle fiirs
Gesicht gebaut. Die Haare trigt sie jetzt noch kiirzer. Knappe zwei
Zentimeter. Ich muss aufpassen, schlieBlich kann ich links und rechts mit
den Fingern Walniisse knacken. Das soll mir hier nicht passieren.

»Ohjemine«, nuschelt sie in die Kissen. »Genau dort, wo du jetzt bist.«

»Gerne.« Die Daumen driicke ich durch und streife links und rechts des
Riickgrats hoch.

»Steht der Termin noch an Silvester?«

»Du meinst die Lesung im Musikkeller?«

»Oh! Oh Mann! Ja, ja, genau das meine ich.« Ich beuge mich vor und

kiisse das rechte Ohr.



»Der Termin geht klar. Walter hat von der Brauerei wegen kultureller
Veranstaltung drei Fisser extra bekommen, dafiir muss ich am Beginn ein
Dankesgebet sprechen.«

»Werden viele kommen?«

»Es wird voll werden.«

»Brauchst du ein Mikrofon?«

»Nee, meine Stimme ist laut genug.« Sie zuckt zusammen. Da ist ein
Knoten am rechten Ubergang zum Hals. Langsam streiche ich driiber, von
unten nach oben.

»Oh Mann ...«

»Falls es dir noch niemand gesagt hat, tu ich es jetzt: Dein Riicken ist
wundervoll. Geradezu magisch. Die Haut hat eine seltene Struktur. Ein
wenig rau, wie Samt, wenn man gegen den Strich fihrt.«

»Ich glaube, das hat schon mal jemand gesagt, aber nicht so poetisch. Er
war ein Arschloch. Wird also nicht beriicksichtigt in der Wertung.«

Silvia ist schmal, aber muskulds. Vom Vertragsrecht kann das nicht
kommen. Ich lege mich neben sie, auf den Ellenbogen gestiitzt und zeichne
mit zwei Fingern Figuren vom Riicken bis zu den Oberschenkeln.
Taumelnde Bewegungen, Geraden, mit Druck oder kaum einer Beriihrung.

»Falls es dir noch niemand gesagt hat, tu ich es jetzt: Du hast magische
Finger. Konnte ich mich dran gewdhnen. «

»Das mache ich gerne, dich und mich dran gewohnen. Es ist das, was ich
am liebsten tun wiirde.«

Sie dreht sich auf die Seite. Ihre festen, kleinen Briiste direkt vor mir,
dunkle und groe Warzen. Meine Finger wandern auf ihre Hiifte, streichen
das Becken hinab. »Dariiber will ich schon lange mit dir reden«, sagt sie

leise. »Aber irgendwie kriege ich die Kurve nicht.«



»Uber die Gewohnung?«

Sie nickt. »Uber die Gewdhnung.«

»Ich weil}.«

»Du wei3t? Was denn?«

»Du mochtest mir sagen, dass du niemand fiir eine Beziehung bist. Nicht
jetzt und auch nicht irgendwann. Vielleicht hast du mich auch in den
Schwarzwald mitgenommen, um mir das zu zeigen ...«

»Was?«

»Was die Menschen in dir angerichtet haben. Und was librig ist, reicht
nicht, um bei jemand zu bleiben. Du musst weiterziechen. Auf der Suche
nach dem, was verloren ging, nicht wahr?«

Silvia wird bleich, dann rot, driickt sich an mich. Haut auf Haut. Das
Gesicht gliiht, die Hande werden eiskalt. »Ich hab nicht geahnt, wie sehr du
mich liebst, Heinrich.«

»Ich auch nicht. Ich hatte keine Ahnung, dass ich dermaflen intensiv einen
Menschen lieben kann.«

»Das tue ich auch. Ich liebe dich wie noch niemanden zuvor. Vier Tage
lang. Dann bricht alles zusammen. Und ich muss weg. Allein sein. Dann
kommt sie wieder, die Liebe, wie ein verschiitteter Mensch unter
Erdbebentriimmern, liebt dieses Mal sogar eine ganze Woche, dann bricht
es wieder weg. Diesen Teil hasse ich an mir.«

»Ich mochte damit leben. Es zumindest versuchen.«

»Auch dafiir liebe ich dich, aber ich kann nicht. Es fehlen nur ein paar
Zentimeter, aber die fehlen immer.« Was kann ich noch sagen? Was kann
ich tun? Nichts. »Schlaf mit mir, Heinrich. Ganz langsam.«

»Du magst es langsam.« Eine Trédne entsteht im linken Augenwinkel. Ich

kiisse sie weg.



»Du weifit, warum ... oder?«

Mehr als nicken geht nicht, kann es mir zwar denken, will aber nicht. Ich
muss die Bilder aus meinem Kopf verbannen.

sksksk

Natiirlich hat sich Silvia zum Nachtdienst im Briefabgang gemeldet. Nacht-
und Uberstundenzuschlag sind zwei gute Argumente. AuBerdem wire sie
bei sich oder mir allein und ich hier. So sind wir beide am néchsten Tag zur
selben Zeit wieder fit und konnen Heiligabend wie geplant im Musikkeller
verbringen. Der Nachtdienst ist organisiert. Zwei studentische Aushilfen, die
beiden Hauptdienste Walze und Fisch, und ich. Walze bringt eine nicht
ndher bestimmte Anzahl an Wiener Wiirstchen mit, Fisch schleppt die
Zutaten fiir den Glithwein heran und ich Baguette und das ganze Geschirr.
Die Studenten miissen ihren Anteil dazugeben, wenn sie mitessen mochten.
Zudem liegen drei einfolierte Kartendecks bereit, um das beriihmteste aller
Kartenspiele zu zocken: Rififi. Punkt 19 Uhr fangen wir an, hetzen,
schwitzen, quilen uns bis kurz vor Mitternacht. Das komplette Pensum der
ganzen Nacht ist bis auf das letzte Paket abgearbeitet. Die beiden Studenten
sind erledigt und legen sich in mit Sicken ausstaffierte Behilter. Fiir Walze,
Fisch und mich beginnt jetzt Weihnachten. Wir sitzen in der
Hauptdienstkammer, ich habe vierzig Wiener gezihlt, der Gliihwein hat
weniger Wein als Whisky und gliiht, das Baguette habe ich so geschnitten,
dass jeweils zwei Wiener der Linge nach hineinpassen. Walze schafft so
einen Hotdog nach Postart auf drei Bisse. Sein Spitzname ist Programm.
Eine Eigenart von Spitznamen ist, dass sie meist passgenau sind. Bei Fisch
war ich mir erst nicht sicher, aber neben ithm zu sitzen, macht schnell klar,

woher er riihrt.



»Wenn sie oben fertig sind, kommt Thomy. Dann haben wir noch einen
mehr zum Spielen, erkldrt Walze. Ich habe den Namen noch nie gehort.

»Wer ist Thomy?«

»T'homas, Briefzusteller. Schon mal von den Briefen im Fahrstuhlschacht
gehort?«

»Hab ich.«

»Ist jetzt strafversetzt. Briefeingang«, sagt Fisch.

»Okay. Thomy klingt komisch, so nach ...«

»Mayonnaise?«, fallt mir Walze ins Wort. »Das liegt daran, dass er seine
Wiirstchen immer mit Mayo futtert. Ordentlich Mayo.« Die beiden lachen,
Fisch giel3t eine Kelle Glithwein in seinen Becher, fiillt meinen auch gleich.

»Danke, Fisch.« Ich nehme ihm den vollen Becher ab, puste ein paar Mal
und trinke einen kriftigen Schluck. Warmer Whisky mit Rotwein, Zucker
und allem, was ein Gliihwein braucht, davon werde ich nicht viele Becher
schaffen, Walze riilpst, mischt die Karten und teilt aus.

»Im Moment macht er nur Laufdienste, wegen seines Arms«, sagt er und
Fisch sieht ihn an.

»Ist der noch im Gips?«

»Nee, nur noch Verband, er darf schon wieder arbeiten, aber nur leichte
Tétigkeiten und nur halbtags.«

»Hatte er einen Unfall?« Sie sehen mich an, dann einander und brechen
wieder in heftiges Lachen aus. Die Trénen laufen, ich beiBle in meinen
Postdog. Den Senf driickt es links und rechts heraus.

»Kann man so sagen«, schafft Fisch es gerade so mit dem Reden. Ich
warte, bis sie sich beruhigt haben. »Ist beim Aussteigen aus dem Zug auf
der falschen Seite raus, blod wie er ist. Playboy in der Hand, auf die

Milchfabriken geglotzt. Der Gegenzug ist grad vorbeigefahren, er féllt und



rutscht beinahe ins Gleis. Leicht touchiert, will ich mal sagen.« Das Lachen
der beiden geht in ein Briillen iiber. An Kartenspielen ist nicht zu denken. In
ein Baguette lege ich zwei Wiener, streiche Senf und Meerrettich drauf und
gebe es Walze. Der nickt.

»Danke. Guter Mann. Sag mal, wohin willste eigentlich, wenn die
Priifungen gut laufen?«

»Paketzustellung wire mir recht.«

»Das konnte klappen. Nédchstes Jahr horen zwei auf. Der Ruhestand ruft.«

Fisch nickt, trinkt und beif3t ins Brot. »Der 16er und der 21er, die werden
frei. Sind momentan nur Ersatzleute drauf.«

»HOr mir auf«, sagt Walze und winkt ab. »Gunter wird frither gehen
miissen. Den ham sie jetzt in den Entzug. Nachdem er den 508er in die
Baugrube gefahren hat.«

Ich horche auf. »Wie?!«

»Vor der Baugrube geparkt. Fernwidrme. Hat sich vor ihn einer gestellt.
Fahrt er also riickwirts und ab ins Loch ...« Sie lachen wieder. Beinahe
rollen sie unter den Tisch. Es klingelt. Nicht nur einmal sondern in einem
durch. »So klingelt nur einer. Mach mal bitte auf, Heinrich.«

Vor dem Kontrollfenster sehe ich ein vollig asymmetrisches Gesicht, eine
wilde, verfilzte Mihne auf dem Kopf. Ich driicke den Knopf und die beiden
Sicherheitstiiren verschwinden in der Wand. Die Mihne dringt sich herein.

»Minner! Ich will zocken!« Das muss der besagte Thomy sein. Der linke
Arm steckt in einem Verband. Meinen Stuhl hat er schon belegt, trinkt den
Becher leer und beiflt in das Baguette. »Nachher will ich noch in den
Schalter. Da ist Party. Buffet und Bowle. Geht ithr mit?«

»Red nicht so viel. Nimm deine Karten«, weist thn Walze zurecht und

zwinkert Fisch zu.



»Haste tiberhaupt Geld?«, will der wissen.

»Klar, hab ich Geld!« Thomy legt einen Zwanziger auf den Tisch. Der
508er in einer Baugrube kommt mir in den Sinn. Die Vorderachse noch
oben. Wie steigt man da aus? Und wie kann man auf der falschen Seite des
Zuges aussteigen? Griibelnd fiille ich einen frischen Becher, setze mich

neben die anderen und schaue zu, wie Thomy Runde fiir Runde drmer wird.

Kurz nach drei steht er auf und wirft das Handtuch. Vor allem, weil er kein
Geld mehr hat.

»Ihr bescheilit! Jede Wette!«

Walze holt mit der Zange zwei Wiener aus dem Topf, driickt einen Streifen
Senf von vorne bis hinten auf beide und futtert sie in kiirzester Zeit. »Wie
soll man denn bei diesem Spiel bescheiBen? Geht doch gar nicht!«, stellt
Fisch fest. »Noch nicht mal beim Mischen kann man beschei3en.«

Thomy fiillt seinen Becher nach, driickt den Knopf der Tiirsteuerung, legt
die Sperre ein und geht hinaus, wir horen ihn fluchen. Vierzig Mark hat er
verloren. Nach einer halben Minute hastet er wieder in die Kammer, aufler
sich, bringt kaum ein klares Wort raus.

»Schnell! Kommt! Schnell, da ... im Hénger! Die machen es dal« Wir
sehen uns an, stehen auf und gehen hinaus zur grofen Lastbiihne. Davor
steht der Anhénger, und darin ein Berg Sicke. Es ist kalt. Aber im Hénger
liegen zwei und haben Weihnachts-Sex auf den staubigen Jutesicken der
Bundespost.

»Wir mir zu kalt«, sagt Walze und kratzt sich den Nacken.

»Man sieht nicht, wer das ist. Viel zu dunkel, stellt Fisch fest. Thomy will
auf die Biithne, aber Walze zieht thn am rechten Ohr zuriick.

»He! Ich will da mitmachen!«



»Vergiss es! Du brichst dir blo3 den anderen Arm.« Er reif3t sich los.
»Dann gehen wir in den Schalter! Da ist Party!«

»Okay«, sagt Fisch. »Schauen wir mal, was es da zu trinken gibt.«

Die Party im Schalter ist gelungen. Von wegen Wiener und Baguette, hier
gibt es die feinen Leckereien. Forelle mit Sahnemeerrettich, Schinken um
Bohnen gerollt, Chili, Toast Hawaii, das kann sich sehen lassen. Ein Kollege
sicht und winkt mich zur Bowle-Schiissel. »Darf ich dir ein Glas von
unserem Spezialgetrink geben? Schmeckt vorziiglich.« Ich sage nicht nein,
nehme dankend an und sehe mich um, wer noch anwesend ist. Thomy leert
das Buffet, Walze und Fisch trinken bereits. Ich probiere und muss
umgehend husten. Fast meine ich, das ganze Essen kommt wieder hoch,
atmen fillt schwer, sofort trete ich hiniiber in einen tranceartigen Zustand.
Mit Miihe bringe ich die wenigen Meter zum Kollegen hinter mich.

»Sag mal, was ist denn da alles drin in der Bowle?«

»Alles«, sagt er. »Schmeckt super, oder?«

Ich nicke und ziehe mich zur Yucca-Insel zuriick, kippe das Zeug hinein
und proste der Pflanze zu. Das ist der Augenblick, an dem sich alle
Kolleginnen und Kollegen in einer Reihe aufstellen. Die Minner fassen den
Damen an die Briiste und die Damen den Ménnern ans Gemaécht. Jemand
hat einen tragbaren Kassettenrecorder. Sie spielen die Polonidse und
verlassen den Schalter. Wie ein Lindwurm ziehen sie durch die unteren
Flure Richtung Lastenaufzug zwei, in Schlangenlinien, briillen und lachen.
Walze und Fisch mittendrin. Thomy liegt vor dem Buffet. Sicher die Bowle.
Ich gehe in die Hauptdienstkammer, 10se die Arretierung, beide Tiiren

schlieBen sich und es wird still. Noch genug Glithwein im Topf.
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Kurz nach fiinf Uhr kommen Aufsicht und Friihdienst samt Eberlein. Er
dankt uns fiir die tolle Arbeit. Wir konnen uns kaum auf den Beinen halten.
Das Postamt riecht wie eine Destillerie. Aber es ist sauber, die Platte ist
geputzt, wie Walze stolz anmerkt. Ich hebe die Hand, wiinsche Frohe
Weihnachten und fahre hoch zum Briefabgang. Silvia sitzt auf zwei
Briefboxen, sieht mich kommen, steht auf und lehnt sich an. Sie friert.

»Wo ist deine Jacke?« Sie nickt zum Spindraum. Ich hole sie. »Komm,
gehen wir. Wenn du magst, lade ich dich zu Brezel und Kaffee ein.« Wieder
nur ein Nicken. Silvia ist fertig. Im Fahrstuhl riimpft sie die Nase.

»Hast du bei den Irren mitgefeiert? Die mit der Polonédse?«

»Hab mal kurz reingeschaut, aber die Bowle war wie Spiritus und eine
Polonidse wire das Allerletzte, was ich mitmachen wiirde. Nee, hab mich in
die Kammer gesetzt und Postleitzahlen gelernt.«

»Und nicht wenig Alkohol getrunken, oder?«

»Bisschen.«

Sie gihnt, reibt iibers Gesicht und driickt sich an mich. Ich lege die offene
Jacke um sie. Dann sind wir unten, trotten iiber den Hof, durch die Pforte in
die Stadt. Bis zur Brezelstube ist es nicht weit, doch wir schweigen. IThr Arm
um meine Hiifte, meiner auf Silvias Schulter. Es konnen die letzten Stunden
sein, die letzten Tage, die letzten Wochen, alles ist ungewiss und so langsam
kriechen Zweifel heran, ob das mit den Priifungen und der Post so eine gute
Idee ist.

»Ist dir bewusst, dass ich dich nie nach deiner Vergangenheit gefragt
habe?«, sagt sie kurz vor der ARAL.

»Ja, 1st mir mehr als bewusst. «

»Findest du das schlimm ?«



»Nein. Wir leben jetzt. Was war, kann man nicht mehr ungeschehen
machen, nicht schonreden, nicht vergessen. Ich will mit dir zusammensein,
ich will dich nicht verlieren, aber ...« Silvia dreht sich vor mich, springt
hoch, legt Fiile und Arme um mich, die Lippen kommen. Sagen kann ich
nichts mehr. Ein Taxi fahrt an uns vorbei und hupt. Es ist der 24. Dezember
1986 und ich liebe.



Kapitel 15
Frohes Neues

Ich war unsicher, inwieweit Silvia mit all den Menschen 1im Musikkeller
zurechtkdme, aber die Sorgen sind verflogen. Der Raum ist ldanglich, ich im
Eck auf der gegeniiberliegenden Seite des Eingangs. Von dort kann man
kaum den Ecktisch sehen, also habe ich mich kurzerhand auf den Tisch
gestellt, das weille Laken ist nicht mehr weil3. Fast beriihre ich die halbrund
geformte Sandsteindecke. Es ist ein alter Keller aus der Griinderzeit, jedoch
das Haus dariiber ein 50er-Jahre Nachkriegsbau, hisslich. Hier unten ist es
heimelig, wunderschon. Der rote Sandstein, die Fugen, ein Boden aus
gebrannten Tonziegeln, fast kdime man auf die Idee, in einem alten,
romischen Gebdude zu sein; immerhin waren die Romer vor 1.800 Jahren
hier und begannen, eine civita zu errichten.

Silvia darf neben Walter stehen, dreht thm ab und zu Zigaretten, broselt
Gras dazwischen und raucht selbst wie ein Schlot. Gegen 21 Uhr fange ich
an, lese fiinf Gedichte, trinke ein Glas Southern Comfort, allerdings pur, der
Stimme wegen. Dann wieder fiinf Stiick, gehe pinkeln, verliere Silvia aus
den Augen, dann will ich den Leuten das Ende des Jahres so richtig
versauen und komme mit Texten, die ich schreibe, wenn das Messer schon
am Handgelenk ist oder ich vollig betrunken bin. In der Tat wird es still. Sie
konzentrieren sich. Die Hilfte hier drin sind Stammgiste, manche
arbeitslos, versierte Trinker, nicht selten gescheitert an allem. Nur ein paar
unbekannte Gesichter. Ich versuche mich an Shakespeare und balle beim
Sprechen eine Faust, greife an die Decke, kriimme mich, beschwore das
Ungliick aller herauf. Die Show muss gut sein, es ist Silvester und die

Menschen mochten unterhalten werden. Gespannte Gesichter, aufgerissene



Augen, das Glas vor dem Mund, aber nicht trinken, das ist mein Lohn. Und
es hilft, dass ich das eine oder andere Gedicht auswendig kann und wenn ein
Wort fehlt, erfinde ich ein neues. Merkt ja niemand. Noch zwei oder drei
Stiick schaffe ich.
Gegebenheiten
Ich sitze / zwischen Trédnen
und Trdumen / beobachte blaue Sonnen
zwischen Seifenblasen
Auf Ebenen mit / glisernen Pyramiden
Darin Menschen / lachen und trinken
weinen und toten / Abend und Morgen
gibt es nicht / Gewohnheiten abgeschalfft
Ende der Vorstellung
Menschen fallen / in blaue Sonnen
werden Seifenblasen zertriimmern
Dieses Gedicht bringe ich auswendig, mit beiden Hinden greife ich nach
den Worten und am Ende sehe ich einen Mann zwei Meter vor mir still
weinen, das Glas am Mund, kleine Schlucke. Das ist es, was ich wirklich
mochte: Schreiben. Und den Menschen mit den Worten nahetreten, aber sie
nicht beriihren. Also noch eines.
Und wieder
Tausend Gedanken / kein Inhalt
Tausend Ideen / keine Kraft
Tausend Freunde / kein Gesicht
Tausend Briicken / alle magisch
Tausend Flaschen / alle leer

Idioten toten Idiot



Das Leben nehmen / wiirde ich nicht sagen
Den Tod geben / klingt besser
Ich bin das Pech / ihr sollt kein
anderes Pech / neben mir haben
Tausend Tode / nur einer
ist richtig
Die Hand ist ausgestreckt, der Zeigefinger zeigt auf die Menschen vor mir,
thn und 1hn da driiben, der hier, der Trinker, der Arbeitslose, der
Geschiedene. Es gibt nur zwei Frauen, féllt mir auf; neben Silvia. Nur noch
eines, denn meine Stimme beginnt zu versagen.
Letztendlich
Finger greifen daneben
Augen sind schwach
Worte werden Qual
Ohren sollen horen
Feind ist Freund
Freund ist Alptraum
Ein Fuchs wartet
der Geier lacht
und die Hydne weint
Alles vergebens
Auch die Hoffnung
auf einen
angenehmen Tod
Ein Moment der Stille. Eine halbe Minute vielleicht. Walter hat das
Geschirrhandtuch im Glas, aber bewegt sich nicht. »Okay! Danke! Das

war's. Jetzt habe ich Durst!« Klatschen und Hiande kommen, Pfeifen und



Johlen, Walter sagt, es gibt eine Runde Silvester-Freibier von der
Pforzheimer Brauerei, was mehr Applaus nach sich zieht, als meine Worte,
aber damit ist zu rechnen. Ich drehe die Tischdecke um und setze mich. Den
Southern giee ich in einem Zug die Kehle runter. Walters Bedienung
kommt, ein junger Kerl, der das Studium geschmissen hat, bringt zwei
Glaser Southern mit Cola.

»Fiir wen 1st das zweite Glas?«

»Fiir deine Freundin!«

»Danke!« Ich nicke und lehne mich an, schlieBe die Augen. Die Stimmen
sind angenehm. Nur in diesen Momenten kann ich so viele Menschen um
mich herum genieBen. Vielleicht bin ich jetzt leer, meine Worte schweben
im Raum, fiillen Fugen und Ohren, oder manches Herz; wer weil3?
Ausnahmsweise gibt es heute Abend nicht die dritte Stones-Kassette. Led
Zeppelin beginnen mit Kashmir. Das wiederum trifft mein Herz, dann
streicht eine Hand meinen Hinterkopf hinab, macht Halt im Nacken. Die
Augen lasse ich zu. Ein Stuhl wird neben mich geriickt. Die Warme wird
intensiver, ich spiire Lippen am Ohr.

»So wie gerade eben, habe ich dich noch nicht gesehen. Fast wie im
Theater«, sagt Silvia. »Ein dramatisches Stiick.«

»Konig Lear«, ergidnze ich.

»Und wer ist Lear in dem Ganzen?«

»Das Leben.« Sie kiisst mich. Langer. Zwei Zungen suchen einander. Sie
trinkt, das Glas stoft gegen den Tisch.

»Jetzt hitte ich Lust mit dir zu schlafen. «

Ich offne die Augen. »Gehen wir nach hinten. Da ist ein kleiner

Pausenraum. Walter hat genug zu tun.«
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Die fiinfte Stunde des Jahres 1987 hiillt sich in Nebel aus Schwarzpulver
und eines heranziehenden Regengebietes. Der Dreck auf den Strallen ist
Legion.

»Ich bin kaputt«, haucht Silvia und bleibt stehen. Wir haben es gerade bis
zum C&A geschafft. Schwankende Menschen, einzeln oder in Gruppen auf
dem Rathausplatz.

»Ich trage dich.« An einer Bank gehe ich in die Knie. »Setz dich auf meine
Schultern.« Silvia tut es, ich stehe auf, sie krallt die Hande in meine Haare.

»@Gut, dass du schon eingeritten bist. Das konnte ich jetzt nicht.« Ich muss
lachen und es wackelt da oben. »He! Vorsicht mit den jungen Pferden!«

»Brezelstube?«

»Okay.«

Sofern die Betrunkenen noch verarbeiten konnen, welches Bild sich ithnen
bietet, gratulieren sie Silvia zu dem kriftigen Gaul. Vor der Brezelstube
stauen sich die Menschen. »War irgendwie klar«, sagt sie. »Gehen wir
einfach zu mir und pennen. Ist ja nicht mehr weit.« Also einfach weiter. Sie
ist nicht schwer und hilt ruhig. Ziigig haben wir die Briicke erreicht, biegen
in die Steubenstralle ein und vor dem Haus setze ich sie ab. Moglichst leise
steigen wir die Stufen hinauf. Sie schafft es gerade noch, sich auszuziehen,
dann liegt sie im Bett, zwinkert mir zu und dreht sich auf die Seite. Ich
zdhle die Sekunden bis die Augen zugehen und der Atem gleichméafig wird.
Es sind anderthalb Minuten, dann gehe ich in die Kiiche und trinke ein Glas
Wasser. In der GesidBtasche stecken noch die Gedichte, zusammengefaltet.
Ich werfe sie achtlos auf den Tisch, auf drei gedffnete Briefumschlage,
trinke noch ein Glas Wasser. Pforzheimer Wasser ist nicht das Beste. Viel zu
kalkhaltig. Mit dem Glas in der Hand gehe ich zu Silvia, knie mich vors

Bett und betrachte ihr Gesicht. Nach der Schule sei sie weg, so war die



Erzdhlung. Wann ist nach der Schule? Mit siebzehn vielleicht? Neun Jahre
vorher starb der Papa. Schon in den ersten acht Jahren war ihr Leben ein
Martyrium. Und als der letzte Schutzengel sich aufgelost hat, kamen neun
Jahre, neun mal dreihundertfiinfundsechzig Tage Gewalt. Ich habe keine
Ahnung, wie sie das liberstehen konnte. Kiissen wiirde ich sie gerne jetzt,
aber sie ist schutzlos. Seufzend stehe ich auf und gehe zuriick in die Kiiche.
Alkohol hat sie keinen im Haus, also briihe ich einen Kaffee auf, Wasser
und Pulver in die Kanne, auf den Herd, im Nu driickt der Dampf durchs
Pulver. Schwarz und mit zwei Loffel Zucker, das brauche ich jetzt. Mein
Blick fillt auf die gedffneten Briefe, schaue aufs Adressfenster. Stadtwerke.
Der zweite von einer Versicherung. Dann der dritte Brief. Aus
Friedrichshafen. Was ich nicht tun sollte, tue ich doch, schaue hinein und
lese.

Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu diirfen, dass ... als Mitarbeiterin der
Justiziar-Abteilung im Bereich Vertriige und Auslandsabkommen ... eine
Stelle ab dem 2. Mdirz 1987 ...

Ich stecke ihn ins Kuvert und drapiere alles so, wie ich es vorgefunden
habe. Friedrichshafen. Ist gar nicht so weit weg. Da finde sich bestimmt
eine Stelle fiir mich. Und sei es bei der Miillabfuhr. Hauptsache wir sind
zusammen. Der Kaffee schmeckt vorziiglich. Also keine Priifungen mehr
bei der Post? Ich schaue durchs Dachfenster. Es ist immer noch dunkel.
Frohes Neues, Heinrich.

sksksk

Da sitzen wir. Uwe, Michael, Klaus und ich. Und die beiden Neuen zur
Einarbeitung. Montag, der 12. Januar 1987 und die Pdckchenstelle hat mich
wieder. Das ewige Hin und Her schwicht, weswegen ich hoffe, dass es jetzt

langer dauert bis zum nidchsten Wechsel. In einer Woche ist die erste



Priifung. So langsam werde ich nervos, obwohl ich alle zu lernenden Punkte
einwandfrei beherrsche. Vielleicht deshalb, weil Silvia eine Zusage fiir den
2. Mirz hat und das immer noch fiir sich behélt. Warum? Wird sie es sich
anders iiberlegen?

Wir sitzen oben im ersten Stock am Tisch und spielen Karten. Grof3e
Pause und die wird wie jedes noch so kleine Pduschen zum Zocken von
Rififi genutzt, denn alles was jeder von uns verliert, wandert in eine
gemeinsame Kasse aus der dann ein Jahresabschluss finanziert wird. Die
Kollegen sagen, dass im Schnitt 1.300 Mark zusammenkommen. Da konnen
es sich ein paar Leute einen Abend lang sehr gut gehen lassen. Das néchste
Weihnachten ist also gerettet.

Die beiden neuen Kollegen sitzen an den beiden Stirnseiten. Der eine,
Rolf-Dieter, oder Rodi, wie wir ihn spontan genannt haben, kommt von
einem Landpostamt und wollte in die Stadt, weil es in der Pririe zu
langweilig ist. Der andere, Vladimir, frisch aus den Weiten der kasachischen
Steppe; von der dortigen Post, direkt zu uns an den Bahnhof. Sein Deutsch
ist das Deutsch der Ahnen, der Deutschen, die von Katharina angelockt
wurden, um das weite Land zu urbanisieren und Stalin hat sie dann einfach
umgesiedelt, weil ihm dies und das nicht passte. Zu Vladimir ist uns noch
kein sinnvoller Spitzname eingefallen. Er ist wortkarg, hort uns die meiste
Zeit zu. Obwohl wir darum bemiiht sind, langsam zu sprechen, ist doch der
badische Dialekt eine Herausforderung. Wichtige Begriffe notieren wir auf
einem Zettel am Schwarzen Brett, zusammen mit der Lautsprache. Wenn er
seine wenigen Sitze sagt, denken wir an das Lesen eines Buches von 1830.
Er ist einen Tag vor mir und Rodi einen Tag hinter mir, ich habe also mit

beiden Nachtdienst und der beginnt morgen Abend. Einen Nachteil bringen



beide mit sich: Sie spielen keine Karten. Vladimir ist sehr religios und Rodi

versteht nicht, was wir da tun. Da konnte eine Finanzierungsliicke entstehen.

Am Ende der Pause kommt Bernhard, der Hauptdienst vom Postamt 1, um
die Statistik zu fithren. Die erste groe Welle an Riicksendungen ist
abgeflaut, alle falsch gelieferten Waren der Weihnachtszeit sind auf dem
Weg zu den Versandhiusern und es ist ruhig. Arbeit fiir zwei und wir sind
vier plus die Neuen.

»Nix los hier bei euch«, merkt er an, zieht einen Stuhl an den Tisch und
setzt sich. »Sind schon alle Fahrer dagewesen?«

»Waren alle da«, sagt Klaus. »Spiel ne Runde mit.«

Er winkt ab. »Brauch mein Geld fiir daheim. Meine Frau will ne neue
Couch.«

Uwe lacht. »Hast sie mal wieder kaputt gemacht, was?«

Bernhard grinst. Nicht umsonst ist sein Spitzname Hardy. Kaum grof3er als
einssechzig, ist er auch ungefihr so breit; jedenfalls geht es in diese
Richtung. Aus seiner Ledertasche zieht er ein Export und einen Ring
Fleischwurst, dem er mit den Zihnen die Haut abreiflt und in den
Aschenbecher legt. Uwe nimmt sie seufzend wieder heraus und wirft sie in
den Miill. An der Tischkante 6ffnet Hardy die Flasche. Die Postmdbel sind
immens stabil und vielféltig nutzbar. Klaus kneift ein Auge zu. »Sag mal,
Hardy, ich denke, du hast Zucker?«

»Hab ich ja auch«, sagt der, setzt das Export an und zieht die Flasche in
einem Zug leer. Es lauft ohne Schluckbewegungen einfach in seine Kehle.
Er dreht den Kopf nach rechts und riilpst aus halb gedffnetem Mund.
Offenbar hatte er zu Mittag eine Ladung Zwiebeln. Dann beillt er in den

Ring Fleischwurst. Ein ordentliches Stiick fehlt.



»Ich wusste nicht, dass Export und Fleischwurst diabetische Lebensmittel
sind«, setzt Klaus nach. Hardy wartet, bis die groBten Stiicke unten sind.

»Sind sie auch nicht«, bestdtigt er. »Kann gut sein, dass ich friiher sterbe,
wenn ich das esse.«

»Und ob das so sein kann«, sagt Uwe und seufzt. »Und warum futterst du
dann das Zeug? Du spritzt doch, oder?«

»Ja, schon, aber manchmal vergesse ich, wie viel ich da spritzen muss.
Tabellen, so klein gedruckt, dass ich es nicht lesen kann und das Gerechne
geht mir auf den Senkel.«

»Also wirst du eines Tages von der Rampe kippen.«

Hardy sieht ithn an. »Ich sag dir was, Uwe. Wenn ich tot umfalle, sehe ich
meine Alte nicht mehr. Das ist es wert.«

»Lass das Insulin weg und mach einen Fleischwurstabend«, schlage ich
vor. »Die Wurst karamelisierst du noch in braunem Zucker. Geht insgesamt
schneller. «

»Ja, aber wenn ich tot bin, kann ich keine Fleischwurst mehr essen und
kein Export trinken, und das ist schlieBlich meine einzige Lebensfreude.
Das schmeckt einfach zu gut.« Wir sehen uns an und seufzen. Hardy beif3t
den néchsten Brocken ab.

sksksk

Gegen halb neun komme ich heim. Das Licht brennt. Silvia sitzt im
Wohnzimmer und liest Upton Sinclairs Dschungel. Aus der Kiiche nehme
ich ein Glas Apfelschorle mit zu ihr, setze mich neben sie, lege den Kopf auf
die Lehne und schlie3e die Augen. Silvia sieht mich an, ich kann es spiiren.
Das Buch raschelt auf ihren Knien. »Das ist ja grausam. Endlich mal eine

Familie, die sich auch so nennen darf, die zusammenhalten wollen, und



dann nimmt man ithnen alles. Den Stolz, die Wiirde, das Leben. Und dieser
Sinclair schreibt wie ein Chirurg. Das hat er alles selbst erlebt, oder?«

»Hm, er hat sich in dieses Milieu der Chicagoer Schlachthofe begeben und
darin gelebt, die Menschen kennengelernt und ihre Geschichten notiert.«

»Die schlimmsten Geschichten schreibt das Leben. So viel steht fest.«

Ich 6ffne die Augen und sehe sie an. Silvias Nase kommt dicht heran,
streicht mit der Spitze liber meine Nase. Unter sich zieht sie einen Brief
hervor. Genau diesen Brief.

»Ich muss dir was sagen. Hab mich immer wieder gedriickt, aber es ist
falsch, ich weif3. Sei mir nicht bose.«

»Ich muss dir auch etwas sagen.«

»Echt?«

»Ja, aber vorher trinke ich einen Schluck. Hab einen Riesendurst.« Den
Apfelsaft leere ich bis zur Hilfte. Sie nimmt ihn mir ab und gibt ihm den
Rest. Dann dreht sie sich, legt den Kopf auf meinen Schoss und schaut mich
von unten an.

»Fang du an, bittet sie mich.

»Okay ... das ist nicht einfach, wirklich nicht. Ich weil}, was du mir zeigen
willst, was du mir sagen mochtest. Was in dem Brief steht. Am
Neujahrsmorgen hab ich ihn entdeckt. Unverzeihlich.«

»Hm ...« Mehr kommt nicht. Nur die blauen Augen sagen mir, dass sie
nicht anders empfindet. Ich hitte es sagen sollen, sie hitte es sagen sollen.
Meine Hoffnung nicht so auf die Folter spannen.

»Na gut, du weillt es. Und ich weil}, wie sehr du dich vor diesem Tag
firchtest. Ich denke, wir sind quitt.« Silvias Hand hebt sich, der Finger, er
streicht unter meinem Kinn entlang. »Das Schwierige aber ist, dass ich

allein gehen werde. Ohne dich.« Ich antworte nicht, rithre mich keinen



Millimeter, starre gegeniiber das Schallplattenregal an. »Ich weil3, dass wir
uns lieben, du mich, ich dich. Ich habe das vorher noch nie so empfunden,
aber ... wie soll ich dir das erkléren ... ich hatte noch nie eine Beziehung,
ich werde auch keine haben, ich will auch keine, denn in meiner Nihe
wiirden alle Schmerz empfinden. Immer dann, wenn ich durchsacke, einfach
gehe, die Menschen verletze, allein sein muss, um mich wiederzufinden.
Wie sollte eine Beziehung das aushalten?«

»Du kannst das einfach so? Gehen? Koffer packen und die Tiir
zumachen?«

»Ich habe Schmerzen, Heinrich. Die werden nicht kleiner, egal was ich
tue.«

»Aber dann ist es falsch, dich den Menschen zu ndhern, die sich fiir dich
interessieren, in dich verlieben und lieben. Denn ab der ersten Sekunde, in
der das passiert, haust du ihnen schon in die Fresse. Mit wie vielen warst du
schon im Schwarzwald? Mit niemand. Wie viele kennen deine Geschichte?
Fiir die ist es noch viel schlimmer. Ich kann jedenfalls noch ein wenig
nachvollziehen, was fiir ein Kampf in dir tobt.« Nun schweigt Silvia. »Ich
kann mir da unten einen Job suchen, da gibt es auch ne Post. Wir nehmen
uns je eine Wohnung, wie hier und sehen uns dann, wenn wir wollen.
Vielleicht wichst dann langsam etwas zusammen. «

»Ich will mit niemand zusammen sein. Versteh doch. Ich kann einfach
nicht.«

»Nein, ich verstehe nicht.«



Kapitel 16
Priifungen

Blitter iiber Blitter. Kassel? 35. Augsburg? 89. Singen am Hohentwiel?
77. Kiel? 24. Oldenburg? 29. Dortmund? 46. Fulda? 64. So geht es weiter.
Die Postleitzahlen wurden 1961 entlang der Hauptstrecken der Bahn
angelegt. Von oben betrachtet, macht die Zahlenverteilung iiberhaupt keinen
Sinn. Die Fragen drehen sich. Hinter welcher Zahl versteckt sich welcher
Ort? Platz fiir die Fallen. 37, 91, 14? Gibt es nicht. Frei fiir die DDR, falls
mal jemand auf die Idee kime, die Mauer einzureilen. Welche Dienste
bietet die Bundespost an? Natiirlich auch den Renten-Service, eine
hoheitliche Aufgabe, die Bahnpost, Postbusse, Telegramm, Fernmeldeamt
... nach drei Stunden bin ich fertig und gehe in die Kantine. Silvia sitzt mit
zwel Kolleginnen am rechten Fenstertisch. Ich nicke ihr zu, kaufe zwei
Bockwiirste samt trockenem Brotchen und Senf, dann hocke ich mich zu
Walze und Hardy.

»Hittste mir Bockwurst mitbringen konnen«, sagt Walze. »Ich hab heute
wesentlich mehr Hunger als gestern.« Schweigend stehe ich auf, hole noch
vier Ladungen, denn Hardy wird sich ebenfalls melden, wenn er das sieht.
Der Tisch ist voll. Vier Flaschen Export, leer, zwei Cola, die Wiirste.

»Danke«, kommt es von beiden wie aus einem Mund. »Geld geb ich dir
alsbald zuriick.«

»Behalt dein Geld, Walze. Ich gebe einen aus.«

»Oho! Warum?«

»Erste Priifung hinter mir.«

Er kippt die Cola in sich hinein. Ein unterdriickter Riilpser bringt den

ganzen Kerl zum Zittern.



»Das ist gut«, sagt Hardy, beillt in die Bockwurst und schleckt den
kompletten Senf in nullkommanix vom Pappkarton.

»Ja«, gibt ihm Walze recht. »Kommt ja nicht mehr viel Nachwuchs zu uns.
Wir konnen ja schon jetzt nicht mehr alle Stellen besetzen.«

»Aber du musst auch unten bei uns bleiben, nicht die Treppe hochfallen.
Da oben stehen schon genug, die nix konnen«, meint Hardy. Dann schielt er
auf die leeren Export-Flaschen.

»Soll ich Nachschub holen?« Er nickt. Silvia und die beiden Kolleginnen
stehen auf. Sie schaut her. Ich greife nach dem Leergut. Gleich muss ich
weinen und das kommt nicht in Frage. Nicht hier.

sksksk

Natiirlich ist sie nicht in meiner Wohnung. Und auch bei ihr macht
niemand auf. Also bleibt mir nichts, als zur ARAL laufen, Tabak, Blittchen
und Luckys holen, eine Flasche Southern, die sie sich fiirstlich entlohnen
lassen, um dann Richtung Franziskus-Kirche zu gehen. Kopfschiitteln hin
und wieder, dem Irrsinn dieser Situation habe ich nichts entgegenzusetzen.
Menschen stehen vor dem Universum; was dort fiir Filme laufen, interessiert
mich nicht. Ein wunderschoner Komet hat meine Bahn gekreuzt, sich aber
nicht von meiner Gravitation irritieren lassen und zieht weiter seine Bahn.
Zehn Minuten spdter bin ich in der Erbprinzenstrale, ein gelber LKW
kommt mir entgegen. Wir griilen uns.

Vladimir ist schon vor Ort, der Spétdienst steht auf der Rampe, aus dem
Gleis werden die Waggons rausgezogen. Sicher kommen vier weitere.
Besser noch, zwei Transwaggons werden gebracht, 44 Behilter passen in
solch ein Ungetiim. Allein fiir das Offnen der Seitenhilfte bendtigt man eine

Menge Kraft. Ich griile die Kollegen, gehe in die grofle Halle, stelle den



Southern auf den Tisch, Cola gibt es noch im Aufenthaltsraum. Richard
kommt, unser Dauernachtdienst tuender Getrankelieferant.

»Ich hole morgen Export, Cola, Fanta und Pils und sammle Geld ein.«

»Wie viel 7«

»Filinfzehn Mark.«

Ich gebe Richard das Geld. »Wie viele Waggons kommen noch?«

»Zwei noch«, sagt er beim Hinausgehen. Nur noch zwei. Das wird eine
gemiitliche Nacht. Einzig die grellen Neonlichter machen mir zu schaffen.
Nach einer Stunde trinen meine Augen, weswegen ich die mittlere Reihe
abschalte, dann hinausgehe und beim Entladen helfe. Die beiden Rangierer
kaufen Richard einen Kasten Export ab. Manchmal ist es besser, wenn die
Menschen um uns herum nicht genau wissen, was wir tun.

sksksk

»Wir miissen nur dreillig Behilter mache?«

»Sag lieber ,verteilen‘, Vladimir. Mache oder machen ist so ein
Allerweltsbegriff. Verteilen ist besser.«

»Da.«

»Da?« Richard kratzt das Etikett von der Flasche. »Was ist Da?«

»Ja«, sage ich. »Da heit Ja.« Vladimir nickt und pellt das erste Ei. Von
zehn. Es riecht nach Stinkbombe. Richard schiebt sich samt Stuhl einen
Meter zuriick und schnuppert in die Exportflasche.

»Mann! Jede Nacht zehn Eier und zehn Knoblauchzehen! Muss das sein?«

»Da.«

»Der Eiersalat deiner Frau riecht auch nicht anders.«

Richard sieht mich von der Seite an. »Aber bei uns gibt es keinen
Knoblauch. «

»Knoblauch ist heilige Pflanze. Gut fiir gesund.«



»(Gesundheit«, verbessere ich.

»Da. Gesundheit.« Vladimir steckt das geschilte Ei in den Mund, eine
grofe Zehe Knoblauch und kaut geniisslich. Richard schaut zur Decke. Ich
drehe eine Schwarze Hand.

»Um Gottes willen, jetzt auch noch dieses Kraut! Ich gehe riiber und leg
mich hin.« Er verschwindet.

»Was ist mit Kollege?«

»Ein schwaches Herz.«

»Mehr Knoblauch essen«, sagt Vladimir und schilt das zweite Ei. Samt
Knoblauch verschwindet es im Mund. Aus der Tasche nimmt er eine
Flasche Wodka, dreht den Verschluss ab und spiilt nach.

»Seh ich das richtig, dass zocken verboten ist, aber Wodka erlaubt? Du bist
doch religios.«

»Gott hat Wodka gemacht.«

»Und Karten spielen hat er nicht gemacht?«

»Njet. Kommt von Teufel.«

»Einfache Logik ist immer die beste Logik.«

»Da, bestdtigt Vladimir und pellt das dritte Ei. Ich denke, er mixt das Ei
mit Knoblauch und Wodka, um keine Verstopfung zu bekommen. Das wird
der einzige Grund sein. Vermutlich hatten sie in der kasachischen Steppe
eine Hithnerfarm. Das miisste ich mal dem Dienstarzt erzidhlen, der jedem
anrit, pro Woche nur zwei Eier zu essen, wegen des Cholesterins. Bin mal
gespannt, was er sagt, wenn er Vladimir das erste Mal untersucht.

»Was das?« Er zeigt auf den Southern.

»Southern Comfort. Schmeckt nicht jedem. Soll ich dir einschenken?« Er

hebt den Kaffeebecher vor meine Nase und ich gieBe ihn halbvoll. Nach



dem Riechen nippt er vorsichtig, dann verschwindet der Inhalt in seiner
Kehle.

»Schmeckt mit Knoblauch und Ei.« Er sieht mich an und tiberlegt. »Willst
du Ei und Knoblauch?«

»Warum nicht.«

»Hier.« Ich schile Ei und Zehe, die wirklich groB} ist, stecke beides in den
Mund. Ein Geschmacksexperiment der besonderen Art. Vladimir hélt mir
den Wodka hin. Also damit mischen. Es wird immer besser. Das schmeckt
tatsdachlich gut und ich habe den Eindruck, ein fauchender Bunsenbrenner
rutscht meine Kehle hinunter.

»Gut?«

»Da.«

Vladimir grinst. Ich ziinde die Schwarze Hand an.

sksksk

Die Nacht liegt hinter mir, beide Augen schmerzen. Das passiert nur nach
Stunden unter grellem Neonlicht. Der Augenarzt riet mir vor einem halben
Jahr, eine andere Arbeit zu suchen. Wo ist denn kein Neonlicht?, war meine
Frage. Kaltes Licht beherrscht die Welt. In der Brezelstube hingen alte,
nikotingelbe Lampenschirme. Ein Gliihfaden brennt. Der Milchkaffee
warmt und ein Grummeln im Magen macht mich stutzig. Wodka,
Knoblauch, Eier, offenbar eine explosive Mischung. Ziigig zahle ich, bin
ebenso schnell an Silvias Haustiir und klingle Sturm. Entweder sie offnet,
oder ich statte den Enten am Flussufer jetzt einen Besuch ab. Sie 6ffnet und
es geht mit hastigen Schritten die Stufen hinauf. Die Wohnungstiir ist offen,
niemand zu sehen, schon bin ich auf der Toilette; wirklich in allerletzter

Minute.



Wenn ich hier bin, kann ich auch gleich duschen, ziehe mich aus und
steige in die Kabine, in der man nicht umfallen kann. Jetzt merke ich den
Alkohol umso mehr, je mehr Zeit verstreicht. Den Wodka bin ich nicht
gewohnt. Seine Wege in meinem Korper sind andere als die des Southern
Comfort. Benommen trockne ich mich ab und setze mich in die Kiiche zu
Silvia. Thr Blick wandert an mir entlang.

»Was ist passiert?«

»Ach, komisches Grummeln im Magen, hab's grad noch zu dir geschafft.«

»Du hast zwar geduscht, aber hier stinkt's wie in einem Pumakifig.«

»Ich war noch nie in einem Pumakifig. Keine Ahnung, wie es da stinkt.«

»Du hast Alkohol getrunken.«

»Ja, hat sich so ergeben.«

»Tust du das jetzt wieder?«

»Was?«

»Irinken.«

Ich lehne mich zuriick. Ein Pochen in der rechten Schlife kiindigt
Kopfweh an. Das Neonlicht. Immer kommt das Kopfweh nach dem
Nachtdienst. Egal, ob mit oder ohne Alkohol. »Ich wei3 nicht, was ich tun
soll, ehrlich gesagt. Alle Orientierung ist floten gegangen. Ohne Kompass
auf dem Atlantik. Eine Liebe hat ihren Abschied angekiindigt. Das ist die
Lage.«

Silvia schweigt. Was soll sie auch sagen? Es gibt nichts mehr zu sagen. Da
sitze ich nackt vor ihr, sie mit Unterhose und Shirt, zwei dunkle Kreise
hinter dem Weill sehen mich an. Es gibt viele schone Frauen, und es gibt
Silvia. Mit dem Loffel riithrt sie im Kaffee, obwohl der nicht mehr heller
werden kann.

»Ich muss dich was fragen ...«



»Nur zu«, sagt sie nickend.

»Tut dir das nicht weh?« Noch bevor mir der Gedanke kommt, dass es eine
besonders didmliche Frage war, weint Silvia, steht auf und geht ins
Wohnzimmer. Ich sehe an mir runter. Also wieder in die Kleider und ab
nach Hause.

skkesk

Zweiter Nachtdienst. Neonlicht. Heute habe ich die Sonnenbrille dabei und
alles ist gleich viel angenehmer. Das Erkennen von Postleitzahlen ist
erschwert, aber man gewohnt sich dran. Der Mensch gewohnt sich an alles.
Rodi, Rolf-Dieter, steht in seinem Verteilpunkt und arbeitet so schnell es
thm moglich ist. Dreiflig Behilter bis Mitternacht ist eine stramme Vorgabe,
die wir uns selbst auferlegt haben. Die Vorgabe der Abteilung Bemessung in
der Oberpostdirektion ist sechs Behdlter in der Stunde. Wir machen dreil3ig
in zweieinhalb Stunden. Hauptdienste und Aufsichten wissen das, doch
solange am Ende der Nacht die Zahl ,30° auf der Statistik steht, ist alles gut.
Um Mitternacht kommt Richard von der kleinen Halle mit Bier und ein paar
Fleischkisebrotchen auf einer Stahlplatte, stellt alles auf den Tisch und setzt
sich.

»Mein Schwager hat Geburtstag gefeiert. Das ist iibrig. Bedient euch.«

»Oh, vielen Dank«, sagt Rodi und greift sich eines. »Gleich kommt meine
Freundin. Hat versprochen, mir Cola und Zigaretten zu bringen.«

Richard bekommt groBe Augen. »Die kommt um diese Uhrzeit extra
hierher, um dir Sachen zu bringen?«

»Klar, ist ein ganz liebes Frauchen. Bin wirklich froh, dass ich sie
kennengelernt habe. Wenn man vom Dorf in die Stadt kommt, das ist ja

schon sehr seltsam.«



Ich driicke die Sonnenbrille fester auf die Nase und biicke mich unter den
Tisch. In einer Briefbox, zugedeckt mit einem Sack, liegt der Southern
Comfort, den ich auf den Tisch stelle. »Wer mag, bedient sich«, biete ich an.

»Du immer mit deinem komischen Zeug«, meint Richard und schiittelt den
Kopf. »Trink Bier, das ist gesund.«

»Wo haste denn dein Frauchen kennengelernt?«, frage ich Rodi.

»Bel mir unten im Haus, in der Strohhut-Bar.«

»In der Strohhut-Bar?« Ich habe das AuBlenschild im Kopf und war bisher
nur einmal mit den Kollegen drin.

»Ja, ich muss nur drei Stockwerke runter und nehm den Eingang iibers
Treppenhaus. Tolles Lokal. Nicht wirklich giinstig, aber tolle Menschen.«

»Das 1st ne Oben-ohne-Bar, stellt Richard fest.

»Stimmt, ist es, aber Klara steht hinter der Theke. Die hat immer was an.
Sie liebt mich und ich sie.« Richard tritt mir ans Schienbein und seufzt. Ich

giefle den Becher halbvoll mit Southern.

Gegen halb eins hore ich Stimmen auf dem Hof. Hohe Stimmen, schrilles
Lachen, Gekichere. Drei Frauen. Sie stellen sich laut die Frage, wie man auf
diese verdammte Rampe kommt. Eine entdeckt rechter Hand die Treppe. Ihr
Schuhwerk ist nicht wirklich geeignet. Ich sitze auf einem Stuhl, dem
Gleisfeld zugewandt und lese Cé€line, Reise ans Ende der Nacht.
Stockelschuhe auf Beton, jemand tippt auf meine Schulter.

»Sag mal, mein Hiibscher, ich bin die Klara. Wo finde ich denn hier Rolf-
Dieter?« Ich deute auf die Halle. »Machst wohl nicht so viele Worte, was?«
Kopfschiitteln. »Na, du bist mir ja einer.« Sie trippelt davon, gefolgt von

threr Entourage. Mit aller Kraft stemmen sie sich gegen die Schwingtiir und



fangen an, durcheinander zu reden, ein spitzer Schrei, gefolgt von einem
,Rolf-Dieter! * Richard kommt aus der kleinen Halle.

»Was ist denn hier los?«

»Eine Art Gurkentruppe. Klara und ihre Freundinnen.«

»Die diirfen gar nicht hier aufs Postgelinde. Wir konnen sie
rausschmeilen. Wenn was passiert, geht es uns an den Kragen.« In der Halle
heftiges Lachen, Witze reilen, Rolf-Dieter ist fiir einen Moment der Hahn
im Korb.

»Stell dich nicht so an, Richard. Wir gonnen es unserem Kollegen.«

»Ich geh da mal rein. Das geht so nicht.«

»In dem Fall geh ich mit, nicht dass sie dich von der Rampe werfen. «

»Mach dich nur iiber meine Grofie lustig, das kommt mir gerade recht.«

»Von Grofle wiirde ich nicht sprechen wollen ...«

Er verdreht die Augen und stapft zur Halle, geht hinein. Ich hinterher. Es
dauert nur einen Atemzug, da entdeckt ihn Klaras stimmigere Freundin. Sie
driickt den Zeigefinger in Richards Bauch. Der zuckt zuriick, Klara lacht
und streicht Rodi iiber den Nacken. »Rolf-Dieter ... kannst du mir nicht
einen Fuffi leihen? Wir wollen noch was trinken gehen.« Tu das nicht,
denke ich, aber das ist ein vergeblicher Gedanke. Er gibt ihr einen Fiinfziger.

»Oh! Guck mal, die haben Southern Comfort hier«, sagt die zweite, sehr
diinne, Freundin Klaras. Schon greift sie danach.

»Kostet aber was«, sage ich, gehe zum Tisch und schiebe die Flasche ins
Eck.

»Du bist zwar hiibsch, aber ganz schon arschlochmiBig drauf«, stellt Klara
fest. Die Diinne kneift ein Auge zu, schiebt den Kopf immer hin und her

und knufft dann gegen meine Brust.



»Ist nicht bose gemeint, die Damen«, beginnt Richard, »aber Sie diirfen
sich hier aus versicherungstechnischen Griinden nicht aufhalten. Wenn
Thnen was passiert, kommen wir in Teufels Kiiche und Thre Krankenkasse
wird das nicht zahlen.« Es wird schlagartig ruhig. Alle drei starren Richard
an.

»Er hat recht«, bestitige ich. »Beim nédchsten Besuch muss Rolf-Dieter vor
dem Tor warten.«

»Kommt, Midels«, sagt Klara. »Hier gibt es nur Spieer. Wir gehen!« Sie
kiisst Rodi, dann verziehen sie sich und Ruhe kehrt ein. Wir schauen
unseren Kollegen an. Seine Augen leuchten.

»Also Cola und Zigaretten hat sie zwar nicht mitgebracht, aber dafiir einen
Fiinfziger mitgenommen, sage ich an die Decke.

»Ein gutes Geschift.« Richard seufzt und ich habe Sehnsucht nach Céline.



Kapitel 17
Sein oder nicht sein

Eine Woche Urlaub und schon am ersten Tag will ich wieder arbeiten
gehen, reile dann doch das Kalenderblatt der letzten Woche ab, lese den
Spruch und vergesse ihn gleich wieder. Das heutige Datum sticht ins Auge.
23. Februar 1987, vor zweiundvierzig Jahren wurde die Stadt in Schutt und
Asche gelegt. Dann sind heute Gedenkfeiern, Biirgermeister und wichtige
Menschen treffen sich irgendwo, legen Krinze nieder. Der fir mich
wichtigste Mensch zieht heute um. Und nicht nur das: Ich habe Silvia
angeboten, sie zu fahren. Mit der wenigen Habe, die sie hat. Im Opel nach
Friedrichshafen. Als wiirde ich die Reise zu meiner eigenen Hinrichtung
organisieren. Aber zugesagt ist zugesagt. Vier Mal hat sie die Frage
wiederholt und jedes Mal habe ich genickt. Wir fahren um zehn Uhr los.
Schnee ist erst mal keiner gemeldet, aber das kann sich auf der Alb in
Windeseile dndern. Ein kurzer Blick in den Spiegel im Badezimmer. Der
dort bin nicht ich. Ein Fremder ist zu sehen. Dieser Kerl im Spiegel hat die
Priifungen bestanden. Gratulation. Einer Ubernahme steht nichts mehr im
Weg. Wunsch: Paketzusteller. DrauBBen bei den Menschen mit all ihren
Problemen, aber allein im Fahrzeug. Sommer, Winter, Regen, Wind, meine
Ruhe. Das ist er, der Kerl im Spiegel. Ich hingegen drifte immer weiter ab
vom Kurs. Es zieht mich irgendwohin auf eine planlose Reise. Zunéchst zu
Silvia, die einen gniddigen Vermieter hat und unter Zuhilfenahme eines
Augenblauaufschlags einer Kiindigung zum Ende des Monats sofort
zugestimmt hat. Die Wohnung ist tipptopp, keine Bohrldcher, Kaution gibt
es umgehend, ein Konto bei einer Bank in Friedrichshafen ist schon

eroffnet. Probezeit beim neuen Arbeitgeber? Geschenkt. Silvia weil3, was sie



kann und geht davon aus, der neue Arbeitgeber ist hin und weg, wenn sie
einmal angefangen hat. Ich nehme den Schliisselbund, ziehe die warme
Jacke iiber und lausche in die Zimmer. Alles still. Das ist mein Leben. Alles

still.

Drei Koffer, zwei Taschen und ein groBer Wanderrucksack. Lebensmittel
hat sie der Nachbarin ein Stockwerk tiefer gegeben. Die hat zwei Kinder, ist
alleinerziechend und dankbar fiir jede Hilfe. Eingeladen ist schnell, der
Vermieter nimmt Schliissel und Ubergabeprotokoll, wiinscht Silvia alles
Gute, ich steige ein, ziinde eine Lucky an und warte. Es ist bewolkt und
knapp unter null Grad. Ich hoffe, die Autobahn ist einigermalen frei. Silvia
Offnet die Beifahrertiir, schaut die Fassade hinauf, runter auf die Enz, dann
steigt sie ein, pustet die Luft aus und schlieBt die Augen. Zwei, drei Mal
hebt sich ihr Brustkorb, dann schnallt sie sich an.

»QOkay, kann losgehen. «

»Es kann losgehen. Nichts vergessen?«

»Nein, nichts vergessen.«

»Stort es dich, wenn ich Musik mache?«

»Solange es nicht zu wild ist ...«

Aus dem Kassettenregal nehme ich eine Mixkassette, schiebe sie ins Fach,
starte den Motor. Velvet Underground beginnen mit Venus in Furs. Silvia
sagt nichts, schaut aus dem Fenster zum Gymnasium auf der anderen Seite.
Tank ist voll, Wischwasser aufgefiillt, Ol kontrolliert, Reifendruck ist 1a. Es
geht los. Uber KF und JahnstraBe fahre ich zur Calwer StraBe,
Holzgartenstralle und bald erreichen wir die Auffahrt zur AS.

»Kann ich das noch mal horen?«

»Klar.«



Sie spult zuriick. »Wer ist das?«

»Velvet Underground. Zweite Hélfte der 60er im Dunstkreis um Andy
Warhol. Lou Reed singt, spielt Gitarre und John Cale die Violine.«

»Das 1st schon. Melancholisch und wenn ich in den Himmel schau, sehe
ich seltsame Figuren. Ich glaube, sie kommen aus meiner Angst.«

»Was sind das fiir Figuren?«

»Tote Menschen auf toten Pferden.«

Den Berg hoch geht es nicht sehr schnell. Wir hiangen hinter einem LKW.
Ich lege die Hand auf ihren Oberschenkel und streiche auf und ab.

»Weillt du, wie das ist, wenn man immer flichen muss?« Ich schiittle den
Kopf und setze endlich den Blinker. »Du bist mitten in einem Strom, ein
sehr breiter Strom. An den Ufern stehen die schonsten Sachen ...«

»Ich, zum Beispiel.«

Sie lachelt. »Du, zum Beispiel. Aber nichts hélt diesen Strom auf. Alles
zieht voriiber. Unaufthaltsam. «

»Ich, zum Beispiel.«

sksksk

Am Flughafen in Echterdingen beginnt es zu schneien. Kaum der Rede
wert. Schneller als hundert fahre ich in der Regel nicht. Uberholen lassen,
eine Zigarette rauchen, Musik horen. Jim Morrison besingt die Riders on
the Storm. Silvia schlift, die Lehne abgesenkt, meine dicke Jacke als Decke,
ein Handtuch am Rahmen als Kopfkissen. Der Albaufstieg kommt,
Kirchheim, dann teilt sich die Autobahn und nach dem Tunnel liegt etwas
mehr Schnee. Ein Streuwagen ist vor uns, wirft Salz. Nicht mehr lange bis
Ulm. End of the Night ist gerade fertig, When the Music's Over beginnt.
Noch eine Zigarette. Ist vielleicht besser, wenn sie schlift. Keine Gedanken,

keine verletzenden oder verletzte Worte. Nur fahren. Meine Ideen, Pline,



Vorschlidge zu einem Ortswechsel meinerseits sind ins Leere gelaufen. Zu
wissen, dass man liebt und geliebt wird, es aber niemals annehmen kann,
weil die Damonen sonst wiitend werden, hat alle Qualititen fiir ein
shakespearsches Drama. Wie soll ich das jemals in kleine Gedichte packen?
Das wird mir nicht gelingen. Ich muss Geschichten schreiben, Romane. Ein
besserer Schriftsteller werden, wenn ich denn iiberhaupt einer bin oder

tiberhaupt etwas bin.

Ulm und Neu-Ulm liegen hinter uns, wir sind auf der B30 nach Siiden, der
direkte Weg nach Friedrichshafen. Noch einmal The End horen. Ich
erinnere mich an Koln, Kino am Giirtel vor neun Jahren. Mit zwei Freunden
haben wir Apokalypse Now gesehen. Erst neun Jahre und schon kommt es
mir wie eine Ewigkeit vor.

»An was denkst du?«

Silvia 1st wach. Wie lange schon? »Ich denke an Ko&ln und einen
Kinoabend vor neun Jahren. Wir haben Apokalypse Now gesehen.«

»Wer?«

»Zwei Freunde und ich.«

»Du denkst daran wegen des Songs?«

»Ja, auch wegen des Songs.«

»Vermisst du die Zeit?«

»Nein, nicht wirklich. An diesem Abend war noch nicht klar, dass ich
wegziehen wiirde. Ein paar Tage spiter schon.«

»Hattest du eine Freundin?« Jim Morrison ist fertig. Ich lege eine andere
Kassette ein. Beatles, das Weifle Album. Hatte ich eine Freundin? Seltsam,

dass sie das fragt.



»Da gab es ein Midchen, ja, aber sie war wie du mitten auf einem Strom,
die schonen Dinge zogen voriiber, nichts konnte diesen Strom aufhalten. «

»Wie ich?«

»Ja, genau wie du.«

Silvia dreht sich auf dem Sitz, schaut mich an. Unter der Jacke taucht ihre
Hand auf und beriihrt meine Wange. »Du meinst, genau wie ich?«

»Ich meine, genau wie bei dir.«

»Und niemand konnte ihr helfen.«

»Nein. Niemand.«

»Ihr habt euch geliebt?«

»Sehr geliebt.«

»Das ist schlimm. Jetzt passiert es ein zweites Mal.«

»Hast du einen Fiithrerschein?«

»Hab ich.«

»Dann fahr du, bitte.« Ich halte auf dem Seitenstreifen, Warnblinker an.
Wir wechseln und ich decke mich zu. Da ist ihr Duft an meiner Jacke. Die
Trinen wische ich mit dem Armel ab. Eine Zigarette wird helfen.

sksksk

Nebel iiber dem Bodensee. Dafiir ist er bekannt um diese Jahreszeit.
Scheint allerdings die Sonne, wird Silvia den Vorarlberg sehen, den Séntis
und das Appenzeller Land, vor sich das Schwibische Meer. Nicht die
schlechteste Gegend, um sich ein neues Zuhause aufzubauen. Mit der Fihre
ist sie in einer knappen Stunde in Konstanz, kann Richtung Bregenz oder
Romanshorn fahren. Ich beneide sie ein kleines bisschen. Die Wohnung ist
komplett mobliert, Einbaukiiche, Bad, alles vorhanden. Die Besitzerin ist im

Pflegeheim gestorben, dementsprechend rustikal ist die Einrichtung, dem



Sohn der Besitzerin ist es egal, ob seine Mieterin die Mobel auf den
Sperrmiill stellt oder behilt. Geld ausgeben muss Silvia erst mal nicht.

»Iypische Oma-Wohnung, stelle ich fest.

»Mich stort's nicht. Mit der Zeit werde ich das eine oder andere
austauschen, aber ich habe ein Bett, ein Bad und eine Kiiche. Was will ich
mehr?«

»Mich?« Sie lacht auf und hustet dabei. »Ich bleibe gerne hier. Ist ne
schone Gegend«, schiebe ich nach. Dann steht sie auf, sucht in allen
Hiéngeschrianken nach etwas Bestimmtem und findet eine Kanne, einen
Filterbehilter samt Filter und Kaffeepulver, hingt die Nase in die Packung
und runzelt die Stirn.

»Schon ziemlich alt. Soll ich einen Kaffee machen?«

»Nein, wer weil3, wie alt der schon ist. Ich habe das Auto, wir gehen
einkaufen und danach was essen.«

»Gute Idee. Die Gegend erkunden wire von Vorteil.«

Alles 1st von Vorteil, um Zeit zu schinden, denke ich und stehe auf. »Du
bist kithl. Warum?« Thr Blick bleibt an mir haften. Als wiirde ich nicht
kapieren, um was es geht.

»Du weillt, warum ich kiihl sein will. Nicht muss. Ich muss nicht kiihl
sein, aber uns beiden fillt es umso schwerer, je weniger kiihl wir sind,
oder?« Sie ist mir iiber. Ganz klar. Vier Jahre mehr Lebenserfahrung? Ist es
das? Oder hat sie einen Schutzschirm aufgebaut, der jedem romulanischen
Warbird zur Ehre gereicht? Alles, was ich in meiner naiven Hoffnung sage,
kann sie nur verletzen.

»Schreib bitte einen Zettel. Ich gehe einkaufen. Du kannst solange dein
Zeug einrdaumen.« Sie lehnt sich an die Spiile, verschriankte Arme.

»Bist du sicher?«



»Klar.«
»Na gut, dann schreibe ich mal.«
skkesk

Es gibt einen Norma, fast ums Eck. Bickerei, Metzgerei, Apotheke und
Kneipen. Alles da, was man fiir das tigliche Leben bendtigt. Sogar
Menschen. Nicht zu wenig. Aus einer Kneipe kommen drei junge Ménner,
nicht mehr niichtern. Zum Seeblick steht iiber dem Eingang. Vom See ist
allerdings nichts zu sehen. Ich gehe hinein, an die Theke, setze mich. Zwei
Rotomaten, ein Flipper, Dartscheibe an der Wand. Theke und Winde
dahinter sind aus Nut- und Federbrettern gezimmert. Das ist wirklich das
untere Ende der Zivilisation.

»Und?«, sagt die Frau an der Zapfanlage. »Neu hier? Hab dich noch nie
gesehen. «

»Ich dachte grad, ich kenne dich von irgendwo her.« Sie ldsst das Zapfen
und starrt mich an.

»Mich? Du kennst mich? Nee, da muss eine Verwechslung vorliegen. Hab
dich noch nie gesehen. Und ich kann mir Gesichter merken, glaub mir.
Brauchste in dem Job.«

»Kann sein. Wahrscheinlich sogar. Bin ja auch ein bisschen jlinger als
Sie.«

Die Gute stellt das Glas mit mehr Kraft auf die Spiile als es ihm gut tut. Es
bekommt einen Sprung. Sie flucht, kippt es aus und schmeif3t es unter der
Spiile in einen Behilter. »Na, hor mal. So viel élter bin ich aber sicher nicht.
Steh noch gut im Saft.«

»Ja, stimmt auch wieder.«

Sie grinst. »Also, was willste?«

»Southern Comfort mit Cola und Zitronensaft. «



Ihre Augenbrauen rucken ein Stiick hoch. »Wie? Also, so was haben wir
nicht. Cola, okay. Zitronensaft presse ich dir, aber Southern Comfort trinkt
hier niemand.«

Mit beiden Hénden reibe ich iibers Gesicht. Ich bin miide. Mehr als miide.
Einfach fiir den Rest meines Lebens schlafen, das wire es jetzt.

»Ich empfehle dir mein Spezialgetrank. Gibt es normal nur abends, aber
weil du neu bist ...«

»Nehme ich.«

Sie stiilpt die Lippen vor, nimmt ein 0,4er-Glas und fiillt etwas
Hellbraunes ein, leicht sprudelnd. Dann ordentlich Mescal dazu und einen
dunkelroten Saft. Zwei1 Eiswiirfel hinein, dann bekomme ich mein Getriank.
Es wird schon schmecken. Ein groler Zug, ohne lange zu iiberlegen. Mit der
Zunge schiebe ich es durch den Mund und gleich den nédchsten Schluck.

»QGar nicht schlecht. Was ist das?«

»Almdudler, Mescal und Johannisbeersaft.«

»Eine gefidhrliche Mischung.« Sie grinst und hilt die Hand iiber die Theke.
Ich greife zu.

»Sara ohne ,h’.

»Heinrich, mit , H ‘.«

Sie lasst nicht los, dreht meine Hand nach allen Seiten. »Du hast wahrlich
schone Héande. Ziemlich kraftig. «

»Danke.«

Immer noch hidlt sie an mir fest. »Jetzt bist du dran mit einem
Kompliment. Ich mag Komplimente.«

»Ich kann nicht, Sara.«

»Woran hangt's?«



»Ich hab vor ner Stunde meine Freundin hierher gefahren, die jetzt nicht
mehr meine Freundin ist. Sie ist umgezogen und ich hab ihr geholfen. Jetzt
muss ich wieder heim. Aber ich liebe sie. Sie ist in meinem Kopf und
iberall in mir. Deswegen kann ich nicht. Hat also nix mit dir zu tun.«

»Scheille«, sagt Sara und ldsst los. »Ich mach dir noch nen Sara Spezial. «

»Danke.«

sksksk

»Warum tust du das?«

»Was?«

»Irinken?«

Ich hole alles aus dem Rucksack, ordne es auf dem Kiichentisch. Zewa,
Kaffee, Butter, Marmelade, Brot und Kise, nichts hab ich vergessen. Fiir
fiinfzig Mark eingekauft. »Der ist gar nicht weit weg, der Norma.
Dreihundert Meter, zweimal rechts rum. Da gibt es noch einen Bécker, ne
Metzgerei und ne Apotheke.«

»Du musst es mir ja nicht sagen. Fihrst du jetzt?«

»Ja, bin dann gleich weg.«

»Du hast Alkohol getrunken. Ohne Fiihrerschein ist auch nix mit
Postzusteller.«

»Ich werde nicht zur Post gehen.«

»Du bist bei der Post.«

»Du weifdt, was ich meine.«

»Ja, ich wei}.« Sie riumt den Einkauf weg, riecht in den Kiihlschrank und
verzieht das Gesicht. »Einen neuen Kiihlschrank werde ich auf jeden Fall
kaufen. Der hier lebt. Gut, dass Winter ist.«

»Ja, gute Idee«, sage ich und denke an etwas, das explodiert. Wenn ich

noch mehr solchen Mist hore und rede, fahre ich mit dem Opel in den



Bodensee. Silvia stellt die Packung Pfefferminztee neben den Brotkasten,
macht drei Schritte auf mich zu und legt die Arme um mich. Driickt so fest
sie kann.

»Denk nicht, dass mir alles leicht féllt. Im Gegenteil. Aber ich weil3, was
passieren wird. Du wirst es erdulden. Dann passiert es wieder. Und noch
mal, eine endlose Folge von kalt und warm. Das kann ich nur mit mir selbst
ausmachen. Es wiare unverantwortlich, dir das aufzubiirden, selbst wenn du
jetzt denkst, alles wiirde gut mit der Zeit. Niemand weil} es. Vielleicht ist es
eines Tages einfach verschwunden.«

»Ich muss jetzt gehen«, fliistere ich in ihr kurzes Haar, so zerzaust wie es
ist, wird sie das noch anpassen miissen, bevor sie den Job antritt. Ich weil3
nur nicht, ob thre Haare das wissen.

»Du kannst hier bleiben, dich ausruhen. Schlaf den Alkohol weg.«

»Kann mich unterwegs irgendwo hinstellen und dosen.«

»Dachte ich mir.«

sksksk

Als 1ch die Tiir 6ftne, lachelt Sara. Ich setze mich auf den selben Hocker,
ziinde eine Lucky an und schau ihr zu.

»Noch einen Sara Spezial 7«

»(Gerne.«

»Hast du dich verabschiedet?«

»Hab ich.«

»Wie war's?«

Prompt verschwimmt mein Blick, ich kann es nicht unterdriicken. Warum
auch? Drei Schnapsleichen hier drin, eine an der Theke, der Kopf keine fiinf
Zentimeter iiber dem Holz, die anderen beiden an je einem Fenstertisch. Sie

sind Statuen. Dauerinventar.



»Weillte was? Ich ruf meine Cousine an. Die kann bis heute Abend die
Theke tibernehmen. Wir gehen zu mir hoch.« Sie 16st einen Schliisselbund
von einer langen Kette am Hosenbund. »Geh da links durch, zweiter Stock,
nur eine Wohnungstiir. Ich komme gleich nach. Deinen Drink bring ich mit
hoch.« Ich wiirde zu allem Ja sagen. Hauptsache, es passiert etwas, egal
was. Mit einem Nicken, nehme ich den Schliissel und gehe hinauf zu Saras
Wohnung. Von hier oben hat man tatsédchlich einen kleinen Blick auf den
See. Auf das Nebelmeer. Es gibt nur wenig Platz, Dachgescho3 mit
Kniestock, Regale mit viel Tinnef, Kram, kleine Figuren, alles sehr sauber,
akkurat hingestellt, ausgerichtet und doch wie ein Museum. Sie wohnt
allein. Das hier ist ihr kleines Himmelreich. Spriiche an der Wand aus
Abreilkalendern. Weisheiten, die niemand von sich gegeben hat, auBler der
Marketingabteilung.

Nach einer Viertelstunde klopft es. Ich offne. Sara geht sofort ins
Badezimmer. Ich trinke ihren Spezial. Daran konnte ich mich gewohnen.
Dieses Mal ist mehr Mescal drin. Mitten im Zimmer steht eine Zweier-
Couch, exakt ausgerichtet, Kork unter den StahlfiiBen, eine Decke als
Schutz dariiber gelegt. Ich weill nicht, ob ich sie wegnehmen muss oder
nicht. Also setze ich mich davor auf den Boden. Es klickt und Sara kommt
aus dem Badezimmer. Sie hat eine Schlabberhose an, Jogginghose, zwei
Nummern zu groB3, die hochgebundenen Haare trigt sie nun offen.
Vorsichtig setzt sie sich hinter mich, ein Bein links, eins rechts meiner
Schultern.

»Ich hoffe, du denkst nicht zu schlecht iiber mich.«

»Warum sollte ich das?«

»Naja, wir kennen uns ein paar Minuten und ich geb dir meinen

Wohnungsschliissel. Du hast grad deine Freundin verloren und ich ...«



»... und du nutzt das aus?«

»S0 1n etwa.«

»Ich hitte ja den Schliissel nicht nehmen miissen.«

»Aber du hast. Warum?«

»Ich weil} nicht. Ich wollte jetzt nicht allein sein.«

Sie nickt. »Bei mir kannste das Jerzt weglassen.«

»Wie alt bist du?«

»43. Sieht man das?«

»Nein, absolut nicht. Was aber auch egal wire oder ist. Verzeih, wenn ich
neugierig bin, aber mit 43 ... hat man da nicht meist eine Beziehung? Eine
Ehe? Und Kinder?«

»Wenn nicht alles in die Hosen gegangen wire, dann héttest du recht« Sara
nimmt mir den Spezial aus der Hand, trinkt ihn leer, stellt das Glas auf den
Boden und legt sich hin, rutscht dicht an das Riickenteil. »Wiirdest du dich
neben mich legen?« Das tue ich. Sie greift nach dem Stiick der Decke, das
tiber der Lehne liegt und hiillt uns ein. Thren Kopf schiebt sie auf meinen
Oberarm. Sie duftet nach einem herben, bitteren Parfiim. »Und mich einfach
fest in den Arm nehmen? Ja?«

Ich nicke. Saras Haare kitzeln meine Nase. Ich spiire den Mescal, hore sie
ruhig atmen. Ich glaube, sie schlift gleich ein. Vielleicht sollte ich das auch

tun.



Kapitel 18
Einbahnstrafien

Niemand geht gerne durch diese Tiir. Amtsérztlicher Dienst. Dre1 Wochen
vor Ostern, der Gott der Pakete ist wiitend auf uns und ich muss zu diesem
Termin. Nur wer stirbt, kommt drumherum. Also ausziehen, auf einem Bein
stehen, Linie gehen, Rumpfbeuge, Hinde flach auf den Boden, Kniebeugen,
hinsetzen, Hammer gegen das Knie. Hinlegen und Niere pressen.

»Tut doch sicher hier weh, oder?«

»Manchmal.«
»Wann 1st manchmal 7«
»Wenn jemand drauf rumdriickt.«

»Sehr witzig. «

Die andere Niere ist dran. Dann die Leber. Er grébt sich formlich in meine
Eingeweide. »Wenn Sie auf Erdol stoBen, geben Sie Bescheid.«

»An Thnen ist ein Komiker verloren gegangen.«

»Ja, ich weil}. Haben schon meine Lehrer gesagt.«

Darm, Blinddarm, Knie auf die Seite drehen, ein Blick in den
Allerwertesten.

»Sie haben Himorrhoiden. Ziemlich sogar.«

»Weil ich.«

»AuBlerdem sind Sie sind recht gelenkig. Haben Sie Sport getrieben?«

»Leistungssport. AuBlerdem bin ich Landwirt von Beruf. Das ist wie
Leistungssport.«

»Ija«, sagt er und holt ein Papier vom Schreibtisch. »das ist jetzt vorbei.
Ihr Leberwert ist tiber 300.« Er wird still und sieht mich an. Offenbar wartet

er auf eine Reaktion. Wenn er das so betont, muss es wichtig sein.



»Gut. Und was bedeutet das?«

»Sie trinken zu viel Alkohol.«

»Und Sie erinnern mich an meinen Vater.« Beide Augenbrauen kriimmen
sich Richtung Nase. Zwei Atemziige denkt er driiber nach, aber ihm will
kein Zusammenhang einfallen. »Sie kommen nicht drauf, Doc, aber mein
Vater hat entweder nach Irisch Moos gerochen oder nach Bommerlunder.
Bei Thnen rieche ich Bommerlunder. Auch die roten und blauen Aderchen
auf Nase und Wange haben Sie mit ihm gemeinsam ...«

Er weicht zuriick, streckt sich. Der Blick wird ungehalten. »Was erlauben
Sie sich ...«

»Kommen Sie, Doc. Ich mach Thnen ja keinen Vorwurf. Sie trinken. Aber
halten Sie mir keine Predigt. Bin ich diensttauglich oder nicht?«

Er geht zum Schreibtisch, setzt sich, trommelt mit allen fiinf Fingern einen
sehr rthythmischen Takt auf die Tischplatte, hebt ein Papier hoch, dann das
nichste. Er muss offensichtlich tiber sich nachdenken. Oder tiber mich.
Vielleicht muss ich noch ein Holz nachlegen.

»Wie viele von den Menschen, die zu Thnen kommen, trinken zu viel
Alkohol oder sind Alkoholiker oder mussten in den Entzug? Also ich kenne
da einige Kollegen ...«

»Ja, schon gut. Vergessen Sie's. Ziehen Sie sich wieder an.« Ich ziehe mich
wieder an. Er fiillt einen Wisch aus, driickt einen Stempel samt Unterschrift
drauf. Diensttauglich. Keine Bedenken.

»Kann ich gehen?«

»Ja.«

»Danke, Doc. Noch einen schonen Tag.«

skekosk



Ostern ist das Fest der Packchen. Von den hiesigen Versandhdusern, derer
drei es in Pforzheim gibt, werden massenweise diese Tiiten in die Republik
versandt. Was ist drin? Einzelne Kleidungsstiicke in der Regel. Ein
schwarzes Shirt mit weilem, silbernem oder goldenem Glitzer drauf. Oder
umgekehrt. Meist sind die Leute zu optimistisch, was die Selbsteinschitzung
ihrer Korperfiille angeht. Jogginghosen und Leggins sind der groe Renner.
Die Empfinger wohnen nicht etwa im abgelegenen Bayrischen Wald, eher in
den Stddten. Als giibe es dort keine Klamottenldden. Aber vielleicht trauen
sie sich nicht mehr auf die Strale. Nach den Feiertagen fiihrt das zu einer
Flut an Riicksendungen. Ins Gleis passen vier regulidre Giiterwaggons. Oder
zwei Transwaggons, , Uberlange * wie es im Postjargon heift. Es ist Sonntag,
der 26. April 1987 und der Rangierer sagt, wir sollen uns beeilen, denn er
hitte noch ein paar Uberraschungen. Auf dem Wartegleis stiinden noch
zwanzig Waggons, davon sechs Uberlange. Sein Grinsen ist breit.

»Du willst aber noch mal Export bei mir kaufen, oder?«, fragt Richard.
»Kannst du die nicht auf ein Totgleis schieben?«

»Keine Chance. Ich brauche die Waggons fiir Kornwestheim.«

Ich rechne. Zwei Uberlange stehen im Gleis, 88 Behiilter. Sechs Uberlange
drauBen, 264 Behilter, vierzehn reguldre mit je 24 Behéltern, macht summa
summarum 688 Behilter. Und die hochstwahrscheinlich voller Pickchen,
Riickware. Vor die Behilter sind Gummischiirzen gespannt, damit die
kleinen Dinger nicht rausfallen. Wenn sie zu zwei Drittel gefiillt sind, bis
zum Ende der Seitenschalen, dann haben wir tausende von Pickchen vor
uns. Von drei Versandhdusern.

»Hat von Karlsruhe oder Mannheim niemand angerufen, wie viele
Waggons da kommen?« Richard kratzt sich den Hinterkopf.

»Nein«, sagt der Rangierer. »Hat niemand angerufen.«



»Wir machen Dienst nach Vorschrift. Wir konnen alle Behilter gar nicht in
beiden Hallen und auf der Rampe unterbringen. Wie soll das gehen?«,
erklart Uwe.

Der Rangierer zuckt mit den Schultern. »Heillt das, ihr bekommt die
Waggons nicht leer?« Richard nickt. »Genau das heiBt es. Zwei Uberlange
und sechs reguldre. Fertig.«

Der Mann vom Rangierdienst pustet Dreck von seinem Helm, driickt die
Sprechtaste und erkldrt dem Fahrdienstleiter die Lage. Der ist
tiefenentspannt und sagt ihm, er solle die Waggons auf ein Gleis schieben,
um das er sich keine Sorgen machen muss. Raus Richtung Industriegebiet
Brotzinger Tal. So geschieht es. Wir beginnen den Kampf gegen die
Windmiihlen.

skksk

Am néchsten Morgen kommt Eberlein. Ein mehr als seltener Gast auf der
Rampe. Richard hat um kurz nach fiinf den Fahrdienstleiter angerufen, dass
weitere vier Waggons gebracht werden konnen, dann der Aufsicht Bescheid
gesagt. Das Zeug muss tagsiiber verteilt werden, denn heute Abend kommt
die nidchste Ladung. Das wurde immerhin von Karlsruhe angekiindigt.
Eberlein bringt den Mann mit, den ich ihm vor einigen Wochen angekiindigt
habe. An den Namen kann ich mich nicht mehr erinnern, aber er nickt mir
zu.

»Heinrich! Du hast Tag drei, also nachtdienstfrei. Wie wire es, wenn du
heute Abend noch mal kommst? Ich organisiere Rolf-Dieter. Vladimir und
vielleicht noch einen Hauptdienst. Wie viele Verteilstellen konnen wir
aufbauen?«

»Sechs«, sagt Richard. »Mehr macht keinen Sinn.«



»Wir miissen das Zeug auch ins Postamt bringen. Also muss ein Fahrer die
Nacht iiber pendeln«, werfe ich ein.

»Ireib ich auf«, versichert Eberlein. »Ich schlage vor, heute um 20 Uhr zu
beginnen. Dafiir trage ich euch einen Tag Sondernachtdienst ein.«

»Also dann, bis heute Abend um acht. Ich muss jetzt schlafen«, sagt Uwe,
nickt mir zu und packt zusammen. Wir gehen. Er zu seinem Auto, ich in die

Brezelstube.

Nach dem zweiten Espresso ist die Miidigkeit weg. Menschen die aus
Kneipen kommen, treffen Menschen, die jetzt zur Arbeit gehen. Oder in
dem Fall Menschen wie ich, die gerade Nachtdienst hinter sich haben. Eine
zwelte Butterbrezel mit Frischkédse und einen Milchkaffee noch, dann werde
ich nach Hause gehen. Seit der zweiten Tasse beobachtet mich ein Kerl vom
rechten Stehtisch am Fenster. Und ich ithn. Taxiert er mich, um zu sehen, ob
da was zu holen ist? Geld? Schmuck? Nichts von alledem habe ich bei mir.
Meist steckt ein Zwanziger in der Hose, wenn ich Dienst habe. Fiir Notfille.
Schmuck befindet sich nicht in meinem Besitz. Es lohnt sich also nicht mich
auszurauben. Als ich die Brezel zur Hilfte aufgegessen habe, driickt er sich
vom Tisch weg und kommt. Den Blick immer an mich geheftet. Er miisste
bewaffnet sein oder sonstwie trainiert, um mir gefdhrlich werden zu kdnnen.
Seine ein Meter siebzig und sicher noch nicht mal 60 Kilo gegen meine ein
Meter neunzig und 90 Kilo. Doch er stellt sich nur schweigend mir
gegeniiber vor den Tisch, iiberfliegt kurz, was drauf liegt, dann starrt er
mich wieder an. Die Wangen sind kleinen Dellen gleich nach innen geformt.
Eventuell hat er noch Hunger. Warum der Blick? Aus einem Wust an
Bildern taucht genau dieser Blick auf. Oder besser: diese Augen. Die

schwarzen, grundlosen Augen.



»Heinrich?« Wieso kennt der Kerl meinen Namen? »Du bist es doch,
oder?«

»Das ist mein Name, ja. Aber ob ich es bin, den du meinst, das weil} ich
nicht.«

»Erkennst du mich?«

Ich muss tief einatmen, die Nase kratzen. Also das Bild in meinem Kopf
ist schon sehr alt. »Hilf mir auf die Spriinge. Sollte ich dich kennen?«

»Solltest du, ja. Wir waren mal ... ja, was waren wir denn mal ...« Die
Stimme hilft, den Nebel zu lichten und seinem Gesicht eine Bedeutung zu
geben.

»Alexander?«

»Also doch noch erkannt.«

Eine Bilderflut bricht hervor. Der Damm bricht. »Scheille ... Alexander
...« Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll, denn der Mann vor mir hat
mit dem Alexander von frither nichts zu tun. Eingefallene Wangen, leichte
Ringe unter den Augen, die Haare verfilzt, Fingernigel vollig zerkaut. Aber
er lachelt. »Mochtest du einen Kaffee? Eine Brezel 7«

»Gerne.« Das war prompt. Besser, ich hole drei Laugenbrotchen mit Kise
und Lyoner drauf.

»Bin gleich wieder da.« Der Bécker belegt eine neue Ladung und die
ersten drei noch sehr warmen Stiicke bekomme ich. Der Kise wird weich
zwischen den Hilften, was immer besonders gut schmeckt. Ich stelle alles
vor Alexander auf den Tisch.

»Kaffee ist schwarz. Sorry, ich hitte dich fragen sollen. Aber hier sind
Kondensmilch und Zucker. Und die Brotchen.« Alexanders Blick ist der
eines Kindes, das nach dem Klingeln der Glocke ins Wohnzimmer geht, um

zu sehen, was der Weihnachtsmann gebracht hat. Ein méchtiger Biss und die



Hilfte des ersten Brotchens ist weg. Kauend sagt er was, das ich erst nicht
verstehe.

»Wie?«

»Kann ich bei dir schlafen?«

skkesk

Die  Zeitschaltuhr  aktiviert  Verstirker und Radio. SWF3
Nachmittagsprogramm. Auf dem zweiten Kissen sehe ich Silvias Kopf
liegen, dann kommt ABBA und das Bild verblasst. Ich beuge mich riiber
und rieche daran. Den Bezug werde ich nicht mehr waschen, das steht fest.
Ein Réuspern, ich drehe den Kopf, muss zweimal hinsehen. Tatsdchlich,
Alexander steht im Tiirrahmen und mir dimmert, was heute Morgen alles
gelaufen ist. Mit acht Jahren habe ich ihn das letzte Mal gesehen. Die ersten
beiden Schuljahre haben wir nebeneinander gebiiffelt, geschwiegen und
gelacht, dann bin ich weg. Damals war er ein kriftiges Kerlchen, jetzt ein
Schatten in diinnem Korper.

»Hallo Heinrich, soll ich dir einen Kaffee machen?«

»Mach mal, ich komme gleich.«

Er lachelt ein Honigkuchenpferdldcheln und entschwindet in die Kiiche.
Idiotische Frage, aber warum habe ich ihn mit zu mir genommen? Klar, hat
er ja dann gesagt. Dass er wieder nach Pforzheim gekommen ist, aber noch
keine Wohnung hat, keine Arbeit, er sich hier um den Sohn kiimmern
mochte, seine Ex ihn aber gar nicht sehen will. Ich stehe auf und gehe
duschen. Unterm warmen Wasserstrahl flitzen Namen, Gesichter und
Situationen durch meinen Kopf. Silvia und Sara und Alexander, Silvias
Onkel, der trottelige Bruder ... und Missbrauch. Nichts bekomme ich
wirklich zu fassen. Wire ich Esoteriker, wiirde ich sagen, eines meiner

Chakren hatte einen schweren Unfall, die Karten liegen schlecht oder



Jupiter hat seine Bahn verlassen. Deswegen rasiere ich mich lieber nicht. In
Unterhose gehe ich in die Kiiche. Alexander versucht sich noch an der
Kaffeemaschine. Er dreht kurz den Kopf und wird rot.

»Hast du nicht so eine italienische Kaffeekanne?«

»Doch. Im Schrank iiber dir.«

»Ah ...«

Er schafft es nicht, die obere Hilfte aufzudrehen. Ich nehme ihm die
Kanne ab, 6ffne und fiille Wasser in den Boden. Alexander zittert. Nur die
Hénde.

»Setz dich, Alex. Du bist mein Gast. Lass mich das machen. Hinter dir im
Regal ist Toastbrot. Ich muss was essen.«

»Kann ich von dir eine Zigarette haben?«

»Null Problemo. Guck mal im Brotkasten. Da sind Luckys. Nimm dir ne
Schachtel.«

»Super, vielen Dank.« Einer Springfeder dhnlich, tut er einen gewaltigen
Schritt auf den Fenstersims zu, Offnet den Brotkorb und fingert eine
Schachtel aus der Packung. Im Nu hat er die Folie weggerissen, geoffnet und
eine brennende Kippe im Mund. Heftig zieht er daran. Dann wird er ruhiger
und sieht mich an. Ab und zu drehe ich den Kopf, lichle, stelle Butter auf
den Tisch, Marmelade, Honig.

»Heinrich? Wiirde es dir etwas ausmachen, Hose und T-Shirt
anzuziehen?«

Die Frage ldasst mich ratlos sein Gesicht mustern. Die Kippe gliiht, er
pustet den Rauch seitwirts, die eingefallenen Wangen wirken dunkler als

heute Morgen. Dann geht mir ein Licht auf. »Okay, mach ich.«



Hose, T-Shirt, dazu Socken, Turnschuhe, Deo und Davidoff am Korper,
streiche ich Butter aufs Toastbrot, schmiere Marmelade drauf und schliirfe
einen Schluck Espresso. Alexander raucht. Es muss die dritte Zigarette sein.
»Wenn du duschen willst, tu dir keinen Zwang an. Allerdings hast du keine
Kleider. Sehe ich das richtig?«

»Sind noch im Bahnhof. SchlieBfach 143. Ich wusste ja nicht, wo
unterkommen. Hab schon alte Kumpels angerufen, aber naja ...«

Ich lege das Marmeladentoast auf sein Brettchen. »Iss was. Ohne geht
nicht.«

»Klar ...«

Auf das zweite Toast lege ich Kése und Schinken, beifle ab und schiittle
den Kopf wihrend ich kaue. Etwas lduft schief in meinem Leben.

»Du brauchst eine Wohnung. Ohne Adresse kein Arbeitsamt, keine
Sozialhilfe. Kein Geld.« Er nickt. Ich ahne, dass er ohne zu iiberlegen an
einen Abgrund getreten ist.

»Du sagst, deine Frau und dein Sohn. Wann hast du geheiratet?«

»Vor finf Jahren. «

»Vor fiinf Jahren? Mann, Alex, wir sind erst 25! Wie alt ist deine Frau?«

»Zwei Jahre jiinger.«

»Und dein Sohn?«

»Ist jetzt drei.« Sein Blick wird unstet, wandert durch die Kiiche, bleibt an
mir hingen. »Du kannst mich alles Fragen. Ich vertraue dir. Hab ich schon
immer. «

»Danke. Aber wir haben uns bisschen iiber fiinfzehn Jahre nicht gesehen.
Ich war in Koln. Und du? Was hast du gemacht?«

»Ein Kind.«

»Okay ... wie heilit er denn, dein Sohn?«



»Marc.«

»Marc ... gefallt mir.«

Alex bringt ein schmales Lacheln zuwege. Sein Zittern wird intensiver.
Was tun? Ich lehne mich weit zuriick. Das Holz driickt ins Kreuz. Es tut
weh. Dann stehe ich auf und gehe in den Flur. Mein blaues Telefon, Silvia
ruft nicht an. Niemand ruft an. Mir bleibt nichts anderes iibrig. Ich wihle
die Nummer des Vermieters, erkldre die Lage. Maximal acht Wochen, bis
eine Wohnung und Arbeit gefunden ist, klar, doppelte Miete. Die kann ich
tibernehmen, kein Problem. Er ist einverstanden und ich lege auf. Alexander
weint. Leise, damit ich es im Flur nicht hore. Ich sollte im Schlief3fach seine
Kleider holen.

sksksk

»Alexander, ich muss zum Dienst. Morgen friih gegen sieben bin ich
wieder zuriick.«

»Ist gut.«

»Kann ich dich allein lassen, ohne dass du ins Wasser gehst?«

»Ich schlafe einfach, leg mich hin. Fernseher hast du keinen, nicht wahr?«

»Nein, du kannst dir 600 Schallplatten anhoren, aber Fernseher ist mir
egal.« Mir kommt ein Gedanke. »Warte ...« Aus der Schreibtischschublade
nehme ich einen Stapel Blitter und lege sie auf den Couchtisch. »Hier!
Gedichte. Lies sie oder schau mein Biicherregeal durch. Eine Menge Zeug. «

»Wow! Du schreibst Gedichte?«

»Ich muss jetzt. Fackel mir nicht die Bude ab.«

Schmales Lacheln. Ich nicke und gehe. Dieses Mal fahre ich mit dem Opel.
Bin ich schneller wieder zuhause, falls die Feuerwehr sich meldet oder der
Notarzt. Mit dem SchlieBen der Fahrertiir wird es still. Unheimlich. Die

Welt mit allem Larm verschwindet. Nur die vier unsichtbaren Ochsen haben



sie wieder an Arme und Beine gekettet und versuchen mich zu vierteilen.
Silvia aus mir herauszureilen. Aber ich will sie nicht hergeben. Um Gottes

willen, ich muss unbedingt noch Southern Comfort kaufen ...

Es dauert nur eine knappe Stunde, dann schmerzen beide Augen. Kleinen
Krampfen nicht unédhnlich. Als sie die ndchsten Waggons bringen, baue ich
eine Verteilstation im Freien auf. Zwar ist es recht kiihl, aber dauernde
Bewegung und schnelles Arbeiten lassen mich im Nu schwitzen. Richard
und Vladimir verteilen in der kleinen Halle, Uwe und Rodi in der groB3en,
ich stehe auf der Rampe. Hoffentlich macht Alexander keinen Blodsinn ...
und es ist gut moglich, dass Silvia schon eine andere Beziehung hat ... aber
wieso Beziehung? Hatten wir iiberhaupt eine Beziehung? Oder war ich zur
richtigen Zeit am richtigen Ort ... bis sie den Ort wieder wechselte. Uwe
pfeift. Ich sehe auf die Uhr. Kurz vor zwolf. Aus der Hosentasche ziehe ich
die Laufzettel. Zwanzig Stiick. Zu wenig.

»Was 1st, Uwe?«

»Komm mal, bitte!«

Okay, Zeit fiir eine Zigarette. In der Halle setze ich mich mit dem Gesicht
zur Wand. Bloss nicht ins Neonlicht schauen. Eine grelle Welt. Uwe kommt
hinter den Behiltern hervor, blickt sich um.

»Rodi ist weg.«

»Wohin weg?«

»Keine Ahnung. Er hat vielleicht eine der Seitentiiren genommen. Krieg
ich ja nicht mit im Verteilwahn.«

»Gesagt hat er nix?«

»Nee, ist klammheimlich abgeriickt. «



»Ich geh mal riiber zu Richard«, sage ich und stehe auf. »Lass uns Pause
machen. Hab eh keinen Bock mehr.« Uwe nickt, holt eine Tupperdose aus

seiner Adidas-Sporttasche. Ich mache mich auf den Weg.

Richard singt einen Schlager. Schone Frauen auf Rhodos. »Kollege kann
nicht singen«, merkt Vladimir an.

»Aber Kollege interessiert das nicht«, erwidert Richard.

»Rodi ist weg. War er bei euch?«

Richard stemmt beide Fauste in die Hiiften. »Bei uns nicht, nein.«

»Vielleicht haste es nicht gemerkt? Oder er ist durch die Seitentiir und ab
in den Keller, ne Runde schlafen.«

»Mann, Heinrich, meinste vielleicht, ich bin doof?«

»Schau ich nach«, erkliart Vladimir, steigt die Treppe runter, ruft Rodis
Namen, dann kommt er wieder hoch. »Niemand. Dusche leer, Toilette leer.«

Richard zuckt mit den Schultern. »Dann ist er zu seiner Klara. Die krault
seine Eier.«

»Eier sind Eier, Arbeit ist Arbeit«, weill Vladimir. Kopfschiittelnd drehe
ich mich um.

»Machen wir Pause. Die Behilter gehen uns nicht aus.« Es wird laut, als
ich wieder drauBen bin. Ein Kesselwagenzug Richtung Westen. Zwei
Lokomotiven. Und aus Karlsruhe rollende landstrafle, Lastwagen auf
Tiefladewaggons, am Ende ein Personenwagen fiir die Fahrer. Richtung
Brenner oder Tauern. Richard stellt sich neben mich, die Tasche iiber der
Schulter.

»Was ist? Philosophieren?«

»Philosophieren hilft nicht bei der Post.«

»Hast recht. Komm.«



In der grolen Halle sitzt lediglich Uwe. Ich lege einen Sack iiber meinen
Kopf, die Augen verschattet. Kein Neonlicht. Ein Glas Southern vertreibt
die wilden Gedanken und kldren den Kopf wie ein Sieb die Gemiisebriihe.
Alexander bringe ich niemals hier unter. Nicht in dem Zustand. Und wo ist
Rodi hin verschwunden? Er wird keinen Fufl} auf den Boden bekommen
hier.

»Hast du schon in der Umkleide nachgesehen?« Uwe kaut, Richard stupst
thn an.

»Was?«

»Warst du in der Umkleide?«

»Nee, da sind wir nie. Da unten funktioniert doch kein Licht, habe ich
gedacht.«

»Ich geh mal runter«, sage ich und stehe auf. »Gib mal bitte deine
Taschenlampe, Richard.« Er zieht die Maglite aus der Tasche. »Bin gleich

wieder da.«

Zwischen den Behiltern hindurch, ans Ende der Halle. Linker Hand ist der
Abgang in den Keller. Unten gibt es Duschen, Spindriaume, Toiletten, ein
Aufenthaltsraum, aber in meiner Zeit ist nie jemand hier runter, weil
dauernd die Birnen durchbrennen. Das ist der Grund, warum alles recht neu
aussieht. Nur der Staub liegt iiberall. Und frische FuBBspuren sind zu sehen.
Ich leuchte in die Herrentoilette. Der Gestank treibt mich zuriick. Egal,
jemand ist da drin. Aus einer Kabine ragen Beine, vom Knie abwirts. Etwas
verrenkt.

»Rodi?« Nichts. »Rolf-Dieter?« Keine Antwort. Langsam nihere ich mich
der hinteren WC-Kabine, luge ums Eck der Trennwand. Da liegt er. Eine
Hand im Inhalt der Schiissel, der aus Erbrochenem besteht. Mit der rechten
Hand hat er den Papierhalter abgerissen, er blutet am Kopf und eine Flasche
Wodka liegt unter dem Spiilkasten. Leer. Auf seine Korperteile achtend,

biicke ich mich iiber ihn, lege zwei Finger an den Hals. Er lebt immerhin.



Allerdings ist der Strom an Blut hellrot, also 1duft es noch. Den Strahl der
Maglite richte ich auf Rodis geschlossene Augen. Sie zucken. Ich hole die

Kollegen.

Es ist nicht leicht, Rodi mit Uwe zusammen in den dritten Stock zu hieven.
Er hat die Korperspannung eines nassen Sacks. Immerhin hat er sich nicht
noch einmal iibergeben, vor allem nicht im Opel. Das hitte mir noch gefehlt.

»Legen wir thn auf die Couch. Ins Bett kotzen ist irgendwie ekelhaft,
schlagt Uwe vor.

»Hervorragende Idee.«

Rodi liegt. Seitenlage. Wenn er sich iibergibt, platscht es auf den Teppich.
Die Wohnung hat er sicher mobliert gemietet. Gelsenkirchener Barock
tiberall. Vom Teppich bis zur Tapete. Hier wiirde ich eingehen wie eine
Primel in der Wiiste. Auf der Anrichte vier Fotos. Unscharf, schlecht
belichtet, aber eindeutig Rodi mit Klara im Arm, Klara auf Rodis Schultern,
Klaras Zunge an Rodis Wange und mit einer Hand in seinem Schritt. Ich
tippe Uwe auf die Schulter und nicke zur Anrichte.

»Das konnte der Grund fiir das Fiasko sein.«

»Wiirde ich auch sagen. Was sagen wir der Aufsicht?«

Ich iiberlege, suche ein Stiick Papier und schreibe drauf: ,Rodi, guten
Morgen. Wir sagen, du bist mit Fieber nach Hause. Geh zum Doc und hol
dir einen Krankenschein fiir drei Tage. Gruf3 Heinrich und Uwe. ¢

»Lass uns gehen, sagt Uwe. »Hier krieg ich nur Depressionen. «



Kapitel 19
Hoffnung und Illusion

Die Wohnung sieht noch so aus, wie ich sie verlassen habe. Alexander
liegt auf der Couch und schlift. Ein oder zwei Kaffee werden helfen, wieder
runterzukommen. Nichts auf dem Anrufbeantworter. Auf dem Kalender ist
mein nichster Urlaub angekreuzt. Noch vier Wochen. Es blubbert, zischt,
das Aufwachgetrink ist fertig. Alexander kommt in die Kiiche. Nun ist er es,
der nur eine Unterhose an sich hat, den Stuhl zum Fenster schiebt und sich
setzt. Narben auf beiden Unter- und Oberarmen, seitlich am Brustkorb,
unregelmiBig verheilt, in seltsamen Zickzack-Linien.

»Auch einen Kaffee?«

»Mh.«

»Warum hast du geheiratet, wenn du Méinner magst?«

»Sie wurde schwanger.«

»Also du magst Ménner und hast mit ihr geschlafen. «

»Manchmal mag ich auch Frauen. Wenn sie ein bisschen wie Ménner
sind. «

»Aber sie mag nur Ménner, die auf Frauen stehen.«

»Ich glaube, das wire ihr egal. Sie mag aber niemand, der sich bei allem,
was er tut, unsicher ist, keine Verantwortung iibernehmen will, keine fertige
Ausbildung hat und jede Chance darauf durch Damlichkeit in den Sand
setzt.« Ich schenke eine Tasse voll und stelle sie vor Alexander. Der trinkt
einfach. Ich erwarte einen Schrei, aber die Temperatur macht ihm wohl
nichts aus. »Danke, Heinrich.«

»Gerne.« Mit dem Schneebesen schlage ich Milch schaumig, giefle ihn in

eine grofle Tasse und fille mit Kaffee auf. »Und was ist jetzt anders?«



Langsam einen Loffel Zucker einriihren und genieen. Schmeckt
wunderbar. Alexander blickt mich iiber den Tassenrand hinweg an, iiberlegt
an seiner Antwort. Was ist jetzt anders? Warum ist er hier?

»Ich wire beinahe gestorben.«

»Wie?« Im Stillen wiederhole ich den Satz. Ich wire beinahe gestorben. Er
stellt die Tasse ab, driickt beide Armgelenke nach aullen und hebt sie iiber
den Kopf. »Eine der Rasierklingen war dreckig. Sepsis. Grad noch
geschafft.«

»Wirst du gerne gestorben?«

Nur der Blick. Ich erinnere mich an den Blick. Wenn ich 1thn besucht habe,
nachmittags nach der Schule und wir gerade noch seinem priigelnden Vater
entkamen, der alles an seiner Mutter auslie3. Der kleine Bruder klebte
zwischen und an uns. So saen wir auf dem Spielplatz und hofften, die
grof3en Jungs wiirden nicht kommen, um Schlimmeres mit uns zu tun, als
nur nach Lust und Laune zu verpriigeln.

»Wire ich gerne.«

»Was hat dich davon abgehalten?«

»Das Bild von Marc in meinem Kopf. Dann habe ich mich gesehen und
Erik, du erinnerst dich an meinen kleinen Bruder?«

»Als wire es gestern gewesen.«

»Erik lebt nicht mehr. «

Ich frage nicht nach dem Wie und Warum. Alexander weint. Der Kopf
wird zu schwer und sinkt auf den Tisch. Ein paar Mal haut er die Stirn aufs
Holz. Es war ein Fehler, Koln zu verlassen und wieder herzukommen. In die

Finsternis.

skekosk



Die Fliigeltiiren des Arbeitsamts schlieBen sich mit einem vernehmbaren
Klicken. Vor uns die Luisenstralle, vierspurig, kein Griin, 50er-Jahre-
Bauten, Verkehr bis zum Abwinken. Ein Konto haben wir zuvor angelegt,
hundert Mark eingezahlt. Kleine Schritte. Mein Vermieter hat angerufen.
Auf dem Rodriicken und in der Nordstadt besitzt er noch Héiuser, in der
Bliicherstrale. Dorthin gehen wir jetzt. Zwei Zimmer, kleines Bad, kleine
Kiiche, knapp 50 Quadratmeter. Nur 270 Mark Miete. Nicht die beste
Wohngegend.

»Ich schreibe alles auf, was du fiir mich ausgibst, Heinrich.«

»Vergiss es, Alexander. Denk nicht mehr dran.«

»Wie soll ich da nicht dran denken?«

»Na, indem du es einfach vergisst? Du schuldest mir nichts. Ist nur Geld.
Mehr nicht.«

In der Jet kaufe ich ein Piackchen Schwarze Hand, Blidttchen und ein
Feuerzeug, dazu zwei Dosen Cola, gebe eine Alexander. Uber die
GiiterstraBBe schlendern wir zur Christophallee, an der Bahn entlang. Ich
zeige ihm, wo meine Dienststelle ist.

»Siehst du die Rampe und die beiden Hallen da driiben?«

»Seh ich.«

»Da verdiene ich mein Geld.«

»Das gehort der Post?«

»Ja.«

»Meinst du, ich konnte dort unterkommen ?«

»Das meine ich, ja. Aber du solltest erst wieder ein bisschen fitter werden,
korperlich meine ich. Das ist nicht die einfachste Arbeit. Jede
Semesterferien kommen Studenten, die wenigsten bleiben ldnger als zwei

Wochen und suchen sich dann andere Arbeit. Es ist durchaus mal ruhig,



aber dann kommen drei oder vier Stunden, da weillt du nicht, wo dir der
Kopf steht. Und selbst als Zusteller musst du ziemlich fit sein. Treppe hoch,
Treppe runter, schwere Pakete, Kataloge oder kilometerweit laufen mit den
Briefen ...«

»Schon gut, Heinrich. Hab's verstanden.«

Ich lege den Arm um Alex' Schulter. »Ist vielleicht mein Fehler. Ich seh
immer noch den kleinen Alexander neben mir. Tut mir leid. Du wirst das
packen bei der Post, aber gib dir noch ein bisschen Zeit, okay?«

»Okay. Aber was dann?«

»Zuerst die Wohnung. Dann paar Mobel. Wir fahren zur Caritas ins
Mobellager. Kleider, Kiithlschrank, Normalitit aufbauen, du weillt, was ich
meine?«

»Ich weil}, was du meinst. Aber ...«

»Kein ,Aber’.«

»Aber es kann sein, dass ich mich in dich verliebe ...«

Ich seufze unwillkiirlich. Daran habe ich auch schon gedacht. Immerhin ist
da jemand, der sich in mich verliebt.

»Erinnerst du dich an die erste Ferienwoche nach der zweiten Klasse?«

»Ich glaube nicht.«

»Du warst bei mir und hast gesehen, das wir packen. Dein Gesicht werde
ich nicht vergessen. Als wiirde ein Astronaut da oben im einsamen All
zugucken, wie die Erde unter ihm auseinanderbricht. Keine Heimat mehr.
Alle Freunde tot.«

»Ja«, er schnieft. »Kann sein, dass ich mich wieder erinnere ...«

»Mich hat niemand gefragt, ob ich umziehen will. Ich wollte nicht. Nicht

ohne dich. Das habe ich mir nie verziehen, dich zuriickgelassen zu haben,



zwischen den Fausten und der sinnlosen Wut deines Vaters. Jahrelang ein
schlechtes Gewissen. Selbst heute ab und zu.«

»Und ich war lange wiitend auf dich.«

»Jetzt starten wir den zweiten Versuch.«

Der Stadtbus hupt, Linie 9, ein Autofahrer schneidet ihn und der Busfahrer
gestikuliert wild. Wir warten an der Ampel Christophallee.

Eine kleine, aber feine Wohnung. Fiinfter Stock. Das hilt fit. Neue
Gasetagenheizung, meinem Vermieter ist nur wichtig, dass alles seinen
normalen Gang geht und er keinen Arger hat. Ich versprach ihm, mich
darum zu kiimmern. Also den Mietvertrag durchlesen, unterschreiben, die
ersten Mieten werde ich iiberweisen. Anmeldung bei den Stadtwerken
tibernimmt er. Einwohnermeldeamt und die Meldebescheinigung zum
Arbeitsamt tragen, ein Klingelschild, eine Telefonnummer samt Apparat,
das werden wir morgen erledigen. Die Ubergabe ist gelungen. Alexander
formt langsam eine Faust um den Schliisselbund. Etwas Besonderes. Er
lachelt.

sksksk

Langes Wochenende. Dienstbeginn erst wieder am Montagabend zur
Nacht. Fiir einen Kasten Export haben Uwe und Klaus mir geholfen,
Kiihlschrank und andere Mobel in den fiinften Stock zu tragen. Alexanders
eingefallene Wangen verschwinden jeden Tag ein Stiick mehr. Er legt an
Gewicht zu. Kurz habe ich iiberlegt, ihn einzupacken, denn ich sitze im
Opel, es ist Freitagnachmittag und mein Ziel steht fest: Friedrichshafen. Ich
muss dort hin. Komme was wolle. Weil ich jedoch mit allem rechne, lasse
ich Alexander lieber in Ruhe. Ubers Wochenende besuche ich jemand, am

Montagmorgen bin ich wieder zuriick, so habe ich es erklirt. Es hatte den



Anschein, als kdme er gut allein zurecht. Zudem hat er von einem Job
angefangen zu reden, sich aber noch zuriickgehalten. Ein guter Job, nicht
schwer und das Geld wiirde mehr als stimmen. Krisensicher. Wir haben uns

umarmt, fester als mir lieb war.

Ohne Pause geht es durch nach Siiden. Mit jedem Kilometer wichst die
Unruhe. Mal konnte ich heulen, mal himmelhochjauchzend Schlangenlinien
fahren. Ich bin wie die Wolken am Himmel, die ab und zu die Sonne
verdecken, mal schwer und grau, dann watteweil}, doch wieder und wieder
raumen sie den Weg fiirs Licht der Sonne und ich bin voller Zuversicht. Der
Opel ist nicht der Schnellste, aber ich wette, fiir die Strecke habe ich mit
dieser Wagenklasse eine Rekordzeit aufgestellt. Silvia muss mir unbedingt
thre Telefonnummer geben. Heute Abend werden wir Essen gehen.
Chinesisch, das fidnde ich gut. Oder einen Spanier, falls es das in
Friedrichshafen gibt. Es gilt, wachsam zu sein, die Kontrolle zu behalten,
denn Vorfreude kann durchaus meine Fahrfihigkeiten beeinflussen. Zu
schnell, zu leichtsinnig ... doch dann stehe ich vor dem Haus. Motor aus
und beobachten. Was ich immer tue. Erst einmal alles in Ruhe sondieren.
Geht jemand raus oder rein, brennt Licht? Bewegung hinter den Scheiben?
Nach einer Zigarette steige ich aus, quere die Stralle und bin iiberrascht,
immer noch kein Klingelschild vorzufinden, driicke aber. Eine weitere
Zigarette. Ein zweites Mal klingeln. Wesentlich lidnger. Nichts.

Sie ist einkaufen, muss ldnger arbeiten vielleicht? Wenn es eine grof3e
Firma ist und sie Vertragsrecht unter sich hat, kann es durchaus nétig sein,
einen Kunden zu besuchen. Egal, zur Not warte ich bis Sonntag. Also
wieder zum Auto, Lehne nach hinten und Musik horen. Hin und wieder

hebe ich den Kopf und beobachte genau die beiden Fenster. Nichts. Bald



kommen die Menschen nach Hause, freuen sich aufs Wochenende, gehen
noch schnell einkaufen, machen sich bereit fiir Kino oder Restaurant. Ich

dose ein, so gegen halbsieben. Die Musik ist aus. Batteriestrom sparen.

Es klopft. Ich schrecke hoch. Bald halbzehn zeigt die Uhr. Vor dem Glas
eine adlterer Mann, Leine in der Hand. Ich schraube die Lehne hoch, kurbel
die Scheibe runter.

»Junger Mann, hab ich sie geweckt?«

»Egal.«

»Seit heute Nachmittag sehe ich Sie hier stehen. Sie haben bei dem jungen
Fraulein geklingelt, nicht wahr?«

»Ja, Frau Ketterer.«

Er zieht an der Leine. Eine Dackel wird sichtbar, der unbedingt
weiterlaufen will.

»Die wohnt seit drei Wochen nicht mehr hier. Ist ausgezogen.«

»Ausgezogen 7«

»Ja, aber fragen Sie micht nicht, wohin. Das wei} ich nicht. Aber sie hat
ihre frischen Lebensmittel mir iiberlassen. Ein freundliches Ding.«

»Ja, das ist sie. Sehr freundlich. Wissen Sie, in welcher Firma sie
gearbeitet hat?«

»Also, das weil ich beim besten Willen nicht. Aber das Friaulein war
immer fein angezogen. Vielleicht bei Dornier oder der ZF, aber das ist nur
geraten. «

»Na gut, vielen Dank.«

Er hebt die Hand an die Stirn und dackelt weiter mit dem Hund, dreht sich
noch einmal um, dann verschwindet er um die Hecke. Das ist fatal. Einfach

weg. Eine andere Wohnung gefunden vielleicht? Grof3er, schoner? Wie soll



ich sie denn jetzt finden? Dornier oder ZF? Das klingt durchaus nach ihren
Fahigkeiten. Guten Tag, arbeitet eine Silvia Ketterer bei Thnen? Moment, ich
schau nach. Ah ja, hier. Soll ich sie rufen?

Das ist lacherlich. Ich mache mich ldcherlich. Und werde wiitend. Bin ich
nichts? Seufzend starte ich den Motor und fahre zu Norma auf den
Parkplatz, steige aus und gehe direkt in die Kneipe Zum Seeblick. Schon
beim Offnen der Tiir ist klar, dass es kaum Platz geben wird. Alles
Strandgut hat sich bereits eingefunden und ich mandvriere durch die
Gestalten. Sara steht an der Zapfanlage und schwitzt, entdeckt mich. Ein
Strahlen entsteht in ihrem Gesicht. Endlich mal jemand, der sich freut und
nicht umgezogen ist. Sie greift an den Hosenbund, gibt mir den Schliissel.

»In einer Stunde kommt meine Cousine. Kannst du warten? Mach es dir
gemiitlich.«

»Kein Problem.«

Ich steige die Treppe hoch zur Dachgeschosswohnung. Kein Nebel heute.
Der Bodensee schillert in den Lichtern der Promenade. Alles in der
Wohnung ist so, wie ich es in Erinnerung habe.

sksksk

Diese Stunde verbringe ich liegend auf der Couch. Saras Decke ist
faszinierend. Einfach weifl. Raufaser mit Farbe. Struktur, ein
Lampenanschluss, an dem eine Art IKEA-Kronleuchter héngt. Fiinf
Fassungen, aber nur drei Birnen. Auf dem Beistelltisch steht das Telefon. Ich
rufe Alexander an, der sofort abhebt.

»Servus, Alexander, alles klar be1 dir?«

»Heinrich! Ja, alles klar. Hab gerade Spiegelei gemacht. Ziemlich spit, ich
weil}, aber ich wollte am eigenen Herd in meiner Pfanne Spiegelei braten. «

»Sind sie gelungen?«



»(Oben ja, finde ich. Unten knusprig dunkelbraun.«

»Zu viel Temperatur. Bring die Pfanne auf Temperatur, ohne dass das Ol
raucht, dann dreh zuriick auf anderthalb. Dann die Eier rein.«

»Was du alles weilt ...«

»Ausprobieren.«

»Bist du bei diesem Jemand?«

»Ja, wir trinken gleich ein Bierchen.«

»Junge oder Méddchen?«

»Junge. Alter Zivikumpel. Wollte ich mal wiedersehen, ist schon alles so
lange her.«

»Okay, danke fiir deinen Anruf. Das bedeutet mir viel. Wir sehen uns am
Montag.«

»Kopf oben halten, Alexander.«

»Du auch.«

Wir legen auf. Kopf oben halten. Wo immer auch oben ist. Vom Anliigen
wird meine Laune jedenfalls nicht besser. Wie komme ich darauf, dass ein
Midchen Alexander einen Stich versetzen wiirde? Das miisste bei einem
Jungen noch viel schlimmer sein ... ich bin verwirrt und mochte mit der
bloBen Faust Silvias Bild aus meinem Kopf reiBen. Wohin mit der
Sehnsucht? Trige stehe ich auf und suche in den Schrinken nach einer
Flasche und finde Mescal, nehme ein passendes Glas und trinke das erste
leer, fiille wieder auf. Zuriick auf die Couch. Es klopft. Mit dem Glas in der
Hand o6ffne ich. Sara entdeckt es, nimmt es mir aus der Hand, stellt es auf
der Gaderobe ab und springt mich an. Sie klammert mit Hinden und
Beinen. Mehr als 50 Kilo wiegt sie nicht. Wir drehen uns ins Wohnzimmer.

»Du hast mich nicht vergessen. Und ich dich auch nicht. Dass du hier bist,

heillt aber, etwas ist schiefgegangen und ich bin nicht sicher, ob ich das



glattbiigeln kann.«

»Kannst du auch nicht.«

»Dann bin ich nur fiir die Liicke in deinem Herzen da?«

»Ich habe auf nichts eine Antwort, Sara. Wenn es fiir dich besser 1st, dann
gehe ich.«

»Nein, nein, geh nicht. Du bist fiir meine Liicke im Herzen da. Wie lange
kannst du bleiben?«

»Bis Sonntag.« Sie legt den Kopf gegen meinen Hals und reibt die Nase an
meinem Nacken, kiisst die Schulter.

»Das ist wunderbar. Wir kleben uns zwei Tage Pflaster auf alle moglichen

Wunden.«



Kapitel 20
Niederlagen

Ich verspreche Sara, bald wieder nach Friedrichshafen zu kommen. In
meinem Urlaub. Drei Tage ist die Grenze fiir ithre Cousine, linger kann sie
die Kneipe nicht in Vertretung fiihren, denn sie muss dann selbst Urlaub
nehmen. Zumachen ist vollig unmoglich. Sara braucht jeden Pfennig und der
Seeblick ist abends immer gut besucht; was vermutlich auch an ihrem
Aussehen liegt. Das einsame Strandgut fiihlt sich wohl bei ihr. Jetzt erreiche
ich gerade die Rampe. Wieder Nachtdienst. Allerdings ist viel los. Aufsicht,
der Spitdienst, ein Rangierer, zwei unserer Kraftfahrer, alle stehen auf der
Seite der neuen Halle und kratzen sich den Hinterkopf, verschrinken die
Arme, lachen herzhaft. Ich stoBe dazu und sehe am Beginn des Gleises die
dreiachsige Rangierlokomotive. Sie steht auf beiden Gleisen gleichzeitig, ein
wenig geneigt. Aus dem Seitenfenster briillt der Lokfiihrer unfldatige Worte
zu dem Mann auf den Schwellen, belegt den armen Kerl mit einem enormen
Spektrum an Schimpfwortern.

»Was 1st passiert?«

»Weichenantrieb zu friith laufen lassen«, sagt der Rangiermeister.

»Und jetzt?« Die Kollegen amiisieren sich kostlich.

»Nix. Entgleist. Der Kranwagen aus Kornwestheim muss kommen, die
Oberleitung wird stromfrei gesetzt. Vor morgen frith werden wir das Leergut
nicht aus dem Gleis bekommen. «

»Also Feierabend fiir heute?«

»Felerabend«, sagt die Aufsicht. »Wir schlieBen ab. Hallen sind leer,
Piackchen alle verteilt. Wir schicken zwei LKWs nach Karlsruhe, die

Luftpost fihrt mit Hanger nach Frankfurt, ldsst ihn in Mannheim und nimmt



thn auf dem Riickweg wieder mit.« Der Lokfiihrer steigt aus dem
Fiihrerstand, schmeif3t die Handschuhe aufs Gleis und ist kurz davor, seinem
Kollegen eine reinzuhauen. So macht es zumindest den Eindruck. Die
Aufsicht schaut mich an.

»Heinrich, kannst du morgen frith den Rodriicken fahren? Kollege ist
heute aus dem 508er gefallen. Knie verdreht. Ich schitze, zwei Wochen.
Ginge das?«

»Geht. Kein Problem.«

»Und kannst du vorher in der Wertkammer helfen? Zwei Hauptdienste sind
ebenfalls krank.«

»Paketkarten verteilen?« Er nickt. »Okay, also morgen um vier Uhr.«

Ich mache, dass ich wegkomme. Noch ein letzter Blick auf die
Lokomotive. Oben auf der Briicke steht Publikum. Das Geléchter ist enorm.
Zwei Stunden kann ich noch in den Musikkeller.

sksksk

Kurz vor vier Uhr und der Schiddel brummt. Aus zwei Stunden wurden
vier und andauernd musste ich Walter erkldaren, warum die nette Kollegin
nicht mehr kommt. AuBlerdem plant er eine Vernissage samt Lesung. Ich
wiirde den Tag iiber Freigetrinke bekommen. Darauf gab es umgehend
einen Handschlag. Jetzt gilt mein erster Gang dem Kaffeeautomat. Es war
nicht im Sinne des Dienstrechts, den 508er aus der Kraftpost zu holen, aber
ich hoffe einfach darauf, dass die Post nicht angehalten wird. SchlieBlich
haben Polizei und Post hoheitliche Aufgaben. Alle Rolltore sind noch
geschlossen. Ich parke kurz davor. Bisher hat noch niemand die Beleuchtung
eingeschaltet, nur die Notlichter weisen den Weg und der Kaffeeautomat
selbst ist ein Leuchtturm. Ich driicke gleich zwei Becher, kippe sie

zusammen und gehe Richtung Wertkammer. Auf halbem Weg torkelt eine



massige Gestalt zwischen den Kifigen der Paketzusteller auf den Gang. Das
kann nur Walze sein. Er riilpst, hustet und hilt sich am Pfeiler fest.

»Walze? Geht's dir nicht gut?« Keine Antwort, aber er dreht sich, angelehnt
an den Pfeiler. Der Atem ist hochentziindlich. »Was ist passiert?«

»Hab Tiere gesehen. Mit Hufen!«

Seine Hinde zucken in meine Richtung, greifen die Jacke, er riittelt mich.
Ich bin ziemlich kriftig, aber halten konnte ich ihn nicht. Vielleicht ist es
besser, thn mit seinem Vornamen anzusprechen. »Albert! Ich hole einen
Behilter. Da kannst du dich reinsetzen! Okay? Halt dich am Pfeiler fest!«
Albert nickt und dreht sich wieder zum Beton. Ziigig klappe ich einen der
Paketbehilter auf, werfe mehrere Lagen Sidcke hinein und rolle ihn neben
Albert. Er ldsst sich hineinfallen und kann froh sein, dass die Dinger so
stabil sind. Mit Miihe bringe ich die Beine darin unter. So fahren wir zur
Wertkammer.

»Deinen Schliissel.«

Es dauert, bis er den Bund aus der Hosentasche gezogen hat. Mit einem
halben Dreh offne ich, die Tiiren verschwinden in der Wand. Nichts wie
hinein. Das Licht geht automatisch an. Neonlicht. Albert stohnt. Das hat mir
gerade noch gefehlt. Der Hauptdienst zwei kommt in einer halben Stunde.
Ich schau auf den Plan. Ach ja, fehlt. Fallt aus wegen Krankheit. Ja, klar,
deswegen ich. Die Paketkarten ... und die Wertpakete?

»An den Winden«, sagt Albert. Die Arme beschreiben einen Kreis,
offenbar die Winde daheim. »Tiere! Elefanten mit Hornern und Béren die
halbe Menschen sind. «

»Wie zum Henker bist du von Niefern hierher ggkommen? Doch nicht mit
dem Auto, oder?«

»Immer an den Gleisen lang.« Hat er das gesagt?



»Du bist von Niefern bis hier iiber den Bahndamm und hast das iiberlebt?«

»Kann nicht sterben«, sagt er. »Hab doch die Tiere gesehen. Sie wohnen
jetzt bei mir.«

»Was ist mit deiner Frau? Soll ich die anrufen?«

»Ist niemand mehr daheim.« Wie in Gelatine gebettet, sinkt er gegen die
Riickwand und schnarcht umgehend. Ein Orthopdde bekidme einen Anfall,
ich decke ihn mit mehreren Sidcken zu, stopfe so gut es geht Material links
und rechts zwischen thn und den Behilter. Und ich hoffe, er muss sich nicht
tibergeben. Der Espresso ist kalt, ich trinke ihn trotzdem. Im Notfallbuch
suche ich die Nummer der Aufsicht. Nach zwanzig Mal klingeln geht
endlich jemand ans Telefon. Undeutliches Gemurmel. Ich schildere die
Lage. »Scheille«, kommt klar und deutlich.

»Ich gehe Paketkarten einsammeln und verteilen, aber die Wertpakete
miissen gemacht werden. «

»Bin in ner Viertelstunde da.« Er legt auf, ich blicke zu Albert. Er schlift
einem Riesenbaby nicht undhnlich tief und fest. Die Ddmonen lassen ihn in
Ruhe.

Ich bin zufrieden mit mir. Freie und unfreie Paketkarten verteilt,
Wertpakete ins Wertbuch eingetragen, alle unterschreiben lassen. Kurz vor
acht bin ich zur Ladestation, habe meine Paketkarten schon in der Tasche,
stopfe das Auto voll und ab geht es in den Bezirk. Es fiihlt sich gut an und
die Menschen kennen mich noch. So was wie nach Hause kommen. Hier ein
Schwitzchen, da ein Witz. In der Schulze-Delitzsch-Straf3e steht eine alte
Frau in einem der Hauseinginge. Die ganze Hiuserzeile Jugendstil. Fiir
diese Adresse hatte ich bisher noch nie etwas. Offenbar keine grofen

Besteller. Es ist Platz zum Parken, also bleibe ich stehen und sortiere durch.



Nicht zustellbare in Siacke und Kisten. Nur noch sieben Pakete, drei
Packchen und zwei Schmuckkataloge, dann geht es ab nach Hause. Jemand
ruft nach mir.

»Hallo, Post?! Hallo, Herr Paketzusteller?!«

Das kann nur die alte Frau sein. Ich luge aus dem Heck. Sie winkt.
»Hallo«, erwidere ich und winke zuriick. »Hab leider nix fiir diese
Adresse. «

»Kommen Sie doch mal.«

Warum nicht? Es ist genug Zeit. »Guten Tag, Frau ...«

»Rosenbaum.«

»Guten Tag, Frau Rosenbaum. Soll ich ein Paket fiir Sie mitnehmen?«

Sie kichert. »Aber nein, ich verschicke keine Pakete. Aber Sie haben doch
bestimmt etwas fiir mich, oder?«

»lut mir leid, nein.«

»Schauen Sie doch noch mal.« Tiefes Durchatmen.

»Kommen Sie, geben Sie mir die Hand. Ich zeige es Thnen.« Sie hakt sich
unter. Langsam trotten wir zum Heck des Wagens. Sie schaut hinein. Ich
lege ithre Hand an den Haltegriff. »Gut festhalten.« Mit einem Sprung bin
ich drin, zeige ihr den Rest der Sendungen. Frau Rosenbaum nickt.

»Wiirden Sie mich in die Wohnung bringen? Die Treppen schaffe ich nicht
mehr.«

»Klar.« Ich schliee ab und wir gehen sehr langsam hinein, Ful3 vor FuB3.
Es sind nur vier Stufen zum Hochparterre. Warum die unteren Etagen
immer ins Hochparterre gebaut wurden in dieser Architekturphase, ist
etwas, das ich noch herausfinden muss.

»Jetzt noch in die Wohnung. Ich habe eine Uberraschung fiir Sie.«



»Gut. Fiinf Minuten habe ich Zeit.« Die Uberraschung ist ein Glischen
Himbeer-Likor. Wir sitzen in der Kiiche. Sie hat ihr zweites Glidschen und
schenkt mir nach.

»Schmeckt toll. Selbst gemacht?«

»Wenn mir jemand die Friichte und Schnaps bringt, ja, ich mache ihn
selbst.« Ich trinke die Nummer zwei. Sie schenkt nach.

»Ich darf doch gar nicht im Dienst, wissen Sie doch.«

»Der lagert sehr lange. Da ist schon viel weg vom Alkohol. Ist also mehr
ein Sirup als ein Likor.«

Mir féllt die alte Frau aus der Nebeniusstra3e ein. In derselben Sekunde
wird mir heifl und kalt. Das hab ich doch glatt vergessen. Das Péackchen
samt Gedicht! In Grund und Boden will ich versinken. »Kann ich noch
einen haben?«

»Natiirlich.« Anstatt einzuschenken, steht sie auf und greift nach einer
zweiten Flasche aus der sie eingief3t. »Walnuss-Likor. Was ganz Feines.«

Wie hie3 die Frau doch gleich? Ja, Mohr. »Danke. Kennen Sie eine Frau
Mohr in der Nebeniusstralie?«

»Aber ja. Sie ist vor vier oder fiinf Wochen gestorben.«

»Gestorben?«

»Ist wohl in der Wohnung hingefallen. Die meisten von uns verdursten
dann. Verdursten ist ein schrecklicher Tod.«

»Scheife«, rutscht mir raus. Der Walnuss-Likor geht runter wie Ol.

»Noch einen?«

» Gerne R

skkosk

»Wo 1st Walze?«



»Ham sie ins Krankenhaus gebracht. Delirium tremens. Gefliigelte
Pferdemenschen und elefantige Nashorner und lauter so Zeug.«

Ich atme tief durch. Fisch hat eine Flasche Export in der Hand, setzt an
und trinkt sie leer. In meinem Kopf kreisen die Likore. Gottliche Getrénke.
Aber brandgeféhrlich. Die SiiBe versteckt den Alkohol. »Hast du noch von
deiner Cola hier?«

»Klar.« Er greift in den kleinen Kiihlschrank unterm Schreibtisch,
entnimmt eine Dose. »Mit oder ohne?«

»QOhne, bitte. Ich brauche einen klaren Kopf.«

Wir sitzen in der Wertkammer. Die meisten Zusteller sind noch drauf3en.
Es klingelt. Fisch steht auf, kontrolliert das Fenster, dann offnet er. Rodi
kommt herein, sieht mich und hebt die Augenbrauen. Schweigend setzt er
sich neben uns.

»Ich brauche Urlaub«, sagt er. »Aber ich war so oft krank. Eberlein
genehmigt mir den bestimmt nicht.«

»Willste wegfahren?«, fragt Fisch.

»Nee, wieder umziehen aufs Land. Hab den Versetzungsantrag gestellt. Ich
kann nicht hier bleiben.«

»Warum nicht? Was willste in so nem Landpostamt? Alles alleine machen?
Zustellen, mitnehmen, stempeln ... da wird man doch wahnsinnig.«

»Ich werde aber hier wahnsinnig, Fisch, glaub mir.«

»Komm, Rodi. Ich muss auch noch zu thm. Gehen wir zusammen.« Sein
Gesicht hellt sich auf. Er steht auf. Hand heben zum Gruf3. Fisch zieht das

Export leer. Ich 6ffne die Tiiren.

»Danke, dass IThr mich nach Hause gebracht habt und den Mund gehalten.
Echte Kollegen.«



»Mach dir keinen Kopf deswegen. Driick lieber auf den Knopf.« Er driickt,
die Tiir geht quietschend zu, ich denke an Silvia. Selber Fahrstuhl, selbes
Quietschen. Mein Espresso duftet. Ich trinke einen Schluck. Rodi sieht mich
an.

»Wie geht es Klara?«

»Sie kiisst andere, wenn ich dabei stehe, nimmt meine Geschenke und ldsst
sich von denen ein Getrank nach dem anderen zahlen. Stell dir vor, am
Samstag hat einer ihre ...«, er greift sich an die Brust, »ihre Dinger in den
Hénden, riittelt daran, als wollte er Butter schlagen. Sie lacht und sieht mich
an.« Er ist fiir einen Moment still. »Am liebsten hitte ich den Laden
angeziindet. «

»Keine gute Idee. SchlieBlich wohnst du ja iiber dem Laden.«

»Ich muss hier weg!«

»Ein kluger Gedanke. Pforzheim ist nicht deine Welt.«

Wir sind oben, die Tiir offnet, Rodi schiebt die AuBentiir auf, Eberlein
hastet mit hoher Schrittgeschwindigkeit an uns vorbei und verschwindet im
Querflur.

»Sieht aus, als wire er im Stress«, sagt Rodi.

»Er 1st immer 1m Stress. Den hat er erst nicht mehr, wenn er tot 1st. Dann
hat der Himmel Stress.« Rodi lacht. Lachen hilft, hort man allenthalben.

Hier stimmt das nicht. Hier ist Lachen meist Verzweiflung.

»Kommen Sie rein, meine Herren.« Wir treten ein. Er greift nach einem
Formular auf dem Tisch, hebt es vor sich. »Rolf-Dieter! Versetzungsantrag
aufs Land! Erst von der Pampa hierher, dann wieder zuriick ... ja, wo sind
wir denn?« Er zerreisst das Papier. »So! Ich brauche jeden Mann. Den

ganzen Tag Locher stopfen. Die Titanic war ein Scheill dagegen! Bald konnt



Ihr mich mit den Fiilen voraus aus dem Gebdude tragen, wenn das so
weitergeht! Meine Frau redet mich schon mit Sie an, und ruft die Polizei,
welil sie den Kerl nicht kennt, der zur Haustiir reinkommt! Und dann so
einen Versetzungsantrag! Mann, Mann, Mann ...« Eberlein pfeffert die
Fetzen in den Papierkorb und setzt sich. Der Holzdrehstuhl quietscht dhnlich
der Fahrstuhltiir. In Gedanken versunken dreht er sich einmal um die Achse.

»Und was willst du, Heinrich?«

»Ich wollte nur sagen, dass ich meine vier Wochen Urlaub auf zwei
Wochen verkiirze und lieber im Herbst noch zwei Wochen nehme. Suchen
Sie sich raus, welche zwei Wochen Sie wegstreichen. Mir ist das gleich.«

Umgehend sucht er den Kalender unter all den Papierstapeln, fihrt mit
dem Finger die Spalten ab, iiberlegt hin und her und kneift ein Auge zu. So
sieht er mich an. Fehlt nur die Augenklappe.

»L.oblich, sehr 10blich. In dieser Zeit ist Carsten im Urlaub. Ich setze dich
an seine Stelle fiir die ersten zwei Wochen und trage dich als Hauptdienst 2
ein. Traust du dir das zu?«

»Jederzeit.«

Er winkt uns raus. Rodi schweigt bis zum Fahrstuhl. »Ich nehme die
Treppe«, sagt er dann.

sksksk

Walter ist nicht im Musikkeller, dafiir Sabine, seine Freundin, die
normalerweise nur aushilft, wenn die Sintflut schon {iiber uns
hinweggezogen ist.

»Was ist passiert?«

»Er 1st besoffen gegen das Balkongelidnder gefallen. Genau auf die Fresse.

Jetzt sitzt er grad beim Kieferchirurg, die Triimmer rausholen.«



Unwillkiirlich verziehe ich das Gesicht. Der Schmerz klopft selbst an meine
Tiir, wenn ich das hore. »Was kann ich dir geben? Das Ubliche?«
Ich nicke und greife nach einem Block auf der Spiile. »Darf ich?«
»Klar, nimm dir. Sind noch genug da. Kugelschreiber haste?«
»Hab ich«, sage ich, starre auf die Flaschen gegeniiber und schreibe.
Unterfiihrung
Tiir zumachen / von aufsen und
Lérm Menschen / Southern Comfort
drin lassen / Treppe hinab
zur Unterfiihrung / Kalte Winterluft
Lungen schmerzen / Schritt um Schritt
Sinnloses in den / Schaufenstern
Nachgeburten von / Zivilisation
Kein Traumbild / Eine Plastiktiite
REWE-Rotwein drin / Warum nicht
mitnehmen / nach Hause gehen
Hab vergessen / wo das ist
Alles tritt in den Hintergrund. Musik, Stimmen der Giste, Sabines
Fluchen wegen Walters Ungeschicktheit, die Welt wird nebenséchlich, fast
still. Schreiben will ich. Nichts anderes. Es soll zwischen mir und der Welt
stehen. Wer es liest und versteht, der darf hinein, wer nichts damit anfangen
kann und Fragezeichen iiber dem Kopf hat, muss leider drauBBen bleiben.
Nein, nicht leider.
Ahnungslos
Diese Siitze / in meinem Kopf
gepresste Worte / von irgendwo

von irgendwem / Infernalisch



feindlich / schmiegen sich
an meine Trédnen / und dringeln
nach drauf3en / Aber es geht nicht
Schleusen bleiben / geschlossen
Ich ertrinke / in mir
Und du bist / ahnungslos

»Kann ich mal lesen?« Sabine steht an der Spiile, ldsst das Wasser ab,
trocknet die Hénde.

»Wenn du es entziffern kannst. «

Thre ausgestreckte Hand ist neben meinem Glas. Ich lege den Block hinein
und trinke die Hilfte in einem Zug. Thr Kopf schwankt leicht hin und her.
Walters Mischungsverhiltnis ist besser, zugunsten des Alkohols. Ich trinke
leer.

»Warste schon mal bei ner professionellen Hilfe?« Sie legt den Block aufs
Thekenholz. Ich zeige aufs Papier.

»Das ist meine professionelle Hilfe. Mach bitte noch eine Mischung.
Danke. «



Kapitel 21
Wo sind wir

Ich lasse die Tasten der Triumph-Adler glithen. Gedicht um Gedicht haue
ich aufs Papier. In der HolzgartenstralBe habe ich einen Drucker
kennengelernt, der mir die Worte zu einem Buch biindeln will. Der Preis ist
okay, wenn ich mindestens einhundert abnehme. Dann klingelt das Telefon.
Die Melodie hatte ich schon ganz vergessen. Kurz warten, dann hebe ich ab.

»Finanzamt Pforzheim, Vollstreckungsstelle, Apparat Heinrich.«

»Hallo?«

»Mochten Sie vollstreckt werden?«

»Hallo? Heinrich? Ich bin's, Alexander.«

»Du bist es. Wie ist die Lage?«

»QGut, gut. Hast du frei?«

»Es 1st Samstagnachmittag, also, ja, fiir heute habe ich frei.«

»Ich mochte dich einladen. Wo gehen wir hin?«

»Einladen zu was?«

»Egal. Eis oder Essen oder was trinken oder alles zusammen ...«

»Junge! Du bist ja richtig enthusiastisch! Also, dann laufe ich jetzt zum
Spanier. Weillt du, wo das ist?«

»In der Westlichen. «

»Du brauchst langer als ich. Treffen wir uns in ner knappen Stunde, okay?
Dann kann ich noch duschen.«

»Ist gut, Heinrich. Ich mach mich auf den Weg.« Es klickt in der Leitung.
Den Horer lege ich auf den Tisch und tippe weiter, aber etwas hat mich aus
der Stromung getragen. Die Wohnung ist still, das ganze Haus ist still. Meist

alte Leute, keine Kinder, nur ich als Jungspund. Mir soll es recht sein. So



gibt es keine Probleme. Nichts ist schlimmer als laute Nachbarn. Seufzend
steche ich auf, fiille in der Kiiche ein Glas mit Southern und trinke es
langsam, am Fenster stehend. Fast wolkenlos, keine Hitze. Wind bewegt die
Biume am Enzufer. Ich kippe das Fenster. Das Rauschen der Furt ist
augenblicklich um mich und fiillt den Raum. Noch ein Glas, dann werde ich

in der Duschwanne das Porzellan nicht mehr beriihren.

Ich bin zu frith und in eine Wolke aus Lagerfeld eingehiillt. Kaum jemand
mag dieses Parfiim. Ich schon. Eine Tasse Milchkaffee steht vor mir, das
erste Spiel der spanischen Liga hat bereits begonnen, aber nur wenig
Zuschauer sind im Raum. Der Wirt trocknet Gléser, schaut ab und zu auf
die Mattscheibe, schiittelt jedoch meist den Kopf. Ich rauche eine Schwarze
Hand, schliirfe am Kaffee und denke ans Schreiben. Mehr als zweihundert
Gedichte habe ich inzwischen. Und zwei Kurzgeschichten, aber die halte ich
noch fiir zu blass. Was miisste ich tun, um nur noch die Schreibmaschine zu
benutzen? Am Ende fiihrt kein Weg vorbei an einem Roman. Wir sind nicht
in den Vereinigten Staaten, wo die Kurzgeschichten einen dhnlich hohen
Stellenwert innehaben wie die Novelle, der Roman. Ich lebe im Land der
Hardcore-Germanisten, den Jiingern Schillers, Goethes und Holderlins. Ich
bin nicht als Teil der Familie Mann aufgewachsen und habe kein Talent, eine
Buchseite mit einem einzigen Satz zu fiillen. Jedenfalls habe ich so eine
Fahigkeit bisher nicht entdeckt an mir. Ich kann nur beschreiben, in welche
dunkle Ecke sich meine Seele verkrochen hat.

Die Tiir geht auf, Alexander kommt herein. So langsam beginnt er wieder
auszusehen, wie ich ihn in Erinnerung habe. Meine Hand hebt sich wie von
selbst und er ldchelt, geht die paar Meter, setzt sich und atmet tief ein,

obwohl die Atemluft hier drin rauchgeschwingert ist.



»Tolle Atmosphire hier.«

»Ja, bin recht oft hier zum essen. Einfach, gut und nicht teuer.«

Er setzt sich aufrecht und legt beide Hinde flach auf den Tisch. Zweimal
nickt er. Offenbar gibt es Wichtiges.

»Ich habe eine Arbeit.« Bevor ich etwas sagen kann, hebt er die Hand.
»Kann sein, dass es nicht ganz das ist, was du als normal empfindest. Aber
ich verdiene gut und ab dem nichsten Monat kann ich mein Leben selbst in
die Hand nehmen.« Der Wirt stellt sich an die Stirnseite des Tischs, nickt
Alexander zu und lauscht.

»Einen grolen Apfel-Schorle, bitte.«

Ich bestelle gleich mit. »Bring bitte eine Flasche vom 85er Rioja, zwei
Glédser und fiir mich eine doppelte Portion gegrillte Scampi, Hirtensalat,
extra Zwiebelringe und Knoblauchbaguette.«

»Und fiir den Herrn?«

»Das klingt gut. Ich nehme das auch. Danke.«

Er verschwindet, kiimmert sich um den Wein, gibt die Essensbestellung in
die Kiiche, dann kommen zwei Gliser und eine rote Fliissigkeit in einer
Dekantierkaraffe. Alexander schiirzt die Lippen.

»Das macht man, damit der Wein atmen kann, oder?«

»Ja, und er muss Temperatur annehmen. Aber ich bin jetzt wirklich
gespannt auf deinen Job.«

»Okay, also ... ich habe beim Hauptfriedhof angefangen. Leichen
waschen, ankleiden, schminken, was man halt so macht, wenn die
Angehorigen einen nett zurechtgemachten Toten sehen wollen.« Das lasse
ich mir auf der Zunge zergehen. Leichenwischer. Noch einmal: L-e-i-c-h-e-

n-w-a-s-c-h-e-r. »Du bist schockiert, stimmt's?«



»Nein, eher liberrascht. Ich habe dich 15 Jahre nicht gesehen, weil} also
nicht, ob du so eine Arbeit ohne Probleme erledigen kannst oder nicht. Ich
meine, da kommen ja auch mal weniger gut aussehende Leichen. Unfille
mit dem Motorrad, in die Kettensidge gefallen, von der Lokomotive iiberrollt
K

»Kommt vor.«

»Man darf nicht labil sein, denke ich. Und muss ein gewisses, wie soll ich
sagen, intensives Interesse fiir die bleichen Damen und Herren haben,
oder?«

»Also, mein Chef sagt, er priift Bewerber immer auf Herz und Nieren und
schon beim Vorstellungsgesprich sind wir ins Kiihlhaus. Er hat mir diverse
Exemplare gezeigt. Das war okay.«

»Zeigen und den Schniedel waschen ist aber ein Unterschied. «

»Ich werde es auf jeden Fall versuchen ...«

»Und Kinder«, sage ich noch. Alexander schluckt. Aber er will es. Des
Menschen Wille ist sein Himmelreich. »Na gut, also, wenn es dir
schwerféllt und du loswerden willst, was an Bildern durch deinen Kopf
geistert, dann klingelst du durch. Ich bin da.«

Er ruckt vor zur Tischkante. »Danke, Heinrich ... wirklich. Ich glaube, es
war Karma, dass wir uns begegnet sind.« Ich finde, der Rioja hat genug
geatmet und schenke uns beiden ein. Alexander will trinken. Ich schiittle
den Kopf, nehme das Glas, schwenke und rieche, zweimal, dann probiere
ich einen kleinen Schluck. Im Mund in jede Ecke driicken. Er macht es mir
nach.

»Schmeckt fantastisch«, stelle ich fest. »Im Ubrigen glaube ich nicht an
Karma oder anderen Quatsch.« Die Scampi kommen. »Jetzt drehen wir erst

mal diesen niedlichen Tierchen den Kopf ab.«
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Kurz vor Mitternacht sitzen wir hinter der Feuerwehr an der Enz. Ganz fit
bin ich nicht mehr. Zwei Flaschen Rioja, vier Osborne und zwei Jacky-Cola
ist zu viel durcheinander. Alexander hat sich zuriickgehalten. Immerhin hat
er sich einverstanden erklirt, dass ich die Getrianke tibernehme, denn die
Rechnung hitte sein Budget gesprengt. In einem Atemzug kiisst er meine
Wange und legt den Arm um mich.

»Du hast gesagt, du glaubst nicht an Karma. Aber wir haben uns doch
getroffen, nicht wahr?«

»Haben wir. Zufall. Da du wieder in Pforzheim bist, wiaren wir uns frither
oder spiter iiber den Weg gelaufen. Ist ja ein Dorf.« Er wirft ein Stiick Holz
Richtung Wasser. Es verschwindet im Dunkeln.

»Aber uns verbindet etwas«, nimmt er den Faden wieder auf. Ich lehne
mich an, strecke die Beine aus und atme tief ein. Das Essen war mal wieder
herausragend. Ich weil} jetzt, wie Alexanders Ex aussieht, der kleine Marc,
Bilder von der Geburt, alles lacht und ist froh.

»Da hast du verdammt recht. Das tut es. Es hat uns zusammengeschweift.
Vermutlich ewig.«

»... vermutlich ewig«, wiederholt er. »Wenn mein Alter nicht im Suff
gestorben wire, hitte ich ithn umgebracht. Mein Plan stand fest. Weillt du
das?«

»Nein, wie sollte ich das wissen. Uber so was haben wir nicht geredet.
Hitte ich aber mitgemacht. Deinen Bruder und dich in Sicherheit bringen,
das haben wir getan. So viel haben wir schon kapiert.«

»Ja, Erik ... er hat dir meist die Tiir gedffnet. Weil} ich noch. Ich hab mich
im Bad verkrochen.«

»Was ist eigentlich mit deiner Mutter?«



»Hat wieder geheiratet. Vier oder fiinf Jahre spiter. Einen Nichtsnutz.«

»Lebt also noch?«

»Schon, aber wir haben keinen Kontakt mehr, seit sie weil3, dass ich ... na,
du weilit schon.«

»Dass du schwul bist.«

»Ja. Ich dachte immer, das kommt, weil ... also ... keine Ahnung,
Heinrich. Ich krieg die Bilder nicht aus dem Kopf. Du etwa?«

»Ich bearbeite sie. Zeile fiir Zeile. Wort fiir Wort. Jeden Buchstaben habe
ich mir gemerkt.«

»Weil} das jemand?«

»Du, ich und diejenigen, die uns das angetan haben.«

»Ja, deswegen habe ich gedacht, ich bin so, weil sie uns das angetan haben.
Und, ob du es glaubst oder nicht, aber bisher hat mich noch keiner da hinten
beriihrt. Vorne, ja, aber hinten ... es tut schon weh, wenn ich auch nur dran
denke.«

»Das glaube ich dir aufs Wort, Alexander. Ich habe Himorrhoiden. Blutet
immer wieder. Nur ich darf mich eincremen. Also, es verbindet uns. Bis wir
nicht mehr sind.« Er driickt mich an sich. So war es vor fiinfzehn Jahren. Ich
erinnere mich. Auf dem Spielplatz, auf dem Schulhof, wir waren eins. Er
hatte den Arm um mich gelegt, ich meinen um ihn. Gelacht haben wir
zusammen. Und geweint. Jetzt tue ich das auch, den Arm um ihn legen und
fest an mich pressen.

»Ohje«, sagt er. »Du hast ganz schon Kraft. Ein bisschen weniger stark
wire mir lieber. Krieg ich Panik sonst.«

»Entschuldigung. Kein Problem, Alexander.«

»Erik fehlt«, sagt er leise.

»Fiinfzehn Jahre fehlen«, sage ich.
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Ich stelle Kaffee auf.

»Du vertrigst einiges, kann das sein?«

»Ach, das darf man nicht iiberbewerten. Ist unterschiedlich bei den
Menschen, weillte doch. Mal mehr, mal weniger.«

»Kann ich bei dir schlafen?« Ich schau ithn an. Bald ist er es wieder, der
Alexander mit der ungezihmten Lockenmihne. Wahrscheinlich wird er eine
Haube tragen miissen, wenn er Leichen zurechtmacht.

»Warum nicht? Bist du miide? Ich hole Kissen und eine diinne Decke. Ist
ja warm. Es sei denn, du frierst schnell, dann gebe ich dir lieber einen
Schlafsack ...«

»Nein, nein. Diinne Decke geniigt.«

»Gut. Du weillt ja, wo und wie, an der Couch hat sich nichts geédndert. Ich
trinke noch in Ruhe einen Kaffee.«

»Jetzt noch Kaffee? Ich wiirde die ganze Nacht durch die Wohnung laufen
und mit den Fingern schnippen oder den Zihnen knirschen. «

Fast muss ich lachen, aber es wird nur ein Rauspressen der Luft. Er steht
auf, hilt kurz inne, dann geht er ins Wohnzimmer. Wo sind eigentlich die
Trinen, wenn man sie braucht? Es blubbert, gurgelt, dann ein letztes
Zischen. Der Espresso duftet. Ich gieB3e eine kleine Tasse voll, rithre Zucker
ein und greife nach dem Schreibblock auf dem Regal. Auf dem Tisch liegt
der Fiiller.

Toller Abend
Kneipe / Kumpels / Freunde
Freundinnen / Lachen / Witze
Fassade vorher

geduscht und gebiirstet



Toll Super Astrein
Arbeit Urlaub / Fernseher neu
Politik scheif3e / Trinken
auf Schultern klopfen
Nach Hause gehen / Allein
Nichts geschieht / Nur Trdnen
hinten im Bus
Es ist die Stunde des Schreibens. Die Stille der Worte. Ich weil3 gar nicht,
wann all die Buchstaben begonnen haben aus mir herauszuflieBen. Ich kann
mich gut erinnern. Volksschule Dillweilenstein. Wenn es hiel3, schreibt
etwas, dann habe ich geschrieben, geschriecben und immer weiter
geschrieben; was natiirlich entsprechend negativ kommentiert wurde. Die
bliihende Fantasie des Jungen, nett. Aber das wird ihm spditer im Beruf auf
die Fiifie fallen. Ziigeln, fokussieren. Konzentration. Ich bin konzentriert. Ich
kann acht Stunden schreiben und verliere keine Sekunde die Konzentration.
Aber sie hatten recht. Das mit dem Leben gibt nix.
Dich
Mich wehren / dagegen stemmen
Verdringen und / weit weg schieben
In Southern Comfort ertrinken
aber ich kann dich
nicht vergessen / Ich muss
an dich denken / Hab Angst
vor der Zeit wenn du aus
meinem Kopf
verschwunden bist

mein Herz verlassen hast



es dich nicht mehr gibt
Ein erloschenes Feuer
im Friihnebel

Ich lausche. Von Alexander ist nichts zu horen. In einem Zug kippe ich

den Espresso, schalte das Licht aus, putze die Zdhne und gehe ins Bett.
sksksk

Das Fenster ist offen, die Furt rauscht. Was sonst ein bewdhrtes
Einschlafmittel ist, treibt mich gerade in den Wahnsinn. Der Alkoholnebel
lichtet sich mehr und mehr. Ich bin gefangen zwischen den Bildern.
Sequenzen und mitten drin ich. Eine infernalische Wut reif3t mich entzwei.
Es i1st die Wut. Sie ist es, die mich treibt. An nichts kann ich mich so
kristallklar erinnern, wie an die Wut. Eines Tages beschloss sie, zu bleiben.
Sich hiuslich einzurichten in einem Teil meines Herzens. Ich kann nicht
atmen und richte mich auf. Im Tiirrahmen steht ein Schatten.

»Heinrich ... was ist denn los? Du hast nach jemand gerufen.«

»Alexander, Mann! Du hast mich erschreckt! Ich hab noch gar nicht
geschlafen. Dass ich gerufen hitte, wiisste ich aber ...«

»Nach einer Silvia ...«

»Echt?«

»Mh.«

Wir sagen nichts mehr. Er im Tiirrahmen, ich angelehnt an das Riickenteil.
Ein schwacher Luftzug kommt durchs gekippte Fenster.

»Kann ich mich zu dir legen?«

»(Gerne.«

Alexander kommt. Nackt. Wie ich es bin. Ich muss ihn in den Arm
nehmen. Und er mich. Wir sind wieder acht.

»Ich mochte nichts von dir, Heinrich. Nur halten.«



»Ich weil}, nur halten.« Ich rutsche neben ihn, Kopf an Kopf. Die rauen
Narben sind iiberall. Ich will sie nicht spiiren, denn sie bedeuten Gewalt.

»Ich verstehe wirklich nicht, warum du so bist, wie du bist. Wie du so sein
kannst?«

»Wie bin ich denn?«

»Bist bei der Post, gehst jeden Tag arbeiten, hast eine Wohnung, im
Kiihlschrank ist was drin, Rechnungen bezahlt ...« Er schweigt fiir einen
Atemzug. »Na gut, du schreibst Gedichte. Ich habe ein paar gelesen, aber
den Rest habe ich nicht geschafft. Die gehen mir zu nah.«

»Und du?«

»Und ich?« Er lacht kurz. Ich kann es mir nicht verkneifen. Mit dem
Zeigefinger beginne ich an einer Narbe, fahre sie nach, wechsle zur
nichsten, eine nach der anderen, es hort gar nicht auf.

»Und du bist zirtlich«, sagt er statt einer Antwort auf meine Frage. »Hast
du von diesen Jungs mal wieder welche gesehen?«

Ich nicke im Dunkeln. »Hab ich. Zwei. Von einem weil3 ich genau, dass er
mich erkannt hat, oder besser: nie vergessen.«

»Wiirdest du ithnen etwas antun?«

»Nein. Tate ich das, wire ich in diesem Augenblick nur eine Kopie dieser
Kerle.«

»Aber ...« Alexanders Stimme ist weg, hat einfach versagt.

»Sage ich: Denk nicht mehr driiber nach, wire das ein damlicher Rat, denn
das wirst du. Du wirst bald gutes Geld verdienen. Musst du nicht Unterhalt
zahlen? Konzentrier dich darauf. Konzentrier dich auf deinen Sohn. Du bist
nicht so wie dein Alter, nicht so wie diese Kerle. Dein Sohn braucht dich,
nicht diese Idioten. Genau das ist anders. Wir sind anders, Alexander.«

Doch er wird sich die Gedanken machen. Ebenso wie ich. Wir beide werden



das tun. Dieses gemeinsame Band ist in uns. Alexander weint nicht. Er ist

wohl einfach leer. Ich bin es ebenfalls.



Kapitel 22
Des Messers Schneide

Dieses Jahr hat etwas an sich, dass ich nicht fassen kann. Die Menschen
vegetieren vor sich hin, fithlen sich ekstatisch im Bad der Einsamkeit.
Geborgen im Alleinsein. Als wire das eine besondere Auszeichnung. Das ist
es nur fir die Wenigsten. Ob ich einer dieser Wenigen bin oder sein werde,
habe ich noch nicht herausgefunden. Jedenfalls bin ich intensiv eingestiegen
in dieses Lebensmodell. Damals, als kleiner Heinrich mit erwachendem
Bewusstsein, ahnte ich, dass diese Welt nichts fiir mich ist. Sie war es
offensichtlich auch nicht fiir Walze, fiir Albert. Am Dienstag wurde er
beerdigt. Viele Kollegen waren anwesend, mich eingeschlossen. Multiples
Organversagen. Klingt interessanter als es ist. Der Letzte macht das Licht
aus, so in etwa wird es in Walze ausgesehen haben. Vielleicht war er auch
froh drum, hat das weiB3e Licht begriiit, die Wiarme. Das ganz Besondere
war der Leichenschmaus, abgesehen vom schlechten Kaffee in einem noch
schlechteren Café, saflen an den Tischen die nichsten Kandidaten. Gevatter
Tod ging hinter uns vorbei und schnupperte am Nacken seiner baldigen
Kundschaft. In diesem Café, bei miesem Kisekuchen, stand es in klaren,
grofBen Buchstaben vor meinem inneren Auge: Ich muss das Ende finden,

sonst kommt das Ende zu dir.

Alexander arbeitet wie ein Wilder, so seine Erzdhlungen, was ich ihm
glaube. Allerdings sehen wir uns nicht mehr sehr oft. Ich kann mir
vorstellen, an was das liegt: am Geruch. Kurz vor meinem Urlaub habe ich
ithn nach diesem Geruch gefragt. Er wurde rot. Eine Mischung aus

Formaldehyd, Ethanol und noch einigen anderen Diiften. Seither



telefonieren wir nur noch. Meinen Anfragen beziiglich zum Spanier gehen,
weicht er aus. Ich habe bei Douglas Davidoff Zino gekauft, einpacken und
an seine Adresse als Geschenk verschicken lassen. Grufl an den Kollegen im
I4er ... genutzt hat es nichts. Ein Anruf beim Hauptfriedhof bestitigt, dass
er genau in diesem Moment anwesend ist, aber keine Zeit hat, um an den

Horer zu kommen.

Jetzt ist es Montagmorgen, der erste Urlaubstag und ich habe das Telefon
auf dem Kiichentisch, eine Tasse Espresso vor mir, die Lucky in der rechten
Hand. Die Telefonnummer des Seeblick im Kopf. Sara 6ffnet um neun Uhr.
Piinktlich mit dem Minutenzeiger auf der Zwolf, wihle ich die Nummer. Sie
geht dran.

»Sara, ich bin's, Heinrich.«

»Heinrich! Ist es so weit? Hast du Urlaub?«

»Ich fahr in einer Stunde los.«

»Scheifle, ich freu mich!«

»Ich mich auch.«

»Fahr vorsichtig!«

»Klar. Immer.«

Wir legen auf. Natiirlich freue ich mich. Gelogen habe ich nicht. Doch wir
reden von unterschiedlichem Freuen, da bin ich sicher. Sie ist ein
angenehmer Mensch, aber in meinem Herz wohnt immer noch Silvia. Sara
hat in ihrem Herzen Platz gemacht fiir mich und wartet darauf, dass ich
einziehe. Das kann ich nicht.

Hinter der Tasse liegt der Fiiller. Ich stecke ihn in die Hemdtasche, trinke
den Espresso leer, spiile die Tasse aus und stehe auf. Alle Lichter sind aus,

Kiihlschrank so gut wie leer, die Triumph-Adler abgedeckt. Mit dem



Rucksack iiber der Schulter gehe ich aus der Wohnung, klingle beim
Nachbar, gebe ihm den zweiten Schliisselbund und die Erlaubnis, alle Post
aus dem Briefkasten zu holen. Wenn etwas von einem Amt dabei ist, kann
er mich unter der Friedrichshafener Nummer erreichen. Alle seine banalen

Fragen beantworte ich mit Ja oder Auf jeden Fall.

300 Kilometer fahren und sich an keinen Meter erinnern, das kommt nicht
oft vor. Schon beim Ausparken in Pforzheim, wusste ich, welches Ziel ich
ansteuere: Silvia ehemalige Adresse. Jemand anderes ist eingezogen. Sie ist
wie vom Erdboden verschluckt. Dann also der Parkplatz des Norma. Zum
Seeblick, ein echter Euphemismus. Sara fiillt den Kiihlschrank mit Apfelsaft
und Sprudel, ich strecke mich iibers Thekenholz.

»Da bin ich«, sage ich. Kurz nur stutzt sie, kneift beide Augen zusammen
und wire fast liber den halbleeren Kasten gestolpert, so eilig hat sie es,
springt an mir hoch, ungeachtet der fiinf Giste, die das registrieren, aber zu
keiner Regung fihig sind.

»Heinrich ... endlich!«

»Hallo, Sara. Wie geht's dir?«

»Jetzt wieder besser.«

Ich mochte ldcheln, komme aber nicht weit. Thre Lippen kommen mir
zuvor, eine wilde Zunge sucht nach Leben in meinem Mund und findet es.
Sara kann wirklich gut kiissen. Es ist nicht die Kopie eines Hollywood-
Films, es kommt direkt aus threm Herzen. Ich setze sie auf einem Barhocker
ab.

»Wie lange bleibst du?«

»Ich kann die ganzen zwei Wochen bleiben, wenn du mochtest. Wenn mir

die Klamotten ausgehen, kaufe ich hier ein paar neue.«



»Zwei Wochen ...«

»Ich koche, mache Friihstiick und Abendessen, und immer dann, wenn
deine Cousine Zeit hat, gehen wir an den See oder fahren nach Lindau oder
Bregenz, wie du mochtest.«

»Wie ein verliebtes Pérchen ...«

»Was wir ja auch sind.«

Sie nickt, rutscht vom Stuhl und gibt mir den Schliissel. »Hier, bring deine
Sachen hoch. Oben steht noch Obstsalat im Kiihlschrank.«

»Ich trage den Rucksack hoch, komme wieder runter und helfe dir ein
bisschen. Wie wir's?«

»Sara! Krieg ich noch eins?!« Einer der Giste ist wach geworden.

»Kommt gleich!«

Ich nehme den Schliissel, streiche iiber Saras hochgesteckte Haare und
gehe zum Opel.
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»Hat deine Cousine keine Familie? Kinder? Oder einen Job? Sie hilft dir
ziemlich viel, oder?«

»Pauline ... ja, ohne sie wiirde ich das hier nicht schaffen. Sie ist eine
Seele von Mensch. Und nein, sie hat keine Familie, nur mich, sie sieht
durch mich hindurch. »Eltern hat sie noch, aber die sind fertig mit ihr. Oder
sie mit thnen. Onkel Gustav und Tante Waltraud, schreckliche Menschen.
Haben Pauline ins Kloster gesteckt. Sie dachten, die Tochter schiitzt man am
besten im Kloster vor der bosen Welt.«

»Aber sie ist nicht freiwillig rein, oder?«

»Doch, ist sie. Da war sie noch auf Linie.«

»Auf Linie ... das hort sich gut an.«

»Naja, das hier ist Oberschwaben. Da ticken die Uhren anders.«



»Aber sie ist offenbar nicht auf Linie geblieben.«

»Immerhin knappe zehn Jahre. Dann hatte sie die Nase voll von Gott,
frithem Aufstehen, putzen, kochen, waschen, beten und nur klammheimlich
masturbieren. «

»Verstehe. Kann ich nachvollziehen. Dann ist sie ausgebiixt.«

»Sie hat einen Handwerker kennengelernt, der hin und wieder im Kloster
Auftrage ausfiihrte. In den hat sie sich verliebt und er versprach ihr den
Himmel auf Erden.«

»Lass mich raten: Das ging in die Hose.«

»In der Tat. Jetzt jobbt sie halbtags in der Backerei. Die Wohnung gehort
dem Backer. Ab und zu darf er mal zwischen ithre Schenkel, dafiir hat sie
eine giinstige Miete und gut bezahlte Arbeit.« Sara sitzt auf mir, legt sich
auf meine Brust, den Kopf unter meinem Kinn. Mit den Fingerspitzen
streiche ich ihren Riicken hoch und runter. »Erzihl mir von Pforzheim. Von
der Post oder diesem Alexander, der plotzlich aufgetaucht ist.« Sara stiitzt
sich ab, zieht Shirt und BH aus, mir das Hemd, dann legt sie sich wieder auf
mich. »Nimm beide Hénde. Streichel mich.«

Das tue ich, gebe mir wirkliche Miihe und achte auf jedes Geréusch, jedes
Zucken und Vibrieren. Sie hat es verdient. Ich empfinde sehr viel fiir sie. Ich
bin verliebt, ohne Zweifel. Aber sie ist nicht die andere Hilfte. Etwas fehlt.
Oder ich bin nicht die andere Hilfte. Mir fehlt etwas. Aber sie ist eines auf
jeden Fall: ehrlich. So erzihle ich von Alexander, aber nicht was ist, sondern
was war. Dass wir uns am ersten Tag in der Grundschule kennengelernt
haben, nebeneinander saflen. Er kaum bei mir war, weil er nicht durfte, ich
nur wenig bei ihm, denn sein Vater war ein Vulkan auf zwei Beinen. Immer
eine volle Magmakammer im Bauch. Unberechenbar. Also spielten wir

meist drauBen. Doch drauBBen waren die groflen Jungs, deren Pisse wir



trinken mussten, die uns Aste und Stocke in den Hintern steckten und hin
und wieder auch ein Glied, wenn sie schafften, dass es steif wird. Sara
lauscht. Sie atmet kaum, zittert. Ich breite die Decke iiber uns aus. Dann ist
da noch die Schuld, die Alexander mit sich herumtrédgt. Als sie ihn zwangen,
mir den Stock in den Hintern zu stecken. Mir, seinem Freund. Dass ihn
dieses Gewicht seither in den Boden zieht, am Atmen hindert.

»Bist du wiitend auf thn?«, kommt es leise von Sara.

»Nein. Weder damals noch heute. Nie war ich das. Ich war nur wiitend auf
diese Kerle. Aber ich glaube, in Alexander ist dieses Gefiihl von Schuld
Eisen geworden. Ich bezweifle, dass er es je los wird.«

»Das kann ich verstehen. Aber was war denn mit deinen Eltern? Gab es da
niemand ?«

»Ich oder wir wurden fast wochentlich verpriigelt. Mitten auf der Strafle.
Pisse trinken, mitten auf der Strafle. Ich bin sicher, das wurde beobachtet.
Meine Mutter hat den ganzen Tag gearbeitet, mein Vater war beschiftigt mit
seiner Arbeit, den Kumpels, dem Alkohol und zocken. Ich war bei meiner
nicht mehr so fitten Oma. Nur einmal kam sie, als fiinf Jungs auf uns
losgingen. Sie wurde ausgelacht, verhohnt, von ithnen umkreist ... naja, ich
bin auch hier sicher, dass einige hinter den Gardinen waren und das
beobachtet haben.«

»Heinrich?«

»Hm ?«

»Bitte hor auf zu erzihlen. Ich kann nicht mehr.«

»Entschuldigung. Das war nicht meine Absicht.«

»Nein, nicht entschuldigen.« Die Uhr auf dem Tisch zeigt kurz nach
Mitternacht. Sara liegt still. Ich spiire ithren Busen, die warme Haut. Das

Haar riecht noch nach Seeblick. »Hast du das schon mal jemand erzéhlt?«



»Nein, du bist die erste.«

»Danke. Wirklich, das meine ich ernst.«

»Ich weil3, dass du es ernst meinst. Ist schon seltsam. So vielen hitte ich
das erzidhlen konnen und hab es nicht gemacht. Dich kenne ich kaum und es
lauft einfach raus.«

»Du vertraust mir. Und ich dir. Mehr braucht es manchmal nicht.«

»Ja, Vertrauen, das hat Seltenheitswert. Gehen wir ins Bett? Ich bin miide.
Wir haben noch genug Zeit.«

»Klar. Aber ich habe meine Tage und da will ich immer nur meine Ruhe.
Ist das okay?«

»Ist okay. Wir halten uns einfach fest.«

sksksk

Manchmal schauen die Menschen uns etwas ldnger nach oder tuscheln.
Sara ist eine schone Frau, ungezwungen, hat Tiefgang, denkt um ein paar
Ecken, urteilt zuriickhaltend, ist neugierig und sehr erfahren, aber man sieht
ihr die 43 Jahre an. Eine Kneipe zu haben ist etwas anderes als einen
Beauty-Salon. Zigaretten, Alkohol, die trockene Luft, das zehrt am Korper.
Und sie ist zdh, oder besser: abgekldart. Was sie sich fiir Geschichten
anhoren muss den lieben langen Tag, erfordert schon eine gehorige
Widerstandskraft. Im Grunde hat sie viel von Walter. Auflen rauh, innen ein
sanfter Jadestein. Und dass ich noch keine 43 Jahre auf dem Buckel habe, ist
ersichtlich. Junger Kerl angelt sich reife Frau, so stiinde es im Boulevard.
Oder umgekehrt. Je nach Leserschaft. Mir ist das egal und ihr ebenso. Dass
es uns beiden so egal ist, dass es uns gefdllt, was wir tun, miteinander
schlafen ohne Hast, ohne dass wir uns beweisen miissen, bringt mich auf die

Idee, an den Bodensee 2zu ziehen. In Friedrichshafen 1st die



Arbeitsmarktlage gut. Grofle Firmen, grenznah, viele Touristen, der Plan

nimmt Gestalt an.

Am vorletzten Tag der zwei Wochen sitzen wir abends im Eiscafé an der
Seestrale. Sara hat ein orangefarbenes Jutekleid an, leicht gewebt. Sie ist
braungebrannt vom Solarium neben dem Seeblick, trigt etwas Lippenstift,
ein dunkles Violett, die Haare fallen in Wellen iiber die Schulter und enden
knapp liber dem Busen, dessen dunkle Warzen durchs Leinen schimmern.
Ich habe die RayBan auf dem Kopf, Bermudas an und lehne an der
Glasfront. Die Menschen ziehen vorbei. Da sind sie die Blicke. Manche
bewundernd, andere stirnrunzelnd. Ich komme mir vor wie der lokale Pate,
der die reifen Haschen mit sich fiihrt und grinse unentwegt. Vielleicht sollte
ich wie Don Corleone mit halb geéffneter Handschale koniglich winken. Die
Menschen sehen sowieso, was sie sehen wollen. Jede Erkldarung ist
tiberfliissig.

»Wir sind ein schones Piarchen, stellt Sara fest.

»Und vor allen Dingen ein interessantes Pidrchen. Die Leute wissen nicht,
was sie von uns halten sollen.«

Sie lacht. Ich mag es sehr, dieses Lachen. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit,
ihr meine Gedanken mitzuteilen.

»Knapp zwei Wochen bin ich jetzt hier und es war der schonste Urlaub
meines kurzen Lebens.« Ich nehme die Brille ab und sehe sie an. Sara beugt
sich vor, die Unterarme auf den Schenkeln.

»Und?«

»Ich muss seit langem entscheiden, wohin ich gehen soll. Priifungen bei
der Post, okay, bestanden. Also warte ich auf die Ubernahme. Aber ... will

ich das?«



»Willst du?«

»Nein. Will ich nicht. «

Thre Augen werden groB. Noch groBer als sie schon sind. Uber die Farbe
der Pupillen habe ich mir in den letzten Tagen den Kopf zerbrochen. Nicht
braun, aber auch nicht griin oder grau.

»Was willst du dann?«

»Mit dir zusammensein. Hier, in Friedrichshafen.«

»Krieg ich mal deine Brille?«

Ich gebe sie ihr, Sara zieht sie auf und lehnt sich an. Nicht nur sie hat einen
Platz in ihrem Herzen fiir mich, auch ich habe Platz fiir sie freigerdaumt. Es
wurde Zeit. Sara schnieft, ein paar Trénen laufen unter der RayBan hervor,
die braunen Wangen hinab. Ich gehe zahlen.

sksksk

Die Wiirfel sind gefallen. Den Rubikon habe ich iiberschritten und Sara hat
einen groflen Anteil daran. Ich bin tatsichlich verliebt. Eine Woche werde
ich fiir die Abwicklung sicher benétigen. Je schneller, desto besser.
Kiindigung, Arbeitsamt, Sperrfrist bekommen, meinem Vermieter noch
sechs Wochen die Miete zahlen, Stadtwerke, der ganze Ablaufplan lauft wie
ein Film vorwirts und riickwirts durch meinen Kopf, wihrend ich auf der
Autobahn gemiitliche einhundert fahre. Auf dem Konto habe ich genug.
Kein Kunststiick, wenn man kaum was ausgibt und bei der Post Schicht
arbeitet. Gegen Mittag komme ich nach Hause. Es ist Freitag. Der
Anrufbeantworter blinkt. Eberlein fragt, ob ich auch wirklich am Montag
den Dienst antrete, denn er wiirde mich wieder als Hauptdienst einsetzen.
Eine Versicherung will mir ein Rentensparprogramm verkaufen. Und ein
Herr Schiufele vom Friedhof hat angerufen. Er hitte einen Briefumschlag

mit einem Namen und einer Telefonnummer, die er jetzt gerade anruft, aber



da niemand abhebt, soll dieser Jemand zuriickrufen unter seiner Nummer.
Ich notiere sie. Er sagt, es sei dringend. Ein Herr Schédufele vom Friedhof ...
der Friedhof wird vom Landzusteller versorgt. Landzusteller sind
diejenigen, die alles am Stadtrand anfahren. Schrebergirten und einsame
StraBBen. Ich wihle die Nummer. Eine Dame nimmt ab.

»Konstantin, hallo. Ein Herr Schéufele hat mich angerufen. Es ldge ein
Brief mit meinem Namen und meiner Telefonnummer bei ihnen. Ich solle
dringend zuriickrufen. Ist er da?« Sie ist einen Moment still. Papier raschelt.

»Ah ja, konnten Sie denn vorbeikommen? Er sagte, er wolle das so schnell
als moglich vom Tisch haben.«

»Kann ich schon, aber mich wiirde interessieren, um was es geht? Hat es
was mit Alexander Colmar zu tun?«

»Kommen Sie einfach«, sagt sie und legt auf. Einen Moment lang schaue
ich auf den HoOrer. Dauerton, dann wechselt er zum Besetztzeichen.
Seufzend lege ich auf, nehme Schliissel, ziehe die Schuhe wieder an und
klingle beim Nachbar. Er fragt, wie der Urlaub war. Ganz hervorragend.
Danke fiir das Herausholen der Briefe. Auf dem Weg zum Opel schaue ich

kurz, wer was von mir will. Rechnungen, Werbung, unnétiger Kram.

Die Dame wartet schon. Sieht aus, als sd3e sie auf gliihenden Kohlen.

»Hallo, ich bin der Anrufer. Heinrich Konstantin mit der Nummer 54433.«
Sie streckt die Hand aus.

»Darf ich Thren Ausweis sehen?«

»Klar, diirfen Sie, aber ist ungewohnlich, oder?«

»Bei uns hier ist nichts ungewohnlich. Das ist ein Friedhof. Also, bitte den
Ausweis.« Diskutieren zwecklos. Ich gebe ihr den Ausweis. Dreimal

vergleicht sie das Foto mit meinem Gesicht.



»Keinen Bart mehr, wie Sie sehen. So finde ich mich schoner.« Mein Witz
erzeugt keine sichtbare Reaktion. Er rutscht einfach unter ihren Stuhl. Sie
holt einen Umschlag aus der Schublade, dazu ein Formular.

»Sie miissen hier unterschreiben, dass wir Thnen den Brief ausgehindigt
haben. Eine Kopie des Formulars sollten Sie mitnehmen.« Jetzt muss ich
doch tief durchatmen. Die Dame geht mir auf den Nerv.

»Wenn ich nicht erfahre, um was es geht, unterschreibe ich gar nix. Im
Brief kann ein Wisch liegen, auf dem steht, dass ich Thnen 10.000 Mark
schulde, also ...« Sie nickt mit zusammengepressten Lippen.

»Wir sind eine Friedhofsverwaltung, kein Wettbiiro«, sagt sie und ist
sichtlich verdrgert. Ich zucke mit den Schultern. Sie iiberwindet sich. »Der
Herr Colmar ist tot und ...«

»Was?!«

»Der Herr Colmar ist tot ...«, setzt sie erneut an, »und hat diesen Brief in
seinem Spind hinterlassen.« Der Raum dreht sich langsam, dann schneller.
Ich schaffe es in den Stuhl neben mir zu fallen. Alle Kraft ist aus mir
entwichen.

»Um Gottes willen«, sagt sie, steht auf und rennt zum Waschbecken im
Eck, macht ein Taschentuch nass und hilt es in meinen Nacken. »Sie
werden mir doch jetzt nicht ohnméchtig werden?«

»Was ist passiert?!«

»Das ist noch nie vorgekommen ... hier, in unseren Raumlichkeiten. Er hat
sich im Kiihlhaus entleibt. «

»Entleibt?! Wer zum Teufel redet denn so?!«

»Ich rede so!«

»Ich will das sehen! Zeigen Sie mir wo! Sonst werden Sie mich nicht los

...« Vorsichtig stehe ich auf, mit wackligen Knien, das Taschentuch fillt auf



den Boden. »Ich will das sehen!«

»Ja ... ich weil} nicht ...«

»Ich drehe gleich durch«, betone ich. Sie rennt raus, ich folge ihr, eine
Hand an der Wand, den langen Flur entlang, dann rechts in eine Kammer.
Kiihlhaus zwei. Fliesen, Edelstahl, Klappen in der Wand.

»Hier«, sagt sie, dreht sich um und schaut auf ein Holzkreuz. »Er hat sich
nackt in ein Kiihlfach gelegt und dann die Adern getffnet.«

»Entleibt ...«

»Mbh.«

»Wann?«

»Vor sechs Tagen.«

»In welchem?«

»Die Nummer achtzehn.« Ich gehe zur Nummer achtzehn, 6ffne den Hebel

»Nein! Sie diirfen das nicht!«

Das Fach ist leer. Blitzblank. Edelstahl. Es riecht nach Desinfektion.

»Mir ist kalt«, sagt sie. »Bitte, gehen wir wieder zuriick.« Ich bleibe
stehen. Sie nimmt meine Hand und fiihrt mich ins Biiro. Noch eine
Unterschrift, die Kopie. Draul3en scheint die Sonne. Ich reile den Brief auf.
Im Umschlag ist nur ein Blatt. Krakelige Schrift. Danke fiir alles. Mehr
nicht. Das war's. Danke fiir was? Meine Wut! Da ist sie! Fiinfzehn Jahre alte
Wut trifft auf einen Miilleimer. Ich hebe ithn hoch und werfe ihn gegen die
AuBlenwand. Nur ein Macken im Putz. Jetzt werde ich umgehend zu
Eberlein fahren und kiindigen. Meine Zeit hier ist voriiber.

Ende
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