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Charis

Markus 16, (15) Und er sprach zu ihnen: Gehet hin in alle Welt und predigt das
Evangelium aller Kreatur. (16) Wer da glaubt und getauft wird, der wird selig werden;
wer aber nicht glaubt, der wird verdammt werden. (17) Die Zeichen aber, die folgen
werden denen, die da glauben, sind diese: In meinem Namen werden sie bése Geister
austreiben, in neuen Zungen reden, (18) Schlangen mit den Hdnden hochheben, und
wenn sie etwas Todliches trinken, wird's ihnen nicht schaden, auf Kranke werden sie die
Hande legen, so wird’s besser mit ihnen werden. (19) Nachdem der Herr Jesus mit ihnen

geredet hatte, wurde er aufgehoben gen Himmel und setzte sich zur Rechten Gottes.

An einem anderen Ort
Dienstag, 17. Juli 2037
Es wird nicht mein Tod sein, sondern meine Auferstehung. Daran glaube ich fest. Ich
danke dir, Herr, dass du mich durch dieses dunkle Tal fiihren wirst und bis hier gefiihrt
hast. Gelobt sei deine Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.
Holen Sie ihn! Das ist meine Bitte, meine Anweisung! Gehen Sie schnell! Seien Sie nicht
zogerlich! Tun Sie das Notwendige. Lassen Sie sich von Ihrem festen Glauben leiten.

Dann wird sich alles fiigen.
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Kapitel 1
Trugbild

Donnerstag, 30. Juli 2037

Viertel vor sieben. Madame Colombiers Backerei betrete ich eine Stunde spater
als Ublich und fuhle mich als Schuljunge, der sich etwas hat zuschulden kommen
lassen. Sie steht hinter der Theke, adrett gekleidet, gepflegt wie jeden Morgen und
sortiert Baguettes in die Holzkasten. Man sieht ihr die siebzig Lebensjahre an, aber
auf eine sehr angenehme Weise. Alter und Schénheit sind keine unvereinbaren
Elemente. Madame Colombier fuhrt die Backerei seit nunmehr funf Jahren allein,
denn ihr Mann verstarb damals mitten in der Backstube und seither bezieht sie die
Baguettes von einem Backer in La Garde. Madame Colombier will einfach nicht

aufhoren mit dem Verkaufen von Brot und Croissants. Es ist ihr Leben.

Ich bleibe eine Weile vor der Theke stehen und mustere die Auslage. Vielleicht
werde ich heute anstatt eines Baguette ein paar Croissants mithnehmen. Mit einem
Rauspern trete ich einen Schritt vor, direkt an das Glas, beuge den Kopf Uber die
Kante. »Guten Morgen, Madame Colombier. Wie geht es Ihnen heute?« Sie dreht
sich um, stellt eine Kiste mit frischen Baguettes auf eine Holzablage.

»Ah, guten Morgen, Monsieur Bernheimer. Danke, mir geht es sehr gut. Und
Ihnen?« Sie weil3, dass sie langsam reden muss. Obwohl ich schon fast zwanzig
Jahre hier lebe, fallt mir manch schnell gesprochener Satz noch schwer.

»Ich habe heute Morgen verschlafen, eine Stunde, und flhle mich jetzt ein wenig
schuldig.« Sie lacht.

»Sie sind eben ein Deutscher, nicht wahr? Mein Mann hat immer gesagt, dass die
Deutschen sogar punktlich zu ihrer eigenen Beerdigung kommen. Ja, mein Mann,
Gott habe ihn selig.«

Far einen Moment geht ihr Blick zur Wand rechts von mir, an der eine Fotografie
von ihm hangt. Der Klassiker eines Sudfranzosen. Etwas gedrungen, kompakt, ein
groBer Schnauzer und eine Baskenmutze auf dem Kopf. Aber ein gutmutiger,
grol3herziger Blick. Direkt unter der Fotografie stehen auf einem kleinen Regal

mehrere vergilbte Auszeichnungen fur das beste Baguette der Region Alpes-de-
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Haute-Provence. Die Erinnerungen verschwinden aus ihrem Blick und sie sieht
mich wieder lachelnd an. »Darf ich Ihnen ein Baguette einwickeln?«

»Heute sogar zwei Baguettes und geben Sie mir bitte vier Croissants.«

»Ohlala, Sie wollen doch heute kein Fest feiern? Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Nein, nein, ich habe nur das Gefuhl, dass ich heute mehr kaufen musste als
sonst.«

»Vielleicht bekommen sie Besuch?« Sie wickelt meine Bestellung in dinnes Papier
und steckt alles in eine Tlte, die sie vor mich hinstellt.

»Nicht, dass ich wusste. Aber sie durfen mich gerne besuchen, Madame
Colombier.« Sie kneift ein Auge zu, legt den schmalen Kopf schrag und lachelt.

»Vielleicht mache ich das sogar einmal. Ich verabrede mich gerne mit jungen
Mannern.« Ich muss lachen.

»Vielen Dank, zu viel der Ehre. Immerhin bin ich 66. Aber gegen Ihren Besuch
hatte ich nichts. Ich wirde Sie sogar abholen. Es ist immerhin ein Stuck zu mir
raus.« Die Turglocke bimmelt, ein junges Parchen kommt herein. Ich lege zehn
Euro auf die Theke und zwinkere Madame Colombier zu. »Sehen Sie, Madame, das
ist jung«, und deute auf die beiden. »Da mussen wir uns anstrengen, um wieder so
zu werden. Auf Wiedersehen, Madame Colombier.« Ich nehme die Tute und
verlasse den Laden.

Ihr Lachen verstummt mit dem SchlieBen der Tur. Auf dem kleinen Platz ist kaum
was los. Die Sonne steigt bald Uber die Bergkuppen und es wird wieder heil3
werden. Quer Uber dem Platz ist ein Gemusehandler. So schnell ich kann, wechsle
ich die Seite. Ein Blick auf die vielen Auslagen verschafft mir Vorfreude auf das
Abendessen. Trotz dass ich allein wohne, kaufe ich Gemuse fur eine ganze Familie.
Tomaten, Paprika, Gurken, Artischocken, Knoblauch, Zwiebeln, wunderschone
Brechbohnen und viel frisches Obst. Nach dem Bezahlen besorge ich im Kiosk die
wochentliche Ausgabe der Nice-Matin. Immerhin gibt es die noch auf
Recyclingpapier gedruckt. Hin und wieder kaufe ich eine. Vollbepackt schleppe ich
alles zum Wagen, lade ein und klemme mich hinters Steuer, aktiviere den

Elektroantrieb. Es wird Zeit. Bevor es zu heild wird, will ich daheim sein.
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Unterwegs kommt mir auf der Stral3e nach Le Bourguet in schneller Fahrt der
Postwagen entgegen. Der Fahrer blinkt auf, hupt kurz und wedelt mit der linken
Hand. Ich hupe ebenfalls. Als ich von der Stral3e in das kurze Stiick Weg zum Haus
abbiege, kann ich schon den Wagen sehen, der auf der kleinen Stellflache vor der
Garage steht. Besuch? Unmdglich. Niemand besucht, da ich meinen Namen nicht
preisgebe. Lediglich mein Verleger und die Gemeinde kennt mich mit korrektem
Namen. Fur die Menschen hier bin ich einfach Monsieur Bernheimer. Also wird es
sich hier um Touristen oder Wanderer handeln, die meinen, hier parken zu
kénnen. Die wahrscheinlichste Losung. Immerhin steht der Wagen so, dass ich
bequem vorbeikomme, um in die Garage zu fahren, wobei Garage Ubertrieben ist.
Unterstand trifft es eher. Ein kleiner Felsiberhang. Auf der hausabgewandten
Seite erreicht er den Boden, gegenuber habe ich mit Kreuzrahmen und
Schalbrettern eine Wand eingezogen.

Ich steige aus und trage den Einkauf ins Haus; nicht ohne einen Blick auf den
Wagen zu werfen. Ein blauer Renault, das Modell mit Brennstoffzellen. Auf der
Windschutzscheibe klebt am rechten, unteren Eck das Label einer Autovermietung
in Marseille. Wahrscheinlich sind die Touristen mit dem Zug gekommen, um mit
dem Renault den Seealpen einen Besuch abzustatten. Unklug bei dem

vorhergesagten Wetter.

Im Haus ist es kuhl. Und das den ganzen Sommer durch. Der Hauptgrund,
warum ich es gekauft habe. Zweistdckig, mit funf Zimmern, aus massiven
Kalksteinen gemauert. Wie an den Felsen geklebt. Zwei der Zimmer wurden in den
Kalkstein hineingetrieben. Das Grundstuck zieht sich bis hoch zum kleinen Pass,
wo der Vorbesitzer Solarzellen installieren liel3. Auf dem Vordach sind Kollektoren
und im Technikraum arbeitet eine Warmepumpe. Das Ganze ist ein perfekter
Kreislauf. Fur dieses Kleinod habe ich in Deutschland alles aufgegeben und
verkauft, was nur irgendwie an den Mann zu bringen war.

Baguettes und Croissants lege ich auf den Tisch, trinke ein Glas kalten Fencheltee
und raume das Gemuse in die kthle Speisekammer am Ende des Flurs. Dann
bereite ich einen Milchkaffe zu und setze mich an den Kuchentisch. Madame

Colombier und ihr herzliches Lachen fallen mir ein. Eine Einladung zum
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Wochenende wurde ihr sicher gefallen. Flammkuchen mit Schmand und Lauch
oder vielleicht Chili und Rosmarin. Eine gute Idee. Aus der Tute greife ich ein
Croissant und beil3e hinein. Kostlich! Mein Blick wandert zur Zeitung. Die
Schlagzeile ... FRONTEX bekommt Feuerbefehl im westlichen Mittelmeer! Wie viele
Afrikaner sollen es noch werden?! ... Wassernot im Mezzogiorno! Region bekommt zwei
Meerwasser-Entsalzungsanlagen ... Wiederaufforstungsprogramm in Region
Makedonien stockt - wegen Waldbrandgefahr! ... eine Seite weiter das Regionale.
Prifekt hat sich an seiner Sekretdrin vergriffen und steht vor Gericht -
Tiefengrundwasser unter Narbonne entdeckt! Probebohrungen laufen! ... Interessanter
ist da schon der Artikel zu der Idee, die D962 von Castellane nach Moustiers-
Sainte-Marie zu einer gut ausgebauten Stral3e zu machen. Beleuchtete Tunnel,
Parkplatze mit Aussicht auf die Schlucht. Eine Raststatte ... warum? Die Stral3e ist
gut so wie sie ist. Nur fur Touristen? Die brauchen Wasser und Wasser ist
Mangelware. Eine Seite weiter. Politik. Ich hatte besser keine Zeitung gekauft,

denke ich, als ich das Foto sehe. Mein Bruder blickt mich an.

Mit den Knien schiebe ich den Stuhl zurtick, stehe auf und gehe zum Fenster, das
Bild meines Bruders im Kopf. Ich kaufe nicht oft eine Zeitung, und ausgerechnet
heute ist ein zweiseitiger Artikel Gber meinen Bruder drin! Einen Fernseher habe
ich nicht. Die wenigen Informationen zur Welt da draul3en bekomme ich Uber das
Internet. Selbst da lasse ich die Nachrichten links liegen. Dass es immer warmer
und trockener wird, dass die Stirme zunehmen, das kann ich fast taglich
beobachten, dazu bendtige ich weder Zeitung noch Internet. Die Ellenbogen lehne
ich auf den kuhlen Kalksteinsims und schaue hinaus. Plotzlich fallt mir auf, dass
etwas anders ist. Das Auto ist weg. Kein Renault mehr im Hof. Ich gehe nach
draulRen und vergewissere mich, dass er wirklich verschwunden ist. Er muss den
Platz véllig gerauschlos verlassen haben. Seltsam, bei dem vielen Kies der hier
liegt. Ich zucke mit den Schultern, gehe wieder ins Haus und setze mich an den
Klchentisch.

Da ist es wieder. Das Bild meines Bruders. Mit einer unwirschen Handbewegung
blattere ich um und schiebe sie beiseite. Das kann mir den ganzen Tag versauen.

Jemand klopft an die Haustur. Ich bin so verblufft, dass ich einfach sitzen bleibe
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und daruber nachdenke, ob es nun wirklich geklopft hat oder mein Verstand mir
einen Streich spielt. Es klopft wieder. Es ist jemand vor der Tur, ganz klar.
»Moment! Ich komme gleichl« Schnell springe ich auf, wische Croissantbrésel vom
Hemd, gehe zur Haustur und 6ffne.

»Bonjour, Monsieur Bernheimer.«

»Ja, auch guten Tag, Herr, ah ...«

»Guerlaine. Monsieur Guerlaine von der Prafektur in Digne-les-Bains. Darf ich
kurz reinkommen?«

»Wenn es bei kurz bleibt, bitte sehr ...« Ich mache ihm Platz. Monsieur Guerlaine
druckt sich an mir vorbei und geht schnurstracks in die Kiiche, als ware dies seine
gewohnte Umgebung. Ich gebe der Haustur einen Schubs mit dem Fuld und folge
ihm. Er ist einen Kopf kleiner als ich, elegant gekleidet und eine Wolke
aufdringlichen Parfums schwebt im Raum. Mit einem kurzen Blick erfasst er, auf
welchem Stuhl ich sald und wahlt den gegentberliegenden.

»Mochten Sie einen Milchkaffee, Monsieur Guerlaine?«

»)a, bitte. Da sage ich nicht nein.«

»Vielleicht ein Croissant?«

»Nein, vielen Dank.«

Ich schaume Milch und giel3e den Kaffee hinein. Etwas Zimt darauf, dann stelle
ich ihm die Tasse vor die Nase, setze mich und schiebe die Zuckerdose in die
Tischmitte. »Zucker?«

»Ja, gerne.« Er tut sich zwei gehaufte Loffel Zucker in den Milchschaum. Langsam
sinkt er nach unten. Guerlaine rihrt um und sieht mich an. »Sie werden sich
fragen, warum ich hier bin?«

»Ich frage mich, wie sie hierhergekommen sind.«

Sein Blick zeigt kurzes Erstaunen. »Mit dem Auto naturlich.«

»Draulen steht kein Auto.« Er lachte kurz auf und nimmt einen Schluck.

»Ja, stimmt, das Auto ist weg. Es ist der Renault. Meine Fahrerin und ich waren zu
frih. Wir haben sie nicht angetroffen und sind spazieren gegangen. Dann sahen
wir sie kommen. Meine Fahrerin musste weg, einige Sachen besorgen in
Castellane.« Er setzt die Tasse ab. »Sie sind ein aufmerksamer und misstrauischer

Mensch, Monsieur Bernheimer.«
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»Wenn man hier draulen wohnt, bekommt man nicht so oft Besuch.«

»Das ist wohl wahr. Es sei denn, man hat Familie.«

»Da kann ich nicht mit dienen, mit Familie.«

Er mustert mich einen Augenblick abschatzend. »Monsieur Bernheimer! Ich bin
hier, weil ich Ihnen ein Angebot machen mdchte. Die Prafektur tUberlegt, dieses
wunderschone Tal touristisch mehr zu erschlieBen. Ihnen gehoért das Grundstuick
Nummer 214-Strich-96 am Pass oben. Dort steht ihre Strom- und
Warmwasserversorgung. Wir wurden ein Sttck ihres Grundstiicks gerne - wie soll
ich sagen - tauschen. Gegen eine Erweiterung hier unten, links und rechts des
Hauses.« Er sieht mich erwartungsvoll an.

»Was verstehen Sie unter touristisch mehr erschlielen?«

»Nun, naturlich haben wir noch keine konkreten Plane, mehr Ideen. Aber wir
stellen fest, dass die Tourismusindustrie, und auch Privatleute, zunehmend an
dieser Region Interesse haben. Bei einer Verbesserung der Infrastruktur wurden
wir naturlich Gelder aus Brussel bekommen.«

»Was hat das mit meinem Grundstuck zu tun?«

»Das Stralichen hoch auf den Pass und ruber ins Tal ist nicht fur schweren
Verkehr geeignet. Wir wirden die Stral3e gerne auf der gesamten Lange
verbreitern, so dass auch Gegenverkehr fur grél3ere Fahrzeuge problemlos
maoglich wird. Dazu mussten wir aber ihr Grundstuck stark beschneiden.«

»Verstehe. Als Ausgleich bekomme ich hier unten ein Stuck dazu.«

Guerlaine lehnt sich erleichtert zurtck. Endlich sind wir am Kernpunkt seines
Anliegens. »Sie haben es erfasst, Monsieur Bernheimer. Im Ubrigen wiirde die
Prafektur Ihnen ein etwas groBeres Grundstuck hier unten Gberlassen, so dass Sie
mehr als ausreichend entschadigt wirden.«

»Was wird aus der Strom- und Warmeversorgung? Die muss ja verlegt werden.«

»Nein, Monsieur Bernheimer. Da kénnen Sie beruhigt sein, das haben wir schon
gepruft. Lediglich die Zuleitungen nach hier unten mussten verlegt werden.
Selbstverstandlich auf unsere Kosten und auch in besserer Ausfihrung als
momentan vorhanden.«

»Hm, das hort sich naturlich nicht schlecht an. Trotzdem muss ich es mir genau

uberlegen. Denn ich habe gerne meine Ruhe. Und wenn der Verkehr ins Tal stark
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zunimmt, wird davon nicht mehr viel Ubrig bleiben, von der Ruhe. Bis zur Stral3e
sind es von hier nur hundert Meter. Da ware vielleicht eine Mauer sehr hilfreich ...«
»Aber Monsieur Bernheimer, da bin ich mir fast sicher, dass die Prafektur Ihnen
entgegen kame ...« Er grinst Uber beide Ohren. Dabei fallt mir auf, dass Guerlaine
ein vollig unscheinbares Gesicht hat. Eines, dass ich mir sicher nicht merken
werde. Er trinkt den Milchkaffee in einem Zug aus und steht auf. »Der Milchkaffe
war ausgezeichnet. Da muss ich Ihnen ein Kompliment machen. Dabei sind sie ja
gar kein Franzose.«

»Monsieur Guerlaine, das habe ich naturlich gelbt, bevor ich mich hier

niedergelassen habe.« Er lacht und kommt um den Tisch herum.

»Ich muss leider wieder gehen. In einer Woche tagt der Ausschuss fur
Tourismusentwicklung und danach werde ich mich wieder melden. Da haben Sie
uberlegt und wir unser Angebot prazisiert.« Er reicht mir die Hand, ich schlage ein
und werde Uberrascht von seinem festen Handedruck. Das traut man dem kleinen
Mann gar nicht zu, vor allem nicht dem konturlosen Gesicht.

»Gut, dann héren wir bald wieder voneinander.« Ich weise ihm den Weg zur
Haustur. Als er sie 6ffnet, fahrt der Renault auf den Hof.

»Auf Wiedersehen, Monsieur Bernheimer.«

»Wiedersehen, Monsieur Guerlaine.«

Der Wagen steht mit dem Heck zu mir. Guerlaine 6ffnet die Beifahrerttir und
steigt ein. Die Person auf dem Fahrersitz erkenne ich nicht. Wenn es eine Fahrerin
ist, tragt sie das Haar sehr kurz. Und sie ist zweifellos gréf3er als Guerlaine.
Schulterzuckend schlieRe ich die Tur und gehe wieder in die Kiche. Im Abradumen
sind sie alle nicht groR3. Ich spule die Tasse, stelle sie in den Geschirrkorb, dann fallt

mein Blick auf die Nice-Matin. Doppelseite vier und funf, das Foto meines Bruders.

Es ist Abend geworden. Kurz vor acht. Zeit, das Abendessen zuzubereiten. Die
StraBenerweiterung geht mir durch den Kopf. Wenn sie im kleineren Nachbartal
nur ein paar Hauser bauen, dann wird es mit dem Verkehr sicher nicht so schlimm
werden. Aber dieses,mehr erschliefSen’ bereitet mir Unbehagen. Ist es nicht schon

immer so, dass Behdrden stark untertreiben, wenn es um potentiell ungeliebte

8/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Projekte geht? Ferienanlagen fur tausende Menschen. Wochenendsilos fur die
arbeitsgeschwachte Bevolkerung von Nizza, Marseille oder Grenoble. Reisebusse,
die sich der Wanderung der Aale gleich durch einen engen Kanal quetschen. Was
far ein Alptraum! Andererseits ... wenn sie mich schon nach meinem Grundstuiick
fragen, dann bin ich die billigere Alternative. Ansonsten gibt es nur die
Mdglichkeit, auf halber Hohe zwischen den Kehren, einen Tunnel zu bauen. Viel zu
teuer. Da kann ich durchaus ein bisschen pokern und entschlie8e mich, Guerlaine

morgen anzurufen um ihn ein wenig zu qualen.

Nach dieser Entscheidung geht es mir wieder besser und ich widme mich dem
Baguette. Der Lange nach aufgeschnitten, streiche ich die Olivenél und
Knoblauchpaste drauf. Es kommt fur einige Minuten in den Herd. Aus Tomaten,
Zwiebeln, Paprika und Bohnen bereite ich eine Gemusebruschetta, verteile sie auf
dem gerdsteten Brot und schiebe es nochmal fur finf Minuten in den Ofen.
Wahrenddessen giel3e ich ein Glas Chateau La Louviere aus dem Dekantiergefald in
ein Glas und setze mich an den Kuchentisch, trinke vorsichtig einen Schluck dieses
wunderbaren Weines und schmatze genusslich. Rechts liegt die Nice-Matin.
Inzwischen etwas verfleckt vom Gemuse schneiden. Ich blattere zu der
Doppelseite, auf der das grol3e Foto meines Bruders abgebildet ist. Der
dazugehorige Artikel ist Uberschrieben mit:

Président Meissner zu Besuch in Russland.

Alt ist er geworden, obwohl nur zwei Jahre junger. Tatsachlich weil3 ich nichts
mehr Uber meinen Bruder. Alles Wissen sind Erinnerungen, das mit jedem
vollendeten Lebensjahr mehr Lucken bekommt. Der Backofen summt, schaltet sich
ab und ich ertappe mich dabei, es zu ignorieren, einfach sitzenzubleiben, um mich
zu erinnern. Aber ich habe Hunger. Also stehe ich auf und nehme das Abendessen
heraus. Vier der Baguettesticke lege ich auf einen Teller, dazu das Weinglas, dann
gehe ich vors Haus auf die Holzbank. Blaue Stunde, die Sonne bereits hinter einem
der westlichen Bergrucken verschwunden. Die Luft riecht nach Pinien, Kiefern und
dem wilden Rosmarin, der hier in Unmengen wachst. Das Thermometer zeigt 26

Grad. Durchaus ertraglich. Ich lehne mich zurick und geniel3e die Bruschetta.
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Gegen zehn Uhr bin ich fertig, satt, und versuche die Erinnerungen wieder zu
vergraben. Wie Luftblasen steigen sie auf, blubbern, ploppen in meine Realitat,
mitten hinein in diesen schonen Abend. Ich will sie nicht. Arbeit ist vielleicht die
beste Ablenkung. Nachdem ich die Kiiche aufgeraumt habe, gehe ich hoch ins
Arbeitszimmer und aktiviere die Computerkonsole. In der Arbeitsplatte steckt der
Rechner. Eine kleine, flache Schachtel, die ich bei Bedarf gegen eine
leistungsfahigere Komponente austauschen kann. Das Bild kann ich auf ein Tablet
Ubertragen, wenn ich im Bett liegen will, um zu schreiben oder auf einen
Holoschirm unten in der Kiiche. Bequemer geht es nicht und kein Vergleich zu
meiner alten Kiste. Ein Druck auf den Schirm aktiviert das System. Ich wahle den
Maileingang. Wie erwartet ist einiges an Arbeit eingetroffen. Ich suche kleinere

Textstucke und beginne zu lektorieren.

Kurz nach Mitternacht werde ich mude. Zeit aufzuhoéren. Ein muder Lektor kann
einem Text und damit einer Autorin oder einem Autor gegenuber nicht mehr
gerecht sein. Er produziert Mist. Ich lese noch einmal den Uberarbeiteten Text
durch und muss schmunzeln. Die erste Halfte eines Kinderbuchs. Ritterhelden aus
langst vergangenen Zeiten reiten gegen bése Waldmenschen, die immer und
immer wieder die Felder der Bauern plundern. Klar, der Kénig muss was tun. Also
setzt er seine Ritter in Bewegung. Aber die Waldmenschen sind schnell und im
Wald so gut wie nicht zu entdecken. Argerlicherweise gibt es auch noch einen
Drachen, der die Arbeit der Ritter behindert, weil er seine Ruhe will. Bis dahin
jedenfalls ist der Text ordentlich geschrieben und in sich logisch. Ich habe einige
der Begriffe ausgetauscht, um ihn lesefreundlicher fur die Kinder zu machen und
manche der durcheinandergewirbelten Zeiten angepasst. Aber im Grof3en und
Ganzen ein gutes Stuck Text. Morgen werde ich mich um den zweiten Teil
kimmern. Ich schalte den Computer aus, gehe hinunter, um abzuschliel3en. In der
Klche entdecke ich die Reste des herrlichen Weines. Kurz nach halb eins. Gerade
recht fur einen letzten Schlummertrunk auf dem Balkon. Es ist immer noch warm,
aber zuweilen kommt ein kuhler Luftzug. Wohl schon Vorbote des nahenden
Herbstes. Das Wetter hat sich radikal geandert in den letzten Jahren. Was die

Franzosen friher Mistral nannten, diese kalte Polarluft, die zwischen Pyrenden und
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Alpen eingeengt und beschleunigt wurde, gibt es nicht mehr. Zumindest fehlt ihr
die Kalte. Hier oben in den Bergen ist es zum Aushalten mit der Hitze. Trotz allem
bin ich froh, dieses Haus zu haben, denn die Hitze wird langsam zu einer
Dauereinrichtung. Das sollte mich mit 66 Jahren aber nicht mehr lange
beschaftigen ...

Ich lege die FURRe auf den Tisch, geniel3e den Wein in kleinen Schlucken. Was fur
ein ausgezeichneter Jahrgang und welch talentierter Kellermeister. Viele der
kleinen Winzer haben aufgegeben, weil die Béden zu trocken sind. Besonders im
Languedoc ist die Lage schrecklich. Und wenn es regnet, dann kommt das Wasser
schlagartig in rauen Mengen, der Boden kann gar nicht alles aufnehmen. Zwischen
diesen Gedanken huschen Schatten vor meinem Balkon vorbei. Fledermdause.
Wunderschone Tiere, aber so selten geworden. Es ist ihre Nacht und fur mich Zeit

ins Bett zu gehen.

Freitag, 31.07.2037

Kein Vogelgezwitscher. Warum nicht? Schon wieder habe ich verschlafen. Heute
empfinde ich es jedoch als nicht so schlimm. Meine Vorrate sind aufgefullt, das
Wochenende kann kommen. Und Arbeit gibt es genug. Trotzdem denke ich an das
fehlende Zirpen und Trallern. Vielleicht war es da und ich hab es einfach nicht
gehort. In meinem Alter ist mit Ausfallen zu rechnen, das weil3 jeder Mensch. Mein
Gehor war Zeit meines Lebens auBerordentlich gut gewesen. Eine feste GroR3e, auf
die ich mich immer verlassen konnte. Ich erwage einen Arztbesuch in der nachsten
Woche. Leicht beunruhigt gehe ich ins Bad und stelle mich unter die Dusche. Das
lauwarme Wasser bringt andere Gedanken. Heute morgen will ich unbedingt den
Kinderbuchtext fertig bekommen, um dann vielleicht noch ein zweites Manuskript
zu beginnen. AulBerdem wird es Zeit, mich um meine Kurzgeschichtensammlung
zu kimmern, die fertig layoutet ist. Ich stelle das Wasser ab, steige aus der Dusche
und schaue in den Spiegel. Rasieren? Nein, keine Lust. Also abtrocknen und
anziehen. Dabei fallt mir auf, dass keine gebugelten Hemden mehr im Schrank
liegen. Es gibt lastige Dinge in dieser Welt und bugeln gehort eindeutig dazu. Ich

offne das Fenster und gehe runter in die Kuiche.
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Mit einem Druck auf den kleinen Schirm aktiviere ich die Nachrichtenkonsole in
der Wand, die Feeds trudeln ein. Wenig Interessantes dabei. Nachrichten aus
meiner alten Heimat. Ich schalte ab und mache Milchkaffee. Guerlaine kommt mir
in den Sinn. Den werde ich heute Morgen anrufen. Vielleicht lasst sich ja ein wenig
mehr aus der Sache herausholen. Zum Beispiel denke ich da an einen zweiten
Frischwasserbrunnen Richtung Talausgang. Links und rechts des Grundstucks ist
niederes Buschwerk, kleinere Bdume und ein paar Pinien. Davon kann ich getrost
etwas abgeben. Ein zweiter Brunnen hingegen ist Gold wert. Ich schlurfe einen
Schluck Milchkaffee, schalte den Kommunikator ein. Die wunderschén samtene
Stimme begruf3t mich und teilt mit, dass heute Freitag der 31. Juli 2037 ist und sich
die EU-Region Ligurien-Alpes-de-Haute-Provence auf 38 Grad Tagestemperatur
freuen kann. Hurra. Ein ganzer Tag im Haus.

Ich sage Operator ins Mikro. Der kleine Bildschirm wird hell. Eine gut aussehende
Computerdame fragt nach meinem Verbindungsziel. Die Prafektur in Digne-les-
Bains. Sie bedankt sich und verbindet mich mit der Prafektur. Die bestatigt die
Verbindungsanfrage und eine echte Dame schaut freundlich in die Kamera. Ein
paar ihrer Haare bewegen sich. Klimaanlage.

»Guten Tag, Monsieur. Ich bin Madame Reynaud. Was kann ich fur Sie tun?«

»Ebenfalls einen guten Tag, Madame Reynaud. Gestern war jemand von der
Prafektur bei mir, um Uber einen Grundsttckskauf zu reden, weil die Prafektur dort
eine Stral3e verbreitern mochte. Der Mann heil3t Guerlaine. Ich wurde ihn gerne
sprechen.«

»Wie ist ihr Name?«

»Bernheimer.«

»Einen Moment, Monsieur Bernheimer.« Sie verschwindet vom Monitor und das
Wappen des Départements erscheint, eine Musik in Dauerschleife im Hintergrund.
Die Melodie kommt mir bekannt vor ... irgendein Schlager vielleicht. Furchtbar.
Madame Reynaud schaut mich unvermittelt wieder an. »Tut mir leid, Monsieur
Bernheimer, aber einen Monsieur Guerlaine haben wir nicht in der Prafektur. Wo
wohnen Sie denn?«

»In Le Bourguet, sudlich von Castellane. Rue Brenon, Nummer 18.«
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»Einen Moment ...« Wieder ist sie weg. Ich bin verwirrt, beschlie3e aber
abzuwarten. Vielleicht nur ein derart neues Projekt, dass es sich noch nicht bis in
alle Abteilungen herumgesprochen hat. Behdrden ... die linke Hand weil3 nicht was
die rechte Hand tut. Madame Reynaud taucht wieder auf, kratzt sich den Scheitel
und schaut zerknirscht. »Von welcher Abteilung war denn dieser Monsieur
Guerlaine?«, will sie wissen.

»Er nannte die Abteilung Tourismusentwicklung.«

»Moment, Monsieur, ich stelle Sie zu Monsieur Canard durch, den
Abteilungsleiter. Wiedersehen, Monsieur Bernheimer, vielen Dank fur Ihren Anruf.«

»Ja, auf Wieder...« Sie ist schon weg. Stattdessen schaue ich auf das unfreundlich
wirkende Gesicht dieses gewissen Monsieur Canard.

»Monsieur Bernheimer, was haben Sie denn da flr eine Geschichte auf Lager?«,
fragt mich das unfreundliche Gesicht in einem weitaus unfreundlicheren Ton. Als
hatte ich ihn bei seiner wichtigsten Arbeit gestort.

»Also, Monsieur Canard, ich entschuldige mich vielmals fur die Stérung, aber
gestern war ein Herr bei mir. Ein Monsieur Guerlaine. Er hatte einen Dienstwagen
samt Fahrerin. Ich bat ihn herein und er fragte mich, ob ich bereit ware, ein Stlck
Land oben am Pass zum Nachbartal abzugeben. Im Gegenzug wurde ich hier
unten etwas dazubekommen.«

»Fur was sollen Sie denn das Stuck Land abgeben?«

»Fur die Verbreiterung der Stral3e, so dass auch grél3ere Fahrzeuge im
Gegenverkehr gut passieren kdnnen.« Canard schweigt und starrt mich an. Als
musste er Uberlegen, ob ich ihn in groBem Stil verappeln wollte oder nicht. Auf
seinem Gesicht zeigen sich plétzlich tiefe Falten. Er hebt den Finger und beginnt
ihn hin und her zu schwenken.

»Monsieur Bernheimer ... ich gehe mal davon aus, dass diese Geschichte die
Wahrheit ist, denn sonst wurde ich argerlich werden ob dieser
Zeitverschwendung, er holt Luft. »Wir haben keine Abteilung fur
Tourismusentwicklung. Wir haben keinen Monsieur Guerlaine, wir planen keine
Verbreiterung irgendeiner Straf3e in und um Ihren Wohnort, und Dienstfahrzeug
mit Chauffeur steht nur dem Prafekt zu.« Wir fixieren uns fur zwei Sekunden.

»Ja, das versteh ich aber wirklich nicht. Wer war denn dann der Mann?«
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Canard drehte die Handflachen nach oben. »Tja, Monsieur, ein Spinner vielleicht?
Mdéglicherweise ein privater Investor, der mal abklopfen wollte, was in der Gegend
geht und was nicht? Wer weil3 das schon. Wir jedenfalls nicht. Ich wiinsche einen
guten Tag, sprichts und beendet die Verbindung.

Ich schaue noch eine kurze Zeit auf das Display, schalte das Gerat aus und
uberlege hin und her ... privater Investor, das ist ja durchaus eine Méglichkeit. Da
kann mir ja eigentlich jeder alles erzahlen. Ich hatte mir den Dienstausweis zeigen
lassen sollen, ich Idiot. Na ja, er wird vielleicht wiederkommen, dann werde ich ihm
die Meinung geigen. Unglaublich, was einem alles so passieren kann. Mit einem

groBen Zug leere ich den Milchkaffee und entschlie3e mich zu arbeiten.

Kurz nach zwei kommt eine bleierne Mudigkeit, ich gahne ausgiebig, stehe auf
und drucke das Kreuz durch. Das lange Sitzen ist doch schon recht anstrengend
fir mein in die Jahre gekommenes Ruckgrat. Obwohl ich nie ernsthafte
Schwierigkeiten damit hatte, komme ich nicht umhin, es ein wenig zu schonen. Ich
gehe hinunter in die Kiiche und als ich beilaufig auf den Kommunikator schaue,
fallt mir wieder Madame Colombier ein. Spontan stelle ich eine Verbindung her. Es
dauert etwas, bis sie antwortet, aber dann sehe ich ihr Gesicht auf dem kleinen
Monitor. Offenbar hat sie Schwierigkeiten mich zu erkennen.

»Ja, bitte? Wer ist denn da?«

»Ich bin es, Monsieur Bernheimer.«

»Oh, Monsieur Bernheimer. Das ist aber eine Uberraschung. Wie kann ich Thnen
helfen?«

»Madame Colombier, ich méchte Sie zu einem Flammkuchenessen einladen. Hier
bei mir. Ware Ihnen der Samstagabend genehm?« Sie ist fur einen Augenblick still
und dreht kurz ihr Gesicht weg. Als waren wir beide noch Teenager und sie musste
sich erst umdrehen, um ihren Vater zu fragen.

»Das kommt jetzt aber sehr Uberraschend. Sie wollen mich doch nicht
verfuhren?«

»Nur zu einem Flammkuchen.« Sie legt den Kopf schrag und lachelt.
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»Ich glaube, ich muss mal bei Gelegenheit mit meinem Mann reden. Er hat sich
wirklich getauscht in den Deutschen. Ich werde also bei Ihnen Flammkuchen
essen, aber wie komme ich zu Ihnen raus?«

»Wie das mit den Deutschen ist, weil3 ich nicht genau, in meinem Fall bin ich mir
jedoch sicher. Naturlich hole ich Sie ab. Das ist doch selbstverstandlich. Und
abends werde ich Sie wieder gesund nach Hause bringen.«

»Wann kommen Sie?«

»Ich wurde sagen, um sechs Uhr morgen Abend.«

»Das ist mir recht.«

»Prima, Madame Colombier. Ich freue mich. Bis morgen also.«

»Bis morgen, Monsieur Bernheimer. Und vielen Dank.« Sie schaltet ab. Mein
erstes Treffen mit einer Dame seit ... verflixt, es fallt mir nicht ein. Aber meine
Freude ist grol3. Nicht nur, dass ich mal wieder Flammkuchen machen werde,
plotzlich ist da ein lange unterdruckter Wunsch nach etwas Geselligkeit, nach
einem Gesprach. Die Dialoge in meinen Geschichten sind gut, begeistern mich,
doch letztlich ist es nur mein zweites Ich, mit dem ich diskutiere. Zwischen den
Alltaglichkeiten jahraus, jahrein ist mir wohl gar nicht aufgefallen, dass Worte
eines Gegenubers eine Wohltat sein kdnnen - wenn es denn ein kluger Mensch ist.
Im Kopf gehe ich die in meiner Speisekammer gelagerten Zutaten durch und bin
mir sicher, fur alle Eventualitaten gerustet zu sein.

Seltsamerweise denke ich kurz an Guerlaine, das konturlose Gesicht. Der Kerl hat
mir ein Marchen aufgetischt, mich fir dumm verkauft. Ich rufe spontan den
Operator an, lasse mir Telefonnummern und Adressen aller Guerlaines im Umkreis
von 100 Kilometern an meinen Maileingang schicken. Vielleicht kann ich anhand
der beigefuigten Berufsbezeichnungen etwas finden, ihn ausfindig machen. Doch
jetzt kommt erst das Fruhstuck, ein Milchkaffee, die restlichen Bruschettas von
gestern Abend. Als ich mich zum Kaffeeautomat umdrehe, hére ich ein Fahrzeug
kommen, gleich darauf quietschende Bremsen. Die Post. Nur die besitzt ein so
altes Auto. Ich 6ffne und eine Wand aus Hitze drangt sich mir entgegen. Der Mann
von der Post tragt zwei Pakete und kommt ztigig zum Eingang. »Kommen Sie rein.

Hier ist es schon kuhl.«

15/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Er marschiert in die Kiiche, murmelt ein Hallo im Vorbeigehen. Ich folge dem
penetranten SchweilRgeruch. Die Pakete liegen bereits auf dem Kuchentisch, der
Zusteller sitzt auf einem Stuhl und zieht den Scanner Uber die Paketmarken.
»Maochten Sie etwas trinken? Bei dieser Hitze muss man viel trinken, zumal in
ihrem Beruf.«

»Ja, gerne, vielleicht ein Glas kaltes Wasser.«

»Kommt sofort.«

Ich fulle ein grof3es Glas und stelle es auf den Tisch. Neugierig schaue ich dabei
auf den Adressaufkleber des einen Paketes. Es ist die Bettwasche. Der Zusteller
trinkt das Wasser in einem Zug aus und halt mir den Scanner unter die Nase.
»Bitte ihren Fingerabdruck.« Ich dricke den Daumen auf das Glas. Die Echtheit
wird bestatigt. »Vielen Dank. Auch fur das Wasser.« Er steht auf. »Ich muss weiter.
Die Karre ist noch fast voll. Und hier draul3en braucht man ewig.«

Aus der Hosentasche angle ich einen Zehn-Euro-Schein. »Hier. Fur die MUhe.«

»0h, vielen Dank, Monsieur Bernheimer. Das ist sehr freundlich.« Er

verabschiedet sich Gberschwanglich und ist wieder weg.

Uber der Arbeit am zweiten Manuskript ist es Abend geworden. Ein Band
bestehend aus Kurzgeschichten, die von einem alten Mann handelten, der die Zeit
des Mauerfalls 1989 und der Wiedervereinigung Deutschlands im Jahre 1990 als
seinen Lebenshdhepunkt kurz vor seinem Tod erlebte. Nicht gerade ein
Meisterwerk der Literatur, aber der Verlag hat es angenommen. Sie wollen ein
Horbuch und parallel ein 3D-Holo fur den Geschichtsunterricht daraus machen. Ich
feile an mancher Formulierung, aber die Sprache des Autors ist insgesamt zu
schlecht, als dass groRe Anderungen nicht aufgefallen wéaren. Mein Blick wandert
auf das Symbol einer analogen Uhr, das auf dem Bildschirm abgebildet ist. Kurz
vor zehn. Ich tippe mit dem Zeigefinger auf den Maileingang, spreche einen
kurzen Text fur den Verlag in die Datei, hange sie an und schicke es nach Berlin.
Gutes Geld fur leichte Arbeit. Es wird mal wieder Zeit fir etwas Anspruchsvolles.
Der Mailclient leuchtet fr den Bruchteil einer Sekunde orange auf und teilt mit,
dass die abgeschickte Nachricht wieder zurickgekommen ist. Empfanger

unbekannt. Empfanger unbekannt? Was fur ein Blédsinn.
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»Aumann-Verlag, Berling, spreche ich ins Mikro. Die Verbindung wird aufgebaut.
Wie erwartet ist niemand mehr da. Eine schmeichelnde Frauenstimme erzahlt mir,
wann die BUrozeiten sind und kann gerne eine Nachricht von mir fir Herrn
Aumann speichern, die sie ihm freundlicherweise am nachsten Tag ubermitteln
wurde. »Guten Abend, Richard. Ich bin es, Frank. Gerade wollte ich eine Mail mit
einer Korrektur senden. Sie kam zuruck mit dem Vermerk, dass der Empfanger
unbekannt sei. Vielleicht stimmt was mit eurem Mailserver nicht. Schaut doch mal
nach. Gruf3e aus dem warmen Suden.« Mit dem Finger schiebe ich das Symbol
zum Bildschirmrand. Noch ein Versuch. Sie geht anstandslos durch. Mit einem
Fingertipp schalte ich den Computer aus und gehe fur einen Schlummertrunk

hinunter in die Kuiche.

Als ich unten bin, kommt es mir vor, als hatte ich kurz ein Rascheln oder etwas
ahnliches gehort. Unwillkarlich taste ich nach dem Lichtschalter, aktiviere das
Flurlicht. Niemand da. Naturlich nicht. In der Kiiche ist es stockdunkel. Als ich den
Schalter umlege, erstarre ich vor Schreck. Mir wird urplétzlich so heil3, dass ich
einen SchweilRausbruch bekomme. Mein Herz pocht. Dem Mann am Ktchentisch
wird das nicht entgehen. Er hat weil3e Handschuhe an und eine unsagbar
damliche Mutze auf dem Kopf.

»Guten Abend, Monsieur Bernheimer. Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen diesen
Schrecken einjage.« Er kommt mir bekannt vor, hatte ihn vor kurzem noch
gesehen, aber wo? Zumindest macht er nicht den Eindruck eines profanen Diebes.

»Wie sind Sie hier reingekommen?«

»Durch die Tur.«

»Die Tur ist verschlossen.«

»Und das ist sie auch wieder.«

»Ich kenne Sie doch?«

»Aber ja, wir haben heute telefoniert. Erinnern Sie sich? Monsieur Canard von der
Prafektur.« Tatsachlich! Der Klumpen in meinem Hals 16st sich. Ein Mitarbeiter der

Prafektur ist sicher kein boser Mensch.
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»Schon, Monsieur Canard, Sie sind in mein Haus eingedrungen, haben nicht die
Klingel benutzt, mit irgendwelchen nicht legalen Werkzeugen die Tur gedffnet ...
was hindert mich daran, die Gendarmerie zu rufen?«

»Ich hoffe, meine Erklarung, die ich fur Sie habe.«

»Sind Sie im Nebenberuf Auftragskiller oder so was? Handschuhe aus der
Requisite und eine Mutze, die - mit Verlaub - ziemlich damlich aussieht.« Mit dem
rechten Ful’ ziehe ich einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setze mich.

»Lassen Sie mich einfach erzahlen.«

»Na gut, da bin ich mal gespannt. Das muss eine gute Erkldrung sein.« Canard
setzt sich aufrecht hin, rickt den Stuhl an den Tisch und legt beide Unterarme auf
die Tischplatte. Mit seiner rechten Hand nimmt er sich den Flaschenkorken, den
ich heute Morgen habe liegenlassen und dreht ihn zwischen seinen Fingern. Fur
einen kurzen Moment hat es den Anschein als sammle er seine Gedanken
sammeln, um einen sinnvollen Anfang zu finden. Als Schriftsteller kennt man das.

Also lehne ich mich gespannt zuruck.

»Monsieur Bernheimer oder soll ich Sie mit ,Johannes Meissner’ anreden?«
Ruckartig richte ich mich auf. Da ist das Gefuhl einer Hand um meine Kehle.
»Woher ...« Canard deutet an, dass ich still sein soll.

»Sie kommen am 18. August 1971 in KoIn auf die Welt. Ihr Vater, Walter Meissner,
Angestellter und Alkoholiker, verstirbt 1989 mit vierzig Jahren sehr frih an einer
Embolie. Sie sind bei seinem Tod achtzehn Jahre alt. Ihre Mutter, Carola Meissner,
geborene Wilhelmi, folgt ihrem Vater zehn Jahre spater. Tod durch Hirnschlag. Ist
das soweit richtig?« Er sieht mich an. Canard weil3 um die Wirkung seiner Worte.
So viel ist klar. Nur deshalb macht er die Pause. Bei seinem Wissensstand benétigt
er keine Bestatigung meinerseits. Vor allem weil3 er, dass diese Dinge weit
zuruckliegen und ich sie aus meinem Kopf gestrichen habe. Sein Blick verrat es
mir. Ich nicke nur leicht. »Ihr Vater ist kein Vater, wie man ihn sich wunscht. Dem
Alkohol zugeneigt, kaum Flrsorge der Familie gegenuber, ein Mensch mit
deutlichen Defiziten.« Wieder macht er eine langere Pause, dreht den
Flaschenkorken und sieht mich unentwegt an. Ich bleibe still. Nicht, weil ich so

abgebruht bin, sondern hier offenbar jemand mein Leben aufgerollt hat. Ein
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unscheinbarer Abteilungsleiter einer mittelgrof3en Prafektur? Lacherlich! Das ist
das Unglaubliche daran. Wer ist dieser Kerl wirklich?

»Wer sind sie, Monsieur Canard? Erzahlen Sie mir nichts von wegen
Abteilungsleiter in der Prafektur.«

»Ich bin in der Tat Abteilungsleiter bei der Prafektur in Digne-les-Bains. Das
kénnen Sie ruhig glauben. Die Frage ist: Was bin ich zudem noch? Und eine
weitere Frage ist: Vertrauen Sie mir?«

»Ich habe keine Ahnung, ob ich Ihnen vertrauen kann oder was auch immer.«

»Es wird Ihnen nichts anderes Ubrig bleiben, Monsieur Bernheimer, da Sie nun in
unser Wissen eingeweiht werden. Damit lassen wir Sie eine Schwelle Ubertreten.
Eine Schwelle, die Sie selbst schon lange nicht mehr Ubertreten haben. Es sei denn,
sie fordern mich jetzt auf zu gehen.«

»Sie haben mich ja nun angefixt ...«, ich Gberlege einen Moment. »Was ware,
wenn ich Sie auffordern wurde zu gehen?«

»Ich wiurde gehen. Allerdings wissen Sie ab jetzt, dass ich nicht nur ein
Abteilungsleiter in der Prafektur bin. Damit sind Sie fir uns verbrannt.«

»Verbrannt? Also nutzlos?«

»S0 ist es.«

»Ich vermute, das ware fur mich von Nachteil?«

Canard dreht am Korken und schaut zum Fenster hinaus. Eine ausreichende
Antwort. »Kann ich ein Glas Wasser haben?« Ich schuttle verwundert den Kopf,
stehe auf, stelle Glas und eine Karaffe Wasser auf den Tisch. Er schenkt sich ein
und geniel3t einen grofRen Schluck. »Danke fur das Wasser. Wenn Sie erlauben,
Monsieur Bernheimer, dann mache ich weiter.«

»Bitte sehr. Ich bin ganz Ohr.«

Canard legt den Korken weg und schlagt die Beine Ubereinander. »Das Leben
ihrer Familie ist unstet. Sie ziehen von A nach B nach C und Ihre schulische Karriere
ist ein Desaster. Probleme mit Autoritat. Das haben Sie auch heute noch. Sie sind
nicht gesellschaftsfahig, ein Eigenbrotler, Einzelganger, ein Querulant. Man kann
sie nur lieben oder hassen. Dazwischen gibt es nichts. Ihnen ist es recht.«

Ich ziehe die Unterlippe hoch und zucke mit den Schultern, stehe auf und hole

ein zweites Glas. Aber ich fulle vom Rotwein ein. Aus dem Hangeschrank tber der
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Klchenzeile nehme ich zwei Tuten Erdnusse, reil8e beide auf und lasse den Inhalt
in zwei Schusseln kullern. »Hier, Monsieur Canard. Man soll mir ja nicht nachsagen,
ich ware ein schlechter Gastgeber.«

»Danke, nein. Ich habe ein Nussallergie.«

»Das macht Sie ja fast schon menschlich.«

»Sie haben ein falsches Bild von mir. Ich kann es Ihnen aber nicht verdenken.«

»Ich habe Uberhaupt kein Bild von Ihnen. Das ist das Problem. Ich weil3 immer
noch nicht, was Sie wollen.« Er sieht mich an, als wollte er mich hypnotisieren. Eine
Handvoll Erdnusse verschwindet in meinem Mund.

»Sie waren verheiratet, Monsieur Bernheimer. Aber Ihre Frau stirbt bei einem
Autounfall, den Sie, schwer alkoholisiert, verursacht haben, was aber nur das Ende
einer sowieso schon kaputten Ehe ist, nicht wahr?« Die Erdnusse sind gut, denke
ich und versuche mir vorzustellen, wie ich diesen Kerl aus dem Haus jage. »Ihr
Sohn hat Ihnen das Ubrigens nie verziehen, Monsieur Bernheimer ... oder soll ich
ab jetzt Monsieur Meissner sagen?«

Ich denke an das grol3e Messer. Ist dieser Canard schneller als ich? Wo kénnte ich
den toten Korper ablegen? Hinten, in der groRen Kuhltruhe ... weild jemand, dass
er hier ist? Canard beugt sich tber den Tisch, schiebt das Glas auf Seite.

»Lieben Sie Ihren Sohn, Monsieur Meissner?«

Far mein Alter geht es Uberraschend zlgig. Das muss die Wut sein. Aufspringen,
der Stuhl kippt um, schon bin ich neben diesem Kerl ... und spure den kuhlen Lauf
einer Waffe an meinem Nabel. Er sieht mich von unten an mit einem
schmallippigen Lacheln. »Sind Sie deshalb in die Isolation, weil Sie schnell die
Beherrschung verlieren?«, fragt er leise. »Setzen Sie sich bitte wieder«, fordert
Canard mich auf. Die Waffe ist wieder verschwunden. Im Hosenbund? Also wieder
hinsetzen ...

»Ihr Sohn ist fUr uns nicht von Interesse. Ihr Bruder durchaus.«

»Ich habe keinen Bruder«, erwidere ich harsch. Diese Monstrositat mir
gegenuber kennt offenbar jede noch so kleine Schwachstelle, als ware Siegfried im
Blatterregen des Herbstes ins Drachenblut gestiegen. Er deutet auf die Nice-Matin,

die immer noch auf dem Tisch liegt.
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»Sie sind bockig. Doch, haben Sie. Leander Meissner. Der zweite Prasident der
Europaischen Union. Gewahlt am 30. Januar 2033. Und in dieser Zeitung ist ein
nettes Foto abgebildet. Haben Sie sie deshalb gekauft?«

Ich seufze ausgiebig. »Ich habe die Zeitung gekauft, weil ich ab und zu gerne
Zeitung lese. Es gibt ja nicht mehr sehr viele in diesen modernen Zeiten. Und ich
bin ein Relikt, wie Sie ja sicher wissen.«

»Das glaube ich Ihnen sogar.« Er trinkt langsam zwei, drei Schluck von meinem
guten Brunnenwasser und stellt das Glas wieder ab. »Im Jahre 2015 wird in
Deutschland, Frankreich, Italien und Polen die Abendlandische Erneuerung
gegrundet. Eine christlich-konservative Partei. Sechs Jahre spater ist Ihr Bruder
Vorsitzender dieser Partei, die es inzwischen in jedem EU-Land gibt und zwar nicht
die Mehrheit in StraBburg hat, aber gréf3te Fraktion ist, ohne«, Canard hebt den
Finger und zeigt fast so etwas wie Erregung, »ohne dass sie mit anderen
Fraktionen koalieren muss.«

»Ja, und?«

»Der erste Prasident, Albért Bunuel, kann nur Prasident werden, weil sich alle
anderen Fraktionen zusammenschlie3en. Nur der rechte und linke Rand sind
dagegen.«

»Erzahlen Sie mir was Neues.«

Er setzt sich aufrecht. »Und jetzt beginnt die Geschichte interessant zu werden.

Ihre Geschichte und die Ihres Bruders.«

Ich muss einfach gahnen. Es ist schon spat. Canard nimmt mir das wohl tbel. Er
sieht mich irritiert an, dann mit einer gewissen Abneigung. »Monsieur Canard, ich
bin keine zwanzig mehr und mude. Erzéhlen Sie, was an der Geschichte so
interessant ist, damit ich ins Bett kann.«

»Monsieur Meissner, in meinen Augen ist das vertane Zeit, was ich hier tue. Ich
wurde jedoch angehalten, den Kontakt zu Ihnen aufzunehmen. Also fluhre ich die
Anweisung aus. Dummerweise haben Sie zuerst den Kontakt zu mir
aufgenommen, so wurde unser Anliegen zeitlich nach vorne verlegt.« Ein wenig

kann ich die Mudigkeit in die Ecke schieben. So war das also.
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»Wollen Sie mir nicht endlich erzahlen, wen Sie mit Wir meinen? Von welchem
Verein kommen Sie? Das wurde mir die Sache wesentlich vereinfachen.« Canard
spielt mit dem Korken. Dann trinkt er das Glas aus, schenkt sich nach und lehnt
sich zuruck. Sein Blick ist entschlossen.

»Sie mussen nur wissen, dass es Widerstand gibt gegen das, was Ihr Bruder tut
oder vorhat.«

»Widerstand? Was hat mein Bruder denn getan?« Canard schuttelt den Kopf und
seufzt lautstark.

»Wann haben Sie das letzte Mal mit ihm geredet?«

»Keine Ahnung, vor Ewigkeiten. Was hat das damit zu tun?«

»Warum haben Sie den Kontakt zu ihm abgebrochen?« Canard lasst nicht locker.
»Herrje! Das wissen Sie doch sicherlich! Ich meine, Sie wissen ja wohl alles tber
mich ... weil er zu den Evangelikalen Ubergetreten ist, verblendet auf seiner ewigen

Suche nach einem Sinn des Lebens.« Ich winke ab und greife eine Handvoll
Erdnusse. »Das hat mich aber am Ende nicht mehr interessiert! Wie der ganze Rest
...« Schweigend versuche ich die Erdnusse zu zahlen, komme aber draus.
»Widerstand ... das hort sich ziemlich hochtrabend an«, atze ich. »Warum haben
Sie mich nicht einfach besucht und schicken stattdessen diesen schmierigen
Waschlappen Guerlaine ...«

Canard bewegt den Zeigefinger hin und her. »Guerlaine, oder wie immer er
heilen mag, ist nicht von uns. Ihr Bruder hat ihn geschickt.« Es reil3st mich wieder
vom Stuhl. Eine Kraft von irgendwo lasst mich aufstehen. Ohne nachzudenken,
gehe ich aus dem Haus, setze mich auf die Bank. Mein Bruder hat dieses Stuck
Seife geschickt? Was ist das fur ein Film? Canard tritt aus dem Haus, das Glas in der
Hand, gahnt ausgiebig und nimmt neben mir Platz.

»lhr Bruder weil3, dass wir mit Ihnen Kontakt aufnehmen wollen.«

Ich fahle mich leer. Als hatte der Mond die Erde verlassen. In was rutsche ich da
hinein? »Ich will jetzt wissen, was Sie von mir wollen.«

»Sie sollen ihren Bruder fur uns téten.«

»Ich soll was?!«

Canard antwortet nicht. Wir sitzen eine lange Zeit nebeneinander auf der Bank

und schweigen. Ich weil3 nicht, was sagen und habe nicht mehr das Gefthl in
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meiner bisherigen Wirklichkeit zu sein. In der letzten Stunde hat man mich mehr
als einmal in siedendes Wasser getaucht und dann mit Eiswasser ubergossen. Ich
friere plotzlich, die FulRe werden kalt und beginnen zu schmerzen. Bei 27 Grad
AulBentemperatur kurz nach 23 Uhr ist das schon seltsam. Meinen Bruder téten ...
was fur ein Blédsinn. Dann kommt mir ein Gedanke.

»Sie sagten, Guerlaine ware durch meinen Bruder geschickt worden. Das halte
ich fur unmaglich. Denn die Wahrscheinlichkeit, dass ich bei der Prafektur
nachfrage, missen die Unbekannten ja eingeplant haben. Damit fliegt der
Schwindel ja auf.«

»Ein guter Einwand, aber irrelevant, weil sie naturlich nach uns suchen. Wer
damit rechnet, dass Sie bei der Prafektur nachhaken und wissen will, ob Guerlaines
Angebot der Wahrheit entspricht, schlagt zwei Fliegen mit einer Klappe. Erstens
nimmt er Kontakt auf zu Ihnen und zweitens erfahrt er, wer in der Prafektur fur
den Widerstand arbeitet. Dieser Plan hat dank Ihnen funktioniert.«

Ich bin entsetzt. »Das heil3t, ich bin blindlings in diese Falle getappt und nun sind
Sie dank mir aufgeflogen?!« Im Halbdunkel kann ich Canards Augen nur schwer
erkennen. Sie leuchten nicht, der Blick ist matt, fast schwarz. Aber er sieht mich an.

»Ich bin Ihnen nicht bése, Monsieur Meissner. In dieser Angelegenheit stand die
Logik der Ereignisse schon vorher fest.« Jetzt empfinde ich fast so etwas wie
Mitleid fur ihn.

»Sie sind verbrannt, Canard, wie man so sagt.«

»In der Tat ...«

Das Licht im Unterstand meines Wagens flackert ein paar Mal. Ich muss es
ersetzen, denke ich und weil3, dass ich mich ablenken will, weg vom letzten Punkt
von Canards Besuch. Es bleibt die alles entscheidende Frage. »Was fur einen Grund
sollte es fur mich geben, ihre Forderung umzusetzen?« Canard steht auf. Mit der
FuBspitze zeichnet er einen Ring in den feinen Kies. Das Ende seines Vortrages
kommt naher.

»Wir haben ein Ziel: Ihren Bruder. Und Sie haben ein Ziel: Ihren Sohn retten ...«

»Meinen Sohn retten? Was hat er damit zu tun? Ich weil3 nicht mal, wo er lebt ...«
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»Bei Ihrem Bruder. Er ist verheiratet, wird bald Vater und Leander Meissner
vereinnahmt ihn mehr und mehr. Wenn Ihnen etwas an Ihrem Sohn, an der
Zukunft Ihres Enkelkindes liegt, mussen Sie handeln!«

Die Kraft verlasst mich. Ich sehe sie férmlich davonschwimmen. Wie ein seniler
Greis knicke ich ein, beuge den Oberkdrper nach vorne. Gestern war mein einziges
Problem das Essen zu planen fur Madame Colombiers Besuch. Canard legt eine
Hand auf meinen Rucken. Ich zahle die Kieselsteine, gebe auf und strecke mich. Er
nimmt die Hand zurilck und stellt sich vor die Bank, drei Schritte entfernt. Das
Gesicht zum Haus. Sparliches Licht aus der Kiche braunt seine blasse Haut.
»Warum wollen Sie ihn beseitigen? Was hat er denn getan? Und warum ich?«

Er lacht kinstlich, fast als begreife er nicht, wieso jemand Uberhaupt diese
Fragen stellt. Das weild doch jedes Kind ... nein, ich weil3 es nicht ... vielleicht.
Vielleicht weil3 nur ich es nicht. »Sie leben wirklich nicht mehr in dieser Welt, was,
Monsieur Meissner? Sie essen, trinken, kdnnen sich das Meiste leisten, haben ein
bequemes, gekuhltes Haus, stehen auf, wann Sie wollen ...« Ich glaube, er wird
wutend, ungehalten Uber meine Naivitat, schwenkt den Arm und deutet mit der
Hand auf das Gebaude. »Sie haben es sich bequem gemacht in der Isolation und
spucken auf die Welt, die Menschen um sie herum. Das geht Sie alles nichts mehr
an. Sie sind ein Feigling ...«

»Vielleicht bin ich ein Feigling, falle ich Canard ins Wort, »aber sicherlich kein
Auftragsmorder.« Er schweigt und greift in die Hosentasche. Ich denke an eine
Waffe, ein Messer. Es ist nur ein Stick, der da in seiner Hand liegt.

»Nehmen Sie das und spielen Sie die Software auf ihren Rechner. Das eine oder
andere Mal werden Sie bemerken oder schon bemerkt haben, dass der
Mailverkehr nicht richtig funktioniert, das Netz einen kleinen Hanger hat, Dinge,
die nur kurz auffallen und gleich wieder im Alltag verschwinden. Nichts, wortber
man sich Sorgen machen muss. Aber genau daruber sollten Sie sich Sorgen
machen. Ihr Bruder ist schon bei Ihnen, Monsieur Meissner. Diese Software und
die Anleitung darauf lesen Sie bitte genau durch. Pragen Sie es sich ein. Danach
versenken Sie den Datentrager in Essig. Es wird nichts mehr von ihm Ubrig

bleiben.« Mailverkehr, der nicht korrekt funktioniert? Ich nehme Canard den Stick
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ab. »Ich werde jetzt gehen. Sie sehen mich nicht wieder. Ein anderer aus unserer
Organisation wird sich bei Ihnen melden. Das Glas nehme ich mit.«

»Das Glas? Warum?«

»Sie kdnnten vergessen, es zu spulen. Schon bald rechnen wir wieder mit Besuch
bei Ihnen. Alles was uns verrat, ist beiseitezuschaffen.«

»Ich kénnte Sie verraten.«

»Das glaube ich nicht. Es ware sinnlos. Welchem Zweck sollte ein Verrat dienen?
Denken Sie lieber Uber Ihr Leben nach. Schauen Sie in die Vergangenheit, auf
Ihren Sohn und vor allem: Beenden Sie ihre Isolation!« Er dreht sich um und geht
ins Dunkel. Die hundert Meter zur Stral3e. Gibt es da jemanden, der auf ihn wartet?
Dem er Bericht erstatten muss? Aus einem plétzlichen Impuls heraus will ich hinter
ihm her und nachsehen, wohin er verschwindet. Ich lasse es bleiben. Wofur auch?
Seine Drohung gibt mir zu denken. Nein, keine ausgesprochene Drohung. Nur das
Schweigen auf meine Frage. Ich weil3 nun, dass es diesen Widerstand gibt. Ich bin
ein Mitwisser. Hier, in meinem wunderbaren Hauschen, in einer Gegend, fur die ich
schon immer eine besondere Art der Zuneigung empfand, ein Gefihl von Heimat.
Fast wie eine Romanze. Das will ich mir nicht zerstéren lassen. Was bleibt mir
ubrig? Da rollt ein Tsunami auf mich zu und ich kann ihn noch nicht sehen. Aber ich
bin eindeutig sein Ziel. Vom nahen Le Bourguet hore ich die Kirchturmuhr
Mitternacht schlagen. Wirklich Zeit ins Bett zu gehen. SchlieBlich kommt Madame

Colombier.
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Kapitel 2
Fur immer

Samstag, 1. August 2037

Im Schlafzimmer schliel3e ich den Rollladen, lasse die Kleider dort liegen, wo ich
sie ausziehe und spure einen Sog aus Erinnerungen kommen. Soll ich noch
lektorieren? Oder Musik héren? Was kann ich tun, um dem auszuweichen? Das
Leben hier hat mich gut behttet. Canard hat es mir verdorben! Ein Schlag auf den
Lichtschalter und es ist dunkel. Nur die Notleuchte in der Steckdose lasst mich ein
paar Umrisse erkennen. Die Klimaanlage steht auf 22 Grad. Ihr Luftstrom streicht
uber mich hinweg. Langsam lege ich mich aufs Bett. Die Schachtel fallt mir ein.
Eine vollig vergilbte Schuhschachtel, sicher schon vierzig Jahre alt. Voller Fotos und
Postkarten. Analoge Erinnerungen. Wie Madame Colombiers Bild ihres Mannes.
Noch nicht mal ein Staubkorn in dieser Welt. Soll ich die Bilder ansehen? Ich

entscheide mich dagegen und wechsle in einen unruhigen Schlaf.

Die Nacht war kurz und voller grauenhafter Traume. Ich auf der Suche nach
meinem Sohn. Sehen konnte ich sein Gesicht immer, aber so weit weg, dass mein
Ruf verhallte. Das Kissen ist schweilRgebadet. Ich ziehe den Bezug ab und stecke
ihn mit dem Kissen zusammen in die Waschmaschine. Da ist ein fader Geschmack
in meinem Mund nach verlorenen Lebensjahren. Leicht schwankend gehe ich ins
Bad, dusche und lasse mich von der Raumtemperatur trocknen. Dann der Spiegel.
Grauer Vier-Tage-Bart, eine Menge Falten auf braun gegerbter Haut. Die Augen
ohne Glanz. Und so soll ich Madame Colombier begegnen? Rasier dich! Mach dich
fein! Freu dich auf Abwechslung! Der Kommunikator summt. Seufzend gehe ich ins
Schlafzimmer. Er liegt auf der Fensterbank. Ich aktiviere nur Audio.

»Hallo? Monsieur Bernheimer?«

»Ja. Und wer sind Sie?«

»Warum schalten Sie kein Video dazu?«

»Weil ich nackt bin.«

»Oh, tut mir leid. Hier ist Monsieur Guerlaine. Erinnern Sie sich noch an mich?«

»Wie kénnte ich Sie vergessen.«

»Haben Sie es sich Uberlegt?«
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»Sie sind ein Arschloch.« Ich beende die Verbindung und drehe mich um. Es
summt wieder. Das ist doch nicht zu fassen! Mit dem Daumen aktiviere ich wieder
Audio. »Ja?«

»Warum haben Sie aufgelegt?«

»Es gibt keinen Guerlaine in der Prafektur. Noch nicht mal der Hauch eines
Planes existiert dort fur eine touristische ErschlieBung. So, und was jetzt?«

Er ist fUr zwei Sekunden still.

»Na gut, ich habe Sie etwas angeschwindelt. Ich bin ein freier Investor und
dachte mir, wenn ich gleich mit der Tur ins Haus falle, héren Sie mich gar nicht erst
an. Klar, hatte ich damit rechnen mussen, dass Sie bei der Prafektur anrufen. Tut
mir leid, Monsieur Bernheimer. Dumm von mir ...«, wieder eine kleine Pause.
»Konnen wir uns trotzdem noch einmal treffen?«

»Nein. Wenn Sie noch einmal anrufen oder hierherkommen, werde ich
ungemutlich! Leben Sie wohl!l« Ich beende wieder und setze die Nummer auf den
Filter.

Es ist schon gegen elf Uhr, als ich endlich den ersten Milchkaffee zubereite und
ein Musli aus Hafer, Rosinen und frischem Obst mache. Die Nice-Matin von
vorgestern liegt immer noch auf dem Tisch und ich versuche auf dem Foto meines
Bruders eine Besonderheit zu entdecken, vielleicht einen grausamen Zug um seine
Mundwinkel, denn laut Canard ist er so was wie ein Monster. Im Artikel steht, dass
der Prasident der EU die Reise nach Russland angetreten hat, um die Beziehungen
wieder etwas aufzubessern. Aha, offenbar sind die Beziehungen zu Russland
schlecht. Wie soll ich mich da nur wieder zurechtfinden? Wahrend ich friher jede
Nachricht aufsog und genauestens Uber die Welt Bescheid wusste, hat mein
Interesse nach dem Tod meiner Frau und der abrupten Trennung von meinem
Sohn so stark nachgelassen, dass ich mich Robinson auf der Insel sehr nahe fuhle.
Es machte einfach keinen Sinn, all diese Dinge zu wissen. Und im Laufe der Jahre
trat Gewdhnung ein. Eine Eigenschaft, die ich friher an anderen Menschen
verdammte. Und was ist nun mit ihm? Meinem Bruder? Ich lege den Loffel auf

Seite und meine Hand aufs Bild. Jahrzehnte sind zwischen uns. Die Gefuihle nur
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noch Schatten von alten Mébeln auf noch dlteren Teppichen. Ich schuttle die

Gedanken ab und mache mich an den Teig fur die Flammkuchen.

Gegen halb sechs bin ich fertig mit allem. Der Teig ruht seit einigen Stunden im
Kuhlschrank. Dazu gibt es Tomatenscheiben mit Mozzarella und Basilikum. Speck
und Knoblauch fur den Belag, dinne Lauchringe, gehackte Habaneros. Der
Backofen hat Temperatur. Jetzt fehlt nur noch Madame Colombier. Ich schnappe
nach der Chipkarte fur den Wagen. Es ist sehr warm, aber immerhin eine trockene
Warme. Etwas Wind aus dem Norden macht es ertraglich. Ich fahre los. Knapp 20
Minuten nach Castellane. Die Klimaanlage bleibt deaktiviert, lieber mit offenem
Verdeck unterwegs sein. Der Elektromotor schnurrt beruhigend und der
abendliche Duft von Kiefern und Pinien liegt schwer im Talgrund. Dazwischen
immer wieder wilder Rosmarin und Thymian. Dieser typische, spatsommerliche
Geruch, denich so liebe an dieser Landschaft. Madame Colombier wird sicher

schon warten.

In der Nahe des Marktes finde ich einen Parkplatz. Rechts neben der Backerei ist
die Haustur. Durch ein kleines Fenster mit Windkreuz spahe ich ins Innere. Ein
dunkler Flur, kaum was zu sehen. Die Turmuhr der Kirche zeigt eine Minute vor
sechs, also warten und den Menschen auf dem kleinen Platz zusehen. Ein paar
Touristen, zwei oder drei Familien, ein spielender Hund. Der Brunnen platschert
vor sich hin. So habe ich es in Erinnerung, dieses kleine, abgelegene Stadtchen. Als
ich vor mehr als vierzig Jahren mit dem Motorrad wahrend eines Urlaubs staunend
durch die Verdon-Schlucht fuhr und Castellane erreichte, habe ich mich sofort in
diese Gassen verliebt und mich mdglicherweise unbewusst entschlossen, hierher
zu ziehen, wiederzukommen. Es ist mir gelungen. In diesem Moment schlagt die
Kirche die sechs Uhr an. Zeit zu klingeln. Nach einer kurzen Weile geht das Licht an
und Madame Colombier 6ffnet die Tur.

Ich bin angenehm Uberrascht. Sie hat sich fein gemacht. Ihr Lacheln strahlt mir
entgegen und im warmen Abendlicht kommt ihr orangefarbenes Kleid richtig zur
Geltung. Ich finde sie umwerfend und breite die Hande vor ihr aus. »Madame

Colombier ... wenn ich nicht wuisste, dass die Sonne links von mir ist, wirde ich
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meinen, sie stinde vor mir.« Sie halt inne und sieht mich erst Gberrascht an, bevor
heftiges Lachen aus ihr heraussprudelt.

»Monsieur Bernheimer ...«, gluckst sie. »Sie Uberraschen mich immer wieder. Ich
habe gar nicht geahnt, dass Sie so ein Charmeur sein kdnnen.«

»Das war ich auch schon lange nicht mehr, ein Charmeur. Aber es fallt mir nicht
schwer.«

Sie grinst, schliel3t die Tar ab und nimmt meinen Unterarm. »Gehen wir. Ich habe
Hunger.«

»Aber gerne.«

In einer Hand hat sie eine Stofftasche, die offenbar einiges wiegt. »Was haben Sie
denn in der Tasche? Darf ich sie Ihnen abnehmen?« Sie blickt zu mir hoch. Zum
ersten Mal wird mir richtig bewusst, dass sie mehr als einen Kopf kleiner ist als ich.

»Naturlich«, sagt sie und reicht mir die Tasche, »aber was drin ist, verrate ich
nicht. Das wird eine Uberraschung.« Als wir beim Auto ankommen, frischt der
Wind plétzlich auf. Es ist zu spuren, wie er eine AbkUuhlung mit sich bringt. Madame
Colombier zieht unwillkarlich die Luft in ihre Nase und stol3t sie wieder aus. »Ah,
das riecht nach Mistral ... aber den gibt es ja gar nicht mehr.« Fur einen kurzen
Moment legt sich ein trauriger Ausdruck auf ihr Gesicht.

»Kommen Sie! Steigen wir ein.« Ich 6ffne die Tur, warte geduldig, bis sie sitzt,

angeschnallt ist und klemme mich hinters Lenkrad. Wir fahren nach Le Bourguet.

Es ist schon gegen neun Uhr, als ich den letzten Flammkuchen aus dem Ofen
hole und auf den Tisch stelle. Mit dem Rollmesser zerteile ich ihn in kleine Stucke
und setze mich wieder.

»Darf ich noch etwas Rotwein einschenken?«

»0h ja, sehr gerne. Sie haben mir noch gar nicht gesagt, woher Sie diesen feinen
Wein haben?« Sie hebt ihr Glas und ich giel3e es halbvoll. Mit einer eleganten
Bewegung halt sie den Wein vor die Lampe uber dem Tisch und dreht ihn hin und
her. »Eine interessante Farbe. Tiefrot und doch irgendwie durchsichtig. Er
schmeckt ganz kdstlich. Ist es ein Languedoc?«

»Nein, und wenn ich es Ihnen sage, werden Sie mir kaum glauben.«

»Jetzt machen Sie mich aber neugierig.«

29/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Es ist ein Dornfelder, ein Wein aus Deutschland.«

Sie nimmt einen tiefen Schluck, schwenkt ihn ein paar Mal im Mund hin und her
und schmatzt genudsslich beim Schlucken. »Alle Achtung. Der Winzer versteht
etwas von seiner Arbeit. Jetzt haben Sie mich schon wieder Gberrascht. Das man in
Deutschland so guten Wein machen kann, hatte ich nicht gedacht.«

»Der Wein wachst ja schon in Schweden und Norwegen.«

»Ja, das schon, aber zwischen dem Wachsen der Rebe und dem fertigen Produkt,
liegt ja noch viel an Erfahrung und Kénnen. Das beherrscht man nicht einfach so.«

»Das ist richtig.«

Sie setzt das Glas ab und nimmt ein weiteres Stiick vom Flammkuchen. »Und Ihr
Flammkuchen, Monsieur Bernheimer, der ist einfach wundervoll. Meinen grof3ten
Respekt vor Ihren Kochklnsten.«

»Vielen Dank.«

»Mir ist aufgefallen, dass ich den Flammkuchen mit Speck ganz alleine gegessen
habe. Essen Sie kein Fleisch?«

Ich schuttele den Kopf. »Nein. Ich bin seit Uber zwanzig Jahren Vegetarier.«
Madame Colombier zieht die Augenbrauen hoch.

»Seit Uber zwanzig Jahren? Und warum, wenn ich fragen darf?«

»Aber ja, sicher durfen Sie fragen. Ich bin gegen das Toten der Tiere. Ich bin
gegen die Massentierhaltung, die Tiermassentransporte ...«

»Ah, Sie sind ein Idealist, Monsieur Bernheimer.«

»... Tierfutter aus Tiermehl, den Masseneinsatz von Antibiotika, die
Verschwendung von Ackerflache fur Tierfutter.« Ich trinke einen Schluck Wein. »Ein
Idealist war ich fraher. Das ist schon lange vorbei. Idealismus ist wie die Spanische
Grippe. Entweder man Uberwindet sie oder stirbt daran.«

Madame Colombier steht auf.

»0h, habe ich Sie irgendwie verletzt?«

»Aber nein, neinl« Sie lachelt. »Mir scheint, unser Gesprach geht langsam in die
Tiefe. Lassen Sie uns draulBen auf der Bank weiterreden. Nehmen Sie den Wein mit
und ... ware es zu frech, wenn ich Sie um einen Pullover bitten wurde?«

»Warten Sie einen Augenblick ...«
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Ich gehe nach oben, um einen Pullover aus dem Schrank zu nehmen als der
Kommunikator summt. Unentschlossen, ob ich nun dran gehen soll oder nicht,
vergehen einige Sekunden. Schliel3lich nehme ich den Anruf an.

»Bernheimer.«

Nur die weibliche Stimme des Operators, die mir mitteilt, dass der Anrufer schon
wieder aufgelegt hat, sie mir aber die Nummer Ubermitteln wird, damit ich
zuruckrufen kann. Auf dem Display erscheint aber keine Nummer. Stattdessen
meldet sich erneut die Operatorstimme mit einer Entschuldigung, dass die
Nummernubertragung aus einem unbekannten Grund abgebrochen wurde. Ich
lege auf und setze mich aufs Bett. Tja, wer war das jetzt? War das nun jemand von
Canards Kollegen? Oder von der Gegenseite? Vielleicht tatsachlich nur verwahlt,
aber die Mdglichkeit zur Unterdrtickung der Rufnummer hat niemand, aulRer die
Provider. Also bleiben doch nur die ersten beiden Moglichkeiten. Ich beschliel3e, es

gelassen zu sehen und gehe wieder nach unten.

Madame Colombier war fleiRig, hat Wein, Glaser und die Reste des
Flammkuchens nach draul3en getragen. Sie sitzt bereits auf der Bank und ich lege
den Pullover neben sie.

»Entschuldigen Sie, dass es etwas langer gedauert hat. Es kam noch ein Anruf.
Hier, bitte ...«

»Das macht doch nichts. Vielen Dank.« Sie zieht ihn Gber, streicht die Armel glatt.
»Der ist flauschig. Und die Farbe passt zu meinem Kleid, finden Sie nicht?«

Ich sehe sie an. Selbst im Halbdunkel ist das intensive Gelb zu sehen. Es passt
perfekt zu dem Kleid. »Ich muss gestehen, dass ich nicht an eine passende Farbe
gedacht habe, als ich ihn aus dem Schrank holte. Er lag einfach oben auf ...«

»Manner ...«, sagt sie lachend.

»Darf ich mich neben Sie setzen?«

»Aber naturlich, es ist ja Platz genug.«

Ich nehme vorsichtig auf der Holzbank Platz, darauf bedacht, einen gewissen
Abstand zu halten. Sie hebt das Glas und toastet mir zu. »Monsieur Bernheimer,
wenn wir schon Seite an Seite vor Ihrem Haus sitzen und gemeinsam ein

Flaschchen Wein trinken, sollten wir uns auch duzen, oder?«
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»Sehr gerne, unbedingtk, stimme ich ihr zu. Wir sehen uns in die Augen, lassen
die Glaser klingen und trinken einen grof3en Schluck. »Also, ich bin Frank.«

»Frangoise.«

»Francoise ... das erinnert mich an Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, kennst Du
das Buch?«

»0h ja, ich habe es mit siebzehn gelesen und geradezu verschlungen. Genau in
jener Zeit, in der die Neugier und die Lust erste ungeahnte Hohenflige
vollfuhrten. Ich war wie im Rausch damals. Wie war es bei dir?«

»Mit 20 oder 21, glaube ich, das weil3 ich nicht mehr so genau. Es lag auf dem
Nachttisch meiner damaligen Freundin. Ich hab es aus Langeweile angefangen,
aber dann in einem Rutsch durchgelesen. Die ganze Nacht hindurch.«

»Ich fand es ungemein energiegeladen. Die Sagan hat es mit 18 Jahren
geschrieben. Das merkt man dem Buch an.«

»Wie ist eigentlich dein Madchenname?«

Sie trinkt das Glas leer und sieht mich erstaunt an. »Du bist neugierig.«

»Ich wirde gern wissen, ob er zu deinem Vornamen passt.«

»Carmille. Frangoise Carmille.«

»Das klingt schoén.«

Francoise beginnt zu lachen, hért gar nicht mehr auf. »Du bist ein komischer
Kauz, Frank, wirklich.« Sie schaut auf den dunklen Weg gegenuiber und reibt mit
einem Finger entlang der Glaskante.

»Wie war er, dein Mann ... dein Emile?«

»Tja, wie war er?« Sie wiegt den Kopf leicht hin und her. »Er war ein guter Mann,
ein ganz lieber Mensch. Warmherzig, freundlich zu den Kindern die in die Backerei
kamen, einen Lutscher oder ein Bonbon gab es immer ...« Sie schweigt, als wollte
sie lauschen, ob die wurzig duftenden Pinien ihr noch etwas zuflUstern. »Wir
hatten nie Kinder, Emile und ich. Es war nie Zeit dafur, es war sogar kaum Zeit far
das, was man so gemeinhin eheliche Pflichten nennt. In der Frih um drei standen
wir in der Backstube, Jahr fur Jahr. Die wenigen Momente, die wir fir uns hatten,
waren wohl nicht genug, um Kinder in die Welt zu setzen. Naturlich haben wir uns
auch Gedanken gemacht, ob nicht Emile keine Kinder zeugen kann oder ich keine

bekommen. Aber immer, wenn wir uns entschlossen hatten, dies untersuchen zu
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lassen, kam uns etwas in die Quere. Emile war ein so verflixt guter Backer, dass er
Baguettes fur das halbe Departement buk. Zu gro3en Anlassen bestellte sogar der
Prafekt bei uns. Ich war stolz auf Emile und bin es heute noch. Aber Kinder ...«

»... hattest du schon gerne gehabt.«

»... hatte ich schon gerne gehabt, nickt sie. »Jetzt ist es natlrlich zu spat. Wie
sollte eine 70jahrige Frau noch Kinder bekommen?« Sie greift nach links und zieht
ihre Tasche unter der Armlehne der Sitzbank hervor. »Das habe ich dir
mitgebracht. Ein kleines Gastgeschenk. Ich wurde mich freuen, wenn du es
annehmen wurdest.«

Ich nehme die Tasche und versuche etwas zu entdecken, aber es ist zu dunkel,
also greife ich hinein. Etwas schweres. Vorsichtig hebe ich es raus und strecke es
gegen das Kuchenfenster. Eine Art Plastik. Das Material fuhlt sich geschmeidig an.
Es ist Kerzenwachs. Eine Figur aus Kerzenwachs. Ich stelle sie auf den kleinen
Tisch.

»Toll, vielen Dank. Hast du sie geschnitzt?«

»Nein, mein Emile.«

»Aber ... dann ist es doch eine Erinnerung an ihn. Warum schenkst du sie dann
mir?«

»Ach, weildt du ...«, sie seufzt, »wenn ich ehrlich bin, hat Emile fast wochentlich
eine von diesen Figuren geschnitzt. Nach dem Backen hat er die Restwarme des
Ofens genutzt, um Kerzenwachs zu schmelzen. Die Leute aus der Gegend und die
Pfarrer der Gemeinden brachten ihm ihre Kerzenreste und er packte sie in einen
Stahlzylinder. Den legte er in den Ofen. Aus dieser Wachsstange hat er dann
Figuren geschnitzt. Madonnen meist, die er dann wieder der Kirche gestiftet hat.
Manche seiner Figuren wurden sogar geweiht. Die hier, sie deutet auf mein
Geschenk, »soll ich sein. Aber ich kann dich beruhigen. Es gibt mich finfzig Mal.
Die hier sieht mir aber am ahnlichsten, finde ich.«

Ich muss grinsen. »Hat sie einen Docht?« Francoise lacht laut los.

»Ihr Deutschen seid praktische Menschen, was? Nein, nein, sie hat keinen Docht.
Sie ist nur ...« Sie kann gar nicht mehr aufhéren zu lachen und halt sich mit ihrer

kleinen Hand an meinem Unterarm fest. »Luft ...«, japst sie. Ich klopfe ihr leicht auf
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den Rucken. Francoise beruhigt sich. »... nur zum anschauen. Emile hat die Figuren
nur zum Betrachten geschnitzt.«

Ich finde nicht, dass die Figur Ahnlichkeit mit Francoise hat, aber das
Abstrahieren von bekannten Linien zu etwas Geschnitztem ist nicht mein
Spezialgebiet. »Sie bekommt einen Ehrenplatz in meinem Schlafzimmer,
versichere ich Francoise.

»Oho, wenn das mein Emile wusste ...«

»Hatte dein Emile etwas gegen Deutsche?« Sie schaut mich verdutzt an.

»Ich weil3 nicht. FUr ihn standen die Unterschiede fest. Ein Deutscher ist ein
Deutscher, ein Englander ein Englander und ein Franzose ein Franzose. Letztere
waren ihm naturlich am liebsten. Emiles GroBvater war im Widerstand. Ich nehme
an, daruber muss ich dir nicht viel erzahlen. Jedenfalls hielt er die jeweiligen
Charaktereigenschaften fur unumstoRliche Wahrheiten. Bist du anderer
Meinung?«

»Fur mich hat das keine Bedeutung. Wenn es Unterschiede gibt, dann ob jemand
ein Idiot ist oder nicht. Idioten gibt es uberall. Typisch Englédnder, typisch
Deutscher und so weiter, da sind wir schnell bei Stereotypen. Kann ich nicht
ausstehen, Stereotypen. Ich fihle mich hier zu Hause. Dort, wo es mir gefallt, ist
meine Heimat.« Francoises Gesichtsziige spannen sich. Sie atmet tief ein.

»Was du sagst, klingt schén, aber unsere Wirklichkeit ist eine andere, oder?«

»Das sind gemachte Wirklichkeiten. Ergebnisse kunstlich aufgeblasener
Unterscheidungen. Zu gewissen Zeiten erzahlen uns plétzlich seltsame Figuren,
dass wir uns unterscheiden, zu unterscheiden haben, nur um eigene Ziele zu
verfolgen. Egoisten und Machtbesessene sagen uns, wo unsere Unterschiede
sind.« Francoise schweigt, schenkt sich nach und trinkt in einem Zug aus.

»Du hast recht«, sagt sie dann. »Aber das ist die Ebene darunter, nicht die
Lebenswirklichkeit um uns herum. Du bist ein idealist.«

»Mein Idealismus ist gestorben, glaub mir. Ich werde auch nicht mehr wutend,
weil ich die Welt seit mehr als zwei Jahrzehnten links liegen lasse. Ich méchte nur
noch hier leben und auch hier sterben. Wer weil3, wie viele Jahre mir noch bleiben.
Hier ist meine Heimat. Hier fuhle ich mich wohl.« Ich nehme die Weinflasche und

deute auf ihr Glas.
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»Noch einen Schluck?«

»]a, bitte.« Ich schenke ihr nach und kippe den Rest in mein Glas. »Du klingst
verbittert. Was ich von dir sehe, ist nur die Oberflache, das was du mir erlaubst zu
sehen. Muss ich mich vor dem Rest furchten?«

»Nein, schon lange muss sich niemand mehr vor mir firchten, stelle ich klar und
uberlege, ob das auch stimmt, angesichts Canards Besuch.

»Hast du Familie?«, fragt sie mich unvermittelt. Die Sekunde meines Zégerns
lasst ihre Augen aufblitzen. Unmadglich, jetzt zu lugen. Ich habe mich bereits
verraten.

»Hab sie sozusagen verloren. Meine Frau ist gestorben. Mit ihrem Tod hat sich
mein Sohn verabschiedet.«

»Warum?«

Ich lache auf. Ein unmadgliches Lachen. Ich hasse es, so zu reagieren. »Er gibt mir
die Schuld am Tod meiner Frau.« Francoise stellt das Glas ab. Langsam bewegt sich
ihre Hand zu mir, landet auf meinem Unterarm.

»Hat er recht?« Erst nicke ich. Kaum merklich. Vielleicht gar nicht zu sehen im
Halbdunkel. Die Warme ihrer Hand ist ein Sog. Eine Beruhrung, die in mich dringt.
»Er hat recht.« Sie erwidert nichts. Die Hand auf meinem Arm hat Kraft genug,

meine Mauern einzureil3en. Francoise muss nur warten, das weil3 sie.

»Sie mussten sich furchten. Immer. Vor dem Alkohol. Mit Alkohol am Steuer. Bei
dem Unfall starb sie. Aber ... ich weil3, dass der Scheidungsanwalt die Papiere
schon vorbereitet hatte.« Die Hand bleibt liegen. Mehr noch, Francoises Finger
drucken etwas kraftiger als zuvor.

»Wie hast du damals dein Geld verdient?«

»Ich war Verleger, mein eigener Verlag. Ich bekam nach dem Unfall zwei Jahre
auf Bewahrung. Den Verlag habe ich verkauft. Seither arbeite ich als Lektor.
Zwischendurch schreibe ich selbst das eine oder andere.«

»War dein Verlag erfolgreich?«

»Sehr erfolgreich.« Trotz des sparlichen Lichts, kann ich deutlich den
Uberraschten Gesichtsausdruck erkennen.

»Warum dann der Alkohol?« Ich atme tief ein und aus, schiebe einen Seufzer

nach. Francoise fordert mich. Die Kraft der Hand schwindet und ich spure den
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Widerstand wachsen. Als wirden meine Gedanken zu ihren, setzt sie sich aufrecht,
zieht die Hand zurtck. »Das ist vielleicht ein wenig zu viel fUr unseren ersten
Abend, oder?«, legt sie nach. Ich bin ihr dankbar und brenne doch gleichzeitig
darauf, sie wiederzusehen, meine Erinnerungen vor ihr auf dem Tisch
auszubreiten. Wir schauen uns an und schweigen. Eine Tur 6ffnet sich, nur einen
Spalt weit. Sparlich dringt Licht in den schwarzen Flur meines Abgrundes. Im
ganzen Pantheon der Turen in uns, sind doch die meisten verschlossen.
Verschlossen durch die Jahre, verschlossen durch Missverstandnisse und
Zerwurfnisse. Die Schlussel weit von uns geschleudert. Und plétzlich wieder eine
offene Tur? Wir sind misstrauisch. Misstrauen uns selbst und haben beide diese
Erkenntnis.

»Ja, etwas zu viel«, wiederhole ich. »Es fallt mir schwer, dartber zu reden.
»Mochtest du nach Hause?« Francoise nickt und legt erneut die Hand auf meinen
Arm. Sanft. Ich geniel3e die kurze Beruhrung. Dann steht sie auf. Ich weil3, was sie
fragen wird.

»Kannst du noch fahren?«

»Ja. Zur Sicherheit habe ich eine von diesen neuen alkoholreduzierenden
Tabletten genommen.«

Wir tragen die Sachen ins Haus, ich verriegele die Haustur und fahr Francoise
nach Hause. Der Abschied ist kurz, ein Dankeschon ... und Angst. Bei ihr und mir.
In Gedanken versunken, mache ich mich auf den Heimweg. Obwohl niemand den
anderen verletzt hat, stehen wir beide gleichzeitig vor dieser inneren Tur. Wir
kénnen sie nicht aufstol3en. Ich beschliel3e, sie wieder einzuladen, um mit ihr
daruber zu reden. Dieser verdammte Canard! Er hat den Topf vom Deckel
gehoben, diese Wunden wieder aufgerissen.

Als ich in Le Bourguet links abbiege, auf das Stral3chen hoch zum Pass, meine ich,
den Renault von Guerlaine auf einem kleinen Parkplatz erkannt zu haben. Ich
stoppe, setze zuruck und versuche zu erkennen, was unterhalb fur Fahrzeugtypen
stehen. Da ist kein Renault. Ich schattle unwillkurlich den Kopf. Leide ich jetzt

schon an Paranoia? Ich mache, dass ich nach Hause komme.

Sonntag, 02.08.2037
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Von Le Bourguet her hore ich die kleine Kirche lauten. Nachdem ich geduscht,
aufgeraumt und gespult habe, setze ich mich mit dem Tablet nach drauf3en. Noch
ist es recht angenehm. Ich trinke zwei, drei Schluck Milchkaffee, trenne das Gerat
vom Router, indem ich den Netzadapter deaktiviere. Dann schiebe ich Canards
Datenstick in die dafir vorgesehene Offnung. Ein Programm wird aktiviert. Die
Oberflache ist weil3 und nur ein Wort steht dort: Instruktionen. Ich tippe mit dem
Finger auf das Wort. Es startet neu; offenbar ein neues Betriebssystem. Allerlei
Konsolenbefehle tauchen fur Millisekunden auf und verschwinden wieder. Dann
begruf3t mich ein schwarzer Bildschirm mit wiederum nur einem Wort:
Willkommen.

Ich tippte auf Willkommen. Es folgt ein kleiner Einfuhrungstext. Darin steht in
etwa, dass dieses Betriebssystem ein Linux-Derivat ware, es meinen Flash-Speicher
geleert hat und alles in ein gepacktes File abgelegt wurde. Das Derivat registriert,
dass der Netzwerkadapter deaktiviert ist und stellt seinen Zustand wieder her,
allerdings in einer virtuellen Umgebung, die ihm vorgaukelt, noch unter dem alten
Betriebssystem zu laufen. Wenn ich mit der Sitzung fertig bin, sollte ein Neustart
den alten Status quo wiederherstellen — so die Erlauterung. Um an das Derivat zu
kommen, ist es noétig, ein Passwort in Kombination mit meinem Fingerabdruck
einzugeben. Das Passwort ist #csn/4sr7i#s& Lasse ich mal Zahlen und
Sonderzeichen weg, steht da ChAriS. Charis ... das habe ich schon irgendwo

gelesen.

Ich bin beeindruckt. Irgendwie knackt dieses Derivat die Zugangsdaten meiner
Kommunikationsaccounts und richtet sie fur eine virtuelle Umgebung ein.
Schlussendlich zwackt es wohl vom Flash-Speicher eine Ecke ab und nistet sich
dort dauerhaft ein, markiert aber den Speicher als unbelegt. Also kann ich nun den
Speicherstick entfernen und auflésen. Ich nehme ihn aus der Buchse und gehe in
die Kuche. In eine Muslischale fulle ich weiRen Balsamico-Essig und lege den Stick
hinein; und tatsachlich ... nach einer Minute beginnt er sich langsam und komplett
aufzulésen. Weild der Henker, wie das funktioniert.

Wieder drauBen, muss ich zu meiner Uberraschung feststellen, dass dieses

Derivat den Rechner gesperrt hat. Es verlangt meinen rechten Ringfinger auf dem
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Scannerfeld und akzeptiert ihn. Ich bin baff. Woher haben diese Leute den Abdruck
meines rechten Ringfingers? Soll ich jetzt Angst bekommen? Als hatte ich jahrelang
in einem kleinen Kafig in irgendeinem Zoo gelebt. Jeder kann mich offenbar nach
Herzenslust beobachten. Canard fallt mir ein ... und das Glas! Er hat das
verdammte Glas verwendet, um an meine Fingerabdrucke zu kommen! In was fur
einen Film bin ich hier geraten? Hochste Zeit mehr dartber herauszufinden.

Auf dem Bildschirm stehen mehrere Menupunkte. Die ,Infos zur Terminierung’
nehme ich mir als erstes vor. Aber im Prinzip steht da lediglich, dass ich — um eine
vollstandige Datenl6schung auszulésen — meinen Ringfinger auf das Scannerfeld
legen und zweimal das Escape-Zeichen auf dem Display antippen muss. Das kann
ich mir merken. Ich lehne mich zurtck und atme einige Male tief durch. Ein Gefuhl
von beobachtet werden stellt sich ein. Ich werde unruhig. Es kdnnten ja Satelliten
uber mir sein! Warum auch immer ... ich beschliel3e, im Haus weiterzumachen,
stehe auf, schaue mich um und gehe hinein. Die Tur verriegele ich. In diesem
Augenblick empfinde ich das Alleinsein als unertraglich. Mir fehlt eine vertraute
Person. Francoise fallt mir ein. Aber ich verwerfe den Gedanken gleich wieder. Es
ware unverantwortlich von mir, sie da hineinzuziehen.

Ich gehe die Treppe hoch ins Arbeitszimmer und aktiviere den grof3en Rechner,
um nach dem Netzwerk zu sehen. Das Tablet in meiner Hand wird erkannt als das,
was es immer ist. Keine Info, dass hier ein Derivat die Herrschaft Ubernommen
hat. Diese Leute verstehen etwas von ihrem Geschaft. Ich setze mich und tippe auf
den nachsten Menupunkt. ,Dossier Johannes Meissner alias Frank Bernheimer” ist er
betitelt.

Geboren am 18. August 1971, Name des Vaters, Geburtsort, Name der Mutter
mit Geburtsort, Werdegang beider Eltern als Option einblendbar, meine
Schulkarriere, die vielen Umzlge mit korrekten Adressen und den
Telefonnummern. Sogar Jugendstrafen sind vermerkt ... na, wenn es wichtig ist.
Zivildienst, Studium der Germanistik, gejobbt und durch die Gegend getingelt,
dann die Familie ... da steht einfach alles. Und naturlich durfen die
Abschlussberichte aus zwei Entziehungskliniken nicht fehlen. Mein Leben in

verschiedenen Jobs mit Beurteilungen, Steuernummer,

38/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Rentenversicherungsnummer; bis in die Gegenwart ist der Inhalt des Dossiers
perfekt. Das bin ich!

Kaltes Entsetzen packt mich. Existenzangst. Ich weil3 noch nicht einmal vor was?
Vor dem Umstand, dass es Menschen gibt, die absolut alles Gber mich wissen?
Oder dass dieses Wissen mit ein bisschen Geschick fur Technik ganz einfach
zusammengetragen werden kann? Ich schiebe das Dossier zur Seite, schlie3e die
Augen und atme durch. Vielleicht kann ich einen Ausweg finden ...

Der dritte Menupunkt ist wohl am interessantesten: ,Dossier Leander Meissner'!
Dicke rote Schrift auf einem weilRen Hintergrund. Das sticht hervor. Will ich das
offnen? Ich habe Angst, den Menupunkt anzuwahlen und ziehe den Finger zuruck.
Was werde ich erfahren? Die tatsachliche Wahrheit? Oder die Wahrheit jenes
omindsen Widerstands? Zurechtgebogen, um mich auf ihre Seite zu ziehen? Und
werde ich dann zu einer Zielscheibe fur irgendwelche Organisationen? Aber was
habe ich schon fur eine Wahl. Sie wissen genug uber mich, um auch meine
Neugier zu kennen. Ich tippe auf den MenUpunkt.

Leander Meissner, geboren am 12. Dezember 1973, Eltern, Kindergarten, Schule,
soweit ist mir das gelaufig. Ich versuche mich zu erinnern, wann ich meinen
Bruder genau aus den Augen verloren habe ... nach dem Tod unserer Mutter, im
August 1999. Die Beerdigung war der letzte Zeitpunkt, an dem wir langer

miteinander redeten.

Ich lege das Tablet auf den Schreibtisch, gehe in die Kiche und reil3e die
Schranktlr auf, hinter der die Spirituosen stehen, greife nach dem Talisker. Ein
ganzes Glas voll wird es. Mit einem Zug trinke ich es aus. Der harte, moorige
Geschmack brennt Klarheit in mein Hirn. Noch einmal rieche ich ins Glas hinein,
versucht, von der Kgstlichkeit nachzuschenken. Nein! Nein, stell das Glas ab! Ich
gehorche mir und stutze beide Hande auf die Arbeitsplatte, schau auf die Haut
meiner Unterarme. Alt ist sie geworden. Falten drucken sich auf ihr herum. Warum
ist alles schon so weit weg? Was will man von mir? Dass ich meinen Bruder tote?
Welch unglaublicher Unsinn. Ich versuche mich aus der Lethargie zu reil3en. Mit
Selbstmitleid ist keinem gedient, mir am allerwenigsten. Ich fulle eine Karaffe mit

Wasser und gehe wieder nach oben.
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Leander Meissner, heute der zweite Prasident der Europaischen Union. Gewahlt
am 30. Januar 2033. Seit dem Jahr 2021 Vorsitzender der europaweit agierenden
Partei Abendlédndische Erneuerung und aul3erdem Mitglied im Europdischen
Parlament seit 2019. Die Abendlandische Erneuerung ... nicht, dass ich von dieser
Partei nicht schon gehdort hatte, aber mehr als der Name fallt mir dazu nicht ein.
Obwohl er schon eine gewisse Deutung beinhaltet. Was weif3 ich noch von damals?
Mein Bruder studiert auf Lehramt. Geschichte und Sport, wenn mich nicht alles
tauscht. Wird er Lehrer? Ich weil3 es nicht ... Ich bin damals schon zu weit weg,
schwenke langsam auf eine Umlaufbahn um den Alkohol ein, denke trotzdem an
Hochzeit. Mitten im Studium. Ich Idiot! Eines Tages kommt Mutter und erzahlt mir,
mein Bruder sei ein anderer Mensch, wie ausgewechselt. Sie merkt nicht, dass

auch ich ein anderer Mensch geworden bin.

Ich lehne mich zurtick, schlieBe die Augen. Langsam beginnen sich meine
Erinnerungen wieder zu strukturieren. Details tauchen auf. Mitten im gedanklichen
Sortieren spure ich starken Drang auf die Toilette, deaktiviere das Tablet, stehe auf,
schaue kurz aus dem Fenster auf den Hof, sehe aber nichts Ungewo6hnliches und
haste auf die Toilette. In diesem Moment meldet sich die Kommunikations-
Software des Hauptrechners und kundigt eine Videoverbindung an.

»Moment!, rufe ich aus dem Bad, springe hoch. Spulen! Hande waschen! Schnell
eile ich zum Burotisch. »Verbindung herstellen.« In einem kleinen Fenster
erscheint das Profil von Richard Aumann, fur dessen Verlag ich die Lektorarbeiten
erledige. Mit kraftigen Handbewegungen erteilt er einer nicht sichtbaren Person
Anweisungen. Seine Stimme ist markant und herrisch wie immer. Dann dreht er
sich zu mir.

»Johannes, wie schon dich zu sehen. Wie geht's?«

»Ich kann nicht klagen. Wie immer ist mir etwas zu warm, aber die meiste Hitze
haben wir ja geschafft fur dieses Jahr. Wie ist das Wetter in Berlin?«

»Grauenhaft heiR. Uberflissig zu erwdhnen, dass du durchaus in der Lage warst,
dir ein Bild von unserem Wetter zu machen. Aber lassen wir das. Weswegen ich

anrufe, er beugt sich vor und halt ein dickes Bindel Papier in der Hand.
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»Deswegen rufe ich an. Ein Roman. Ich habe ihn tatsachlich komplett gelesen. Von
Anfang an war ich fasziniert. Leider existiert er nur in Papierform. Aber das ist
noch nicht alles.« Richard beugt sich noch weiter vor, die Kamera muss
nachjustieren. Er wedelt mit dem Papierbundel. »Stell dir vor, der Autor hat ihn auf
einer Schreibmaschine geschrieben. Schreibmaschinel«, schittelt er den Kopf. »Du
kennst das ja noch. Jedenfalls will ich ihn veréffentlichen und du sollst ihn
lektorieren. Moni scannt ihn gerade und schickt dir die Datei. Ist das in Ordnung?«

Ich stulpe die Lippen nach aulBen. »Vollig in Ordnung. Es wird mal wieder Zeit fur
einen richtigen Roman. Kommt er als Buch raus? Oder als E-Book?«

»Je nach Papierpreisen erst mal als Buch. Nach der Messe in Leipzig als E-Book
und Horbuch. Ich habe Gbrigens mit unserer Technik gesprochen, wegen deines
Anrufs. Unsere Mailserver arbeiten einwandfrei. Keine Ausfalle, Verluste oder
Ubergriffe in der letzten Zeit. War wohl einfach ein Knoten in der Leitung.«

»So wird's gewesen sein.«

»Ich werde in den nachsten Tagen das Geld fur die letzten drei Monate auf deine
Bauernbank da unten Uberweisen.«

»Vielen Dank, Richard.«

»Ubrigens habe ich vor, Weihnachten in Nizza zu verbringen. Du zeigst mir ein
bisschen die Gegend da unten. Wir gehen gut essen, besuchen die eine oder
andere Tabledance-Bar und lassen uns von den Madchen verwéhnen. War das
was?«

»Klingt gut. Das mit den Madchen Uberlasse ich dir.« Er verdreht die Augen.

»Mensch, du Sauertopf! Seit Ewigkeiten telefonieren wir nur. Fast zehn Jahre
haben wir uns nun nicht mehr personlich gesehen. Triffst du dich Uberhaupt noch
mit Menschen? Na, egal! Ich bin zwar so alt wie du, aber meine Eier funktionieren
noch. Wie lange kennen wir uns schon? Du kannst doch nicht ewig deiner Frau
nachhangen! Meinst du wirklich, sie hatte das gewollt?« Wenn Richard redet, ist es
wie eine Invasion der Worte. Ich Uberlege einen Augenblick, ertappe mich dabei,
dass ich mir gar nicht mehr genau vorstellen kann, was sie gewollt hatte.

»Nein, wahrscheinlich nicht, denke ich mal«, gebe ich lapidar zur Antwort. Er

zieht die Kamera vors Gesicht. Das Nachjustieren kommt an die optische Grenze.
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»Ich rate dir: Geh wieder unter Leute! Niemand hat was davon, wenn du ein
Eigenbraotler bleibst. Am wenigsten du selbst. Irgendwann leidet deine Arbeit
darunter. Dein Urteilsvermdgen. Eines Tages lektorierst du nur noch Scheil3e. Dann
kann ich dir nichts mehr riberschieben. Es ist in deinem eigenen Interesse.«

»Wahrscheinlich hast du recht.«

»Wahrscheinlich hast du rechtk, &fft er mich nach. Dann setzt er sich zurtck und
weil3 wohl plétzlich nichts mehr zu sagen. Ihm fehlen die Worte und er schuttelt
leicht den Kopf, was mich amusiert. Mir fallen meine Kurzgeschichten ein.

»Richard?«

»Was gibt es noch?«

»Ich werde dir demnachst ein Manuskript mit zehn Kurzgeschichten schicken.
,Das Buch vom Wahnsinn’. Ich wurde es als angenehm empfinden, wenn du es lesen
und mir deine Meinung mitteilen konntest. Vielleicht passt es ja ins Programm.« Er
presst die Lippen zusammen und nickt.

»Okay, Johannes. Eine Hand wascht die andere. Ich werde sie lesen, deine
Kurzgeschichten. Am liebsten ware mir nattrlich ein Roman. Schreib mal wieder
einen Roman! Du kannst es doch! Mit einem guten Roman verdient man jedenfalls
Geld. Kurzgeschichten ... naja, aber gut, ich werde sie lesen.«

»Danke, Richard.«

»Schon gutk, er winkt ab, »aber wenn sie Schrott sind, lege ich mir damit die
Winterschuhe aus.«

»Damit kann ich leben. Schick ich sie halt zum nachsten Verlag.«

»Oh Mann, du Trdumer ...« Er hebt die Hand zum Grul3 und schaltet ab. Das

Videofenster verschwindet vom Bildschirm.

Mir ist nicht klar, ob es ein Fehler war, Uber den Hauptrechner mit Richard zu
telefonieren. Hatte ich das Ubers Tablet tun sollen? Aber letztendlich ist es mir egal.
Nichtsdestotrotz nehme ich mir vor, die Mails nur noch Uber das mobile Gerat zu
verwalten. Eine Weile denke ich Uber Richard nach. Er war es, dem ich meinen
Verlag angeboten habe. Und er hat zugeschlagen. In einem Anfall von geistiger
Weitsicht vereinbarten wir anstatt einer einmaligen Zahlung ein monatliches Salar.

So hat er eine Menge Geld gespart, das er in Projekte stecken konnte, und ich
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vermied es, alles auf einmal in Alkohol umzusetzen. Manche der Autorinnen und
Autoren waren zu dieser Zeit noch nicht so viel wert, aber Richard hat eine Nase
dafur. Er unterstutzte sie, verlieh auch mal Geld, schaffte sich eine
aulBergewdhnliche Lektorentruppe an. Und setzte von Anbeginn auf Hoérbucher,
spater Podcasts, E-Books. Das Geschaft entwickelte sich prachtig. Die Bestseller
purzelten reihenweise aus dem Offset. Trotz dass Richard der einzige ist, mit dem
ich noch Kontakt habe, ist er doch nie ein Freund geworden. Ein guter Bekannter,
ein Kumpel, wie auch immer man das nennen mdchte. Vielleicht meine

Verbindung in die Vergangenheit. Zumindest bis zu einer gewissen Tiefe.

Ich seufze und habe das Gefuhl aufstehen zu missen. Mein Blick geht zur Uhr.
Schon nach zwei Uhr am Nachmittag. Vielleicht ist es gut, einen Happen zu essen.
Das Tablet in der Hand, gehe ich runter in die Kuche. Vielleicht ein Omelette?
Gerade als ich die Eier aus dem Kuhlschrank nehmen will, hére ich draul3en eine
Autotur. Also die Eier wieder hinein. Was ist denn nur los in den letzten Tagen? Was
habe ich getan, um meinen Frieden zu verlieren? Ich stéhne laut und schaue aus
dem Fenster. Guerlaine! Er kommt auf die Haustur zu. Sofort werde ich wutend,
raume den Sims frei und 6ffne das Kichenfenster. Die Hitze Gberwaltigt mich, was
mich noch watender macht.

»Monsieur Guerlainel, schreie ich ihm entgegen. Er duckt sich fast unter der
Lautstarke und kommt zdgerlich auf meinen Kopf zu.

»Monsieur Bernheimer ... ich weil3, bitte ...«

»Habe ich nicht gesagt, Sie sollen sich nicht mehr blicken lassen?! Nicht mehr
anrufen?! Keinen Brief, keine Mail, nichts! Ist das so schwer zu verstehen?!«

»Doch, doch, ich meine: Nein, das ist naturlich nicht schwer zu verstehen. Ich
wollte mich doch blof3 bei Ihnen entschuldigen ...« Er steht jetzt vor dem kleinen
Tisch und blickt zurtick zum Renault, der an der Hofeinfahrt parkt. Als musste er
sich der Unterstutzung des Fahrers vergewissern. Ganz klar ist eine Person auf
dem Fahrersitz zu erkennen. Ob es dieselbe Person ist wie neulich, l&sst sich nicht

mit Bestimmtheit sagen. Kurze Haare meine ich zumindest zu sehen.
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»Keine Entschuldigung Guerlaine. Ich schliel3e jetzt das Fenster und mache mir
ein Omelette. Wenn ich wieder aufstehe und Sie sind noch da, rufe ich die
Gendarmerie.«

Fester als geplant, schlieBe ich das Fenster. Es gibt einen lauten Knall. Mein
Hunger ist verschwunden. Also nehme ich eine Flasche Wasser, gehe nach oben
und setze mich vor den Rechner. Wenn mein Bruder einen Trottel wie Guerlaine
schickt, ist es um ihn schlecht bestellt. Jedenfalls rede ich mir das ein. Guerlaine ist
sicherlich nicht mehr als ein Immobilienhai. Dazu noch ein ziemlich schlechter.
Nicht abgeklart, schnell aus der Fassung zu bringen. Nur eines bleibt wie eine
ReiRzwecke in meinem Kopf haften: Der Fahrer oder die Fahrerin. Etwas an der Art
des Wartens, des ruhig Sitzens, hat mein Misstrauen geweckt. Guerlaine kénnte
einfach eine Marionette sein. Ein armseliger Lockvogel. Draul3en fahrt der Renault
ziemlich forsch vom Hof. Die bin ich los. Nur fir wie lange? Ich starre auf das
Display des Rechners. Keine Nachrichten. Das analoge Uhrsymbol zeigt kurz vor
drei. Wie kann ich mit Canard oder diesem Widerstand Kontakt aufnehmen? Ihnen

mitteilen, was hier so passiert? Gar nicht, naturlich. Ich bin allein.

Mir kommt es vor, als ware mein Leben auf eine besondere Weise zu Ende
gegangen. Als ware genau dieser Tag heute das Ende. Aber das Ende von was? Das
Ende eines Traumes, einer Illusion? Zu viele Gedanken machen mir Angst. Immer
wenn zu viele Gedanken kommen, lese ich ein Buch. Links auf dem Nachttisch liegt
der Stapel Bucher, die ich noch lesen will. Das oberste ist,Der weifse Dampfer’von
Aitmatow. Ein beeindruckender Schriftsteller. Sein Umgang mit Worten ist
aulBergewdhnlich. Doch ich lege das Buch wieder zurtck. Stattdessen greife ich
unters Bett und hole die Schachtel mit den Fotos hervor, kippe sie auf der Matratze
aus. Nichts als verblichene Ansichten aus der Vergangenheit. Kinderlachen, freche
Schnuten, blitzende Augen, greifende Hande, gefrorene Bewegungen im Wald, am
Strand, eingepackt in dicke Jacken, die Gesichter umschlossen von kleinen
Kaspermutzen aus Wolle, mit der behandschuhten Kinderhand Schnee auf den
Fotografen schmeil3end. In Zeitlupe ziehen die Erinnerungen vor meinem inneren
Auge vorbei. Langsam werden die Bilder deutlicher, ein Riese hebt sie aus dem

Nebel der Zeit, wischt sie sauber. Mein Blick fallt auf das kleine Tagebuch. Ich
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packe zu und werfe es gegenuber an die Wand. Woher die plétzliche Wut? Auf
was? Auf das Warum? Es gibt kein Warum. Die Frage danach ist véllig sinnlos. Ich
lege vorsichtig alle Fotos wieder in die Schachtel, bis auf ein Bild. Mein Sohn. Da
muss er knapp zwei Jahre alt gewesen sein. Auf der Ruckseite habe ich nichts
vermerkt, aber ja, zwei Jahre ungefahr. Pures Gluck. Intensive und bedingungslose
Zuneigung. Liebe. Zumindest in den alkoholfreien Zeitfenstern. Was hatte Canard
gesagt? Er will Leander und ich kann meinen Sohn retten? Vor was? Er ist jetzt
vierzig Jahre alt. Wenn er jetzt noch nicht gerettet ist, was kann ich da noch
machen? Vorsichtig stecke ich das Foto wieder in die Schachtel, mache den Deckel
drauf und stelle sie unter das Bett.

Meinen Bruder téten! Idioten! Und ich soll meinen Sohn retten. Vor was? Ich habe
keine Ahnung, was mein Bruder ihnen getan hat. Aber ich will es wissen. Aus
irgendeinem Grund will ich es wissen. Ein Mérder werde ich nicht, aber wenn ich
mich auf diese Sache einlasse, kann ich ihn warnen. Ihm sagen, was dieser
Widerstand vorhat. So oder so komme ich nicht mehr aus der Sache raus. Beim
Prasidenten der EU bin ich dann wohl sicherer aufgehoben als hier. Aber warum
hat er Guerlaine geschickt? Ein Anruf genugt doch, ,Hallo, hier das Biro des
Présidenten. Moment, ich verbinde ...” Aber ja, es geht ihm genau wie mir. Er kennt
mich nicht mehr. Misstraut mir vielleicht ... Véllig erschopft sinke ich zurtick und

falle in einen unruhigen Schlaf voller qualender Traume.

Montag, 03.08.2037

Aufwachen, noch vor den wenigen Végeln da draul3en. Dass es Uberhaupt noch
welche gibt, bei diesen Temperaturen und der Insektenarmut. Das Licht des neuen
Tages gibt sich Muhe, die Nacht zu vertreiben. Mein Kopf schmerzt auf
unangenehme Art, von innen heraus, so habe ich jedenfalls den Eindruck. Die
Bilder meiner Traume wollen sich nicht verziehen, selbst mit offenen Augen sehe
ich sie direkt vor mir, fihle ihre Anwesenheit unmittelbar um mich herum. Voller
ungestimer Angst springe ich aus dem Bett und versuche sie abzuschutteln. Beide
Flugel der Balkontur sind offen. Lediglich das fast transparente Fliegengitter muss
ich aufdricken, um nach draulBen zu gelangen. Dammerung im Osten, die Nacht

im Westen. Und tiefes Atmen. Das buschige Gelande mit den paar Baumen liegt
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vor mir und zieht sich links den Hang hinauf, zu den schroffen Kalkfelsen. Den
drohenden Schatten. Die Welt wartet. Auf was? Dass ich mich auf den Weg mache?
Wohin? Bin ich jemals zur Ruhe gekommen? Nein. Nie wirklich. Aber die Wurfel
sind gefallen. Ich glaube, es gefallt mir sogar, unterwegs zu sein. War mein Leben
hier ein langer Selbstbetrug? Meine Gedanken ziehen Zugvégeln gleich durch die
Jahre. Ich gehe wieder ins Bett. Die Traumbilder verschwimmen und bald schlafe
ich ein. Im Traum ist jemand, der mir davon erzahlt, wie ein Auto auf den Hof fahrt,
der Kies unter den Reifen knirscht. Zwei Turen werden zugeschlagen, aber ich sehe
keine Personen dazu und auBerdem klingelt es plotzlich, aber niemand steht vor
der Tur. Wieder klingelt es. Das gibt's doch nicht, denke ich und 6ffne die Augen. Es
ist hell. Die Uhr auf dem Rechnerdisplay zeigt halb elf. Schon halb elf?! Jedenfalls ist
das Kopfweh weg. Wieder klingelt es. Ich erschrecke. Also doch kein Traum.
Gleichzeitig werde ich wutend. Es gibt keine Ruhe mehr! Sie haben mich entdeckt

und beschlossen, mein Leben umzukrempeln. Wer auch immer sie sind ...

Es zahlt sich aus, dass ich mit Kleidern ins Bett bin, gehe die Treppe runter zur
Haustur und 6ffne. Zwei Gendarmen stehen vor mir, was mich nun wirklich
uberrascht.

»Guten Morgen, Monsieur Bernheimer. Wir haben Sie hoffentlich nicht geweckt?«
Far einen kurzen Moment bin ich sprachlos.

»Nein, schon gut. Was gibt es denn?«

»Durfen wir reinkommen?«

»Ja, aber ja, bitte, kommen Sie in die Kuiche.« Ich trete zur Seite und lasse beide
herein. Der eine von ihnen, der mich begruf3t hat, ist so grol3 wie ich, der andere
fast einen Kopf kleiner. »Bitte, links durch die Tur.« Sie gehen in die Kiiche und
stellen sich nebeneinander vor den Tisch. »Setzen Sie sich. Darf ich Ihnen etwas
anbieten? Vielleicht einen Saft?«

»FUr mich gerne«, meint der Grol3ere und setzt sich auf die Bank. Der andere
nimmt den Stuhl an der Stirnseite und nickt nur. Also gebe ich beiden ein Glas
Orangensaft und nehme vor dem Fenster Platz.

»S0, meine Herren, was kann ich fur Sie tun?«
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»Monsieur Bernheimer, beginnt der Grol3e, zieht ein Bild aus seiner
Jackentasche und schiebt es hertber, »kennen Sie diesen Mann?« Ich nehme das
Bild. Das ist doch nicht mdéglich ...

»Aber ja kenne ich den. Das ist Monsieur Guerlaine. So zumindest hat er sich mir
vorgestellt.«

»Seit wann kennen Sie ihn?«

»Er kam vor ein paar Tagen, am Donnerstag war das, zum ersten Mal hierher. Er
sagte zu mir, er arbeite in der Prafektur und solle sich im Auftrag des Buros fur
Tourismusentwicklung erkundigen, ob ich einen Teil meines Grundstulicks an die
Prafektur abtreten wolle, um eine Verbreiterung der Stral3e hoch zum Pass zu
ermdglichen. Im Gegenzug wurde ich hier unten ein Stick vom Wald erhalten. Ich
sagte ihm, dass ich mir das durchaus vorstellen kénne, bat mir aber noch
Bedenkzeit aus. Dann ging er wieder und versicherte mir, dass er sich in ein paar
Tagen melden wurde.« Der gro3ere Gendarm trinkt einen Schluck vom
Orangensaft. Der Kleinere schaut mich nur unentwegt an und schweigt.

»Hat er sich wieder gemeldet?«

»Tags darauf habe ich bei der Prafektur angerufen und wollte ihn sprechen. Dort
teilte man mir mit, es wurde keinen Monsieur Guerlaine geben, auch kein Buro fur
Tourismusentwicklung und schon gar keinen Plan, hier irgend etwas an der Stral3e
zu verandern. Es musse sich wohl mit aller Wahrscheinlichkeit um einen
Grundstucksmakler handeln, der auf diese Art an Informationen kommen wollte.
Sie kénnen sich vorstellen, dass ich nicht nur Gberrascht war, sondern auch sehr
verargert ...« Der kleine Gendarm rauspert sich, als wollte er etwas sagen. Ich
unterbreche meine Erzahlung, aber er schweigt weiterhin. Da sein Kollege ebenso
abwartet, fahre ich fort.

»Am Samstagabend, etwa gegen 22 Uhr, bekam ich dann einen Anruf von
Guerlaine. Ich sprach ihn auf seine Ligen an, woraufhin er fir einen Moment
ruhig war, sich dann aber entschuldigte und damit herausreden wollte, dass dies
alles nur ein nutzlicher Vorwand war, um ruhig mit mir sprechen zu kénnen, weil
ich ihn - seiner Meinung nach - wohl gleich abgewiesen hatte. Ich sagte ihm, er
solle mich nie wieder anrufen. Gestern, am fruhen Nachmittag, tauchte er plétzlich

hier auf. Ich rief ihm durchs Kiichenfenster zu, er solle sich dinn machen. Ich
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drohte mit der Gendarmerie, wurde er noch einmal hier auftauchen. Tja, nun sind
sie ja sogar einen Tag spater gekommen. Wegen was denn Uberhaupt, wenn ich
fragen darf?«

Grol3 und Klein sehen sich an. Dieses Mal zieht der Kleine ein Foto aus seiner
Jackentasche und reicht es mir. Ein grol3es Foto, sehr detailscharf, aber es ist kaum
etwas zu erkennen. Ein voéllig zerschmettertes Auto liegt auf dem Grund der
Verdon-Schlucht. Es ist unschwer zu Gbersehen, dass es der Verdon ist. Vermutlich
irgendwo zwischen La Palud und Moustiers. Vom Fahrzeug selbst ist nicht viel
mehr Gbrig als einige zerfetzte Rahmen- und Karbonteile. Nur an einer Stelle sehe
ich deutlich die Farbe, ein Silbergrau. Ganz eindeutig nicht der blaue Renault.
»Auweia, das sieht nicht besonders gut aus. Und Guerlaine war da drin?«

»Guerlaine war da drin. Ganz eindeutig. Wir haben ihn anhand seines DNA-
Abdrucks identifiziert«, bestatigt der kleine Gendarm.

»Aha, sie hatten seinen DNA-Abdruck?«

»Aber ja, Monsieur, seit dem ersten Januar diesen Jahres wird von jedem EU-
Burger der DNA-Abdruck genommen ... haben Sie das nicht mitbekommen?« Sie
schauen mich beide verwundert an.

»Das hab ich wohl vergessen.« Ich lege das Foto auf den Tisch und schiebe es
dem Kleineren hin. Da fallt mir plétzlich ein, was mir Unbehagen bereitet, wenn ich
an Guerlaines Tod denke. »Wie kommen Sie eigentlich auf mich?«

»Wir haben in seinem Wagen einen Terminkalender gefunden und dort ist ihre
Adresse eingetragen. Fur eben den letzten Donnerstag. Dazu noch einige andere
Eintragungen, die wir aber nicht entziffern kdnnen, weil er es offenbar in einer, nur
far ihn lesbaren, abgehackten Schrift festgehalten hat. Eine Art Steno vermuten
Wir.«

»Und Sie sind sicher, dass Guerlaine im Wagen sal3?«

»Da sind wir absolut sicher. DNA lugt nicht.« Der kleine Polizist fixiert mich.
Offenbar ist er der erfahrenere und misstrauischere von beiden. »Wieso fragen
Sie?«, will er wissen.

»Weil das dort in der Schlucht nicht dasselbe Auto ist, das am Donnerstag vor
meiner TUr stand.« Sie sehen sich an.

»Mit welchem Fahrzeug war er denn hier?«
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»Es war ein blauer Renault. Eine Limousine. Meine Kenntnisse tber Autos sind
beschrankt, aber ich vermute ein Fahrzeug mit Brennstoffzellen. Es hatte getonte
Scheiben. Und Guerlaine war nicht alleine. Ein Fahrer oder eine Fahrerin war dabei.
Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Die Person sal3 die ganze Zeit im Wagen,
direkt vorne am Weg. Kurze Haare, sicher gréRBer als Guerlaine. Gestern war er
ebenfalls mit diesem Fahrzeug hier, und auch die Person war wieder von hinten zu
sehen.«

Der Kleine macht sich Notizen. »Fallt Ihnen sonst noch etwas ein?«

»Ja. Es war ein Mietwagen, nehme ich mal an. Auf der Windschutzscheibe klebte
das Etikett einer Mietwagenfirma aus Marseille. Das Kennzeichen war aber von
hier.«

Der Kleine legt den Kopf schrag. »Sie sind ein guter Beobachter.« Ich meine in
seiner Stimme so etwas wie Argwohn zu héren.

»Und noch eins ...«

»]a?«

»Gestern, als ich Guerlaine abgewimmelt habe, schaute er sich zum Fahrzeug
um, entschuldigte sich bei mir, schaute sich wieder um, und ... ich weil3 nicht, aber
mir drangte sich der Eindruck auf, er hatte Angst.«

»Angst? Vor was oder wem?«

»Vor der Person im Wagen.«

Beide sehen sich erneut an und schweigen. Meine Ausfuhrungen haben
zumindest den Kleinen stutzig gemacht. In meinem Kopf entsteht ein weiterer
Bogen, eine Bricke zu einem anderen Gedanken, der mir in diesem
Zusammenhang kommt. »Sagen Sie mal ... wie ist er denn von der Stral3e
abgekommen? Zu hohe Geschwindigkeit?« Der Kleine zieht die linke Augenbraue
nach oben und fixiert mich.

»Das ist komisch, dass Sie das fragen? Ich meine, wenn Sie die Frage zuvor
gestellt hatten, aber so ... nach ihren Schilderungen und Eindrucken, ist das
irgendwie komisch. Finden Sie nicht?«

»Nein, eigentlich nicht. Denn bisher habe ich dem wohl keine Bedeutung
beigemessen. Ich frage deshalb danach, weil meiner Meinung nach hier etwas

nicht zusammen passt.«
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»Richtig«, bestatigt der Kleine. »Hier gibt es Ungereimtheiten. Und nun plétzlich
interessiert Sie ein Detail?«

»Ich verstehe, dass Sie nachhaken ... aber wenn ich etwas damit zu tun hatte,
dann wurde ich das wissen und deshalb nicht fragen, oder? Nur um freiwillig einen
Verdacht auf mich zu lenken?« Gerade will er etwas erwidern, da legt der Grol3e
eine Hand auf seinen Unterarm und nickt ihm sachte zu, bevor er mir antwortet.

»Monsieur Bernheimer, aus Ihrer Sicht ist das nur zu verstandlich, aus unserer
Sicht leider auch. Wir sind Polizisten. Es ist unsere Arbeit, Ungereimtheiten
nachzugehen. Um aber auf ihre Frage zu antworten, Guerlaine war schon tot als er
am Grund der Schlucht ankam. Jemand hat das Fahrzeug uber den Abgrund
geschoben. Er wurde auf keine gangige Weise getotet, keine Kugel, Stiche oder
sonst etwas. Tatsache ist, dass er wohl bereits zwei Stunden vorher nicht mehr am
Leben war. Wenn er aufgrund eines kdrperlichen Gebrechens verstarb, wie kam er
dann in das Fahrzeug und mit ihm auf den Grund der Schlucht?« Er sieht mich
fragend an. Ich zucke mit den Schultern.

»Keine Ahnung. Aber wenn ich Ihre Arbeit machen wurde, kdnnte ich mir
vorstellen, nun nach dem blauen Renault und diesem Fahrer oder einer Fahrerin
suchen zu lassen.« Sie trinken die Glaser leer und stehen auf.

»Monsieur Bernheimer, wir mussen gehenc, sagt der GrolZe. »Vielen Dank fur die
kleine Erfrischung. Sie haben uns sehr geholfen.« Ich schittle seine Uberraschend
weiche Hand. Dann legt er ein marineblaues Visitenkartchen auf den Kichentisch.
»Falls Ihnen noch etwas einfallt, z6gern Sie nicht, uns anzurufen. Wir sind jederzeit
far Sie da. Ich mdchte mich auch im Namen der Gendarmerie fur ihre Mitarbeit
bedanken.«

»Ja, kein Problem, das mache ich doch gerne. Das ist der freundlichste Abschied
eines Polizisten, den ich jemals gehort habe.«

Er lachelt. »Das gehdrt zu unserer neuen Charme-Offensive. Mit Freundlichkeit
kommt man weiter.«

»In der Tat«, entgegne ich.

Endlich sind sie drauBen und ich schlieRe die Tur. Dabei gruble ich, ob einfaches

Abschliel3en ausreicht. Canard hatte es ja auch problemlos in meine Kiiche
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geschafft. Vorsichtshalber ricke ich beide Verriegelungen in die vorgesehenen
Offnungen und stelle zu guter Letzt den Kleiderstdnder vor die Tur. Das ist jetzt
aber pure Paranoia, oder? Es wird immer mysteridser. Guerlaine ermordet? Ich
habe das dringende Bedurfnis, mit einer Person Uber all das zu reden. Aber mit
wem? Mir fallt niemand ein. Madame Colombier, Frangoise? Nein, vollig
unrealistisch. Richard? Ebenso zwecklos. Es gibt tatsachlich niemanden dort
draul3en. Diese Erkenntnis, obgleich schon seit langem Wahrheit, trifft mich in

diesem Moment umso intensiver. Vielleicht hilft ein Milchkaffee?

Ich schaume die Milch und schiebe Milchschaum mit dem Loffel in den Espresso.
Dann setze ich mich und nehme das Visitenkartchen des Polizisten in die Hand.
Sieh an, ein Kommissar namens Yannic Montand aus Digne-les-Bains. Also nicht
nur ein Verkehrspolizist aus dem Nachbardorf. Mit der Tasse gehe ich wieder hoch
und aktiviere das Tablet. Fur eine Millisekunde blendet die Konsole des Linux-
Derivats auf, dann die gewohnte Oberflache. Sogleich meldet sich das Mailsystem
und Ubertragt die gespeicherten Nachrichten. Mein Filter 16scht rigoros den SPAM.
Ubrig bleiben nur drei Nachrichten. Die erste betrifft meine Anfrage nach dem
Nachnamen Guerlaine. Insgesamt gibt es 142 von ihnen im Umkreis von 100
Kilometern. Das hat sich ja erubrigt, also ziehe ich diese Info in den Mulleimer. Die
zweite Nachricht ist die Bestatigung Uber eine Online-Uberweisung der
Commerzbank Berlin. Der korrekte Betrag. Auf Richard ist Verlass. Die dritte
Nachricht ist ohne Inhalt. Damit meine ich, es ist kein Text dabei, nichts, nur ein
Betreff: ,Umzug am 4. August 2037". Der Absender ist ein gewisser Bruno Nancy.
Bruno hat seinen Mailaccount bei MailAtlantique. Ich kenne weder einen Bruno
Nancy noch den Provider. Mit dem Finger lege ich die Nachricht auf den
Papierkorb. Als ich loslasse, startet das Linux-Derivat in der Konsole, allerlei
Zeichen tauchen in schneller Abfolge auf. Dann ein Text. Sie beginnt mit,Guten Tag,

Monsieur Meissner ...’
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Kapitel 3
Abreise

Dienstag, 4. August 2037

Was werde ich noch brauchen? Nicht viel. Was ich vergessen habe, kann man
problemlos unterwegs besorgen. Alle Mobel sind mit weil3en Laken abgedeckt, ein
Nachsendeantrag auf dem Mailaccount angemeldet und bei Richard habe ich mich
verabschiedet. Er wollte wissen, ob fur drei oder vier Wochen, aber ich konnte es
ihm nicht sagen. Also nannte ich ihm einen Zeitraum von funf Wochen. ,Urlaub?’,
fragte er unglaubig. ,Recherchen’, gab ich ihm zur Antwort. Was ja auch ungefahr
stimmte. Er akzeptierte es murrend. Ich versprach, unterwegs zu lektorieren, so
wie ich Zeit hatte. Schlie3lich winschte er mir viel Spal3 und beendete das
Gesprach.

Es ist kurz vor zehn vormittags. Der Lebensmittelservice ist da, um die
verderblichen Nahrungsmittel abzuholen. Was fur eine sinnvolle Idee. Es war
Francoise, die mir vorgeschlagen hatte, alles abholen zu lassen, um es an
Bedurftige zu geben. Sie sagte, es sei eine EU-eigene Einrichtung, ein staatlicher
Dienst, der erst vor zwei oder drei Jahren europaweit ins Leben gerufen wurde —
was ich doch glatt verpasst hatte. Das Bild meines Bruders fallt mir ein. Offenbar
hat er ganz gute Ideen.

Am meisten Kopfzerbrechen macht mir jedoch Francoise. Ihr erzahlte ich
lediglich, ein paar Wochen fur einen Roman recherchieren zu wollen. Naturlich
wollte sie genau wissen, was ich denn recherchieren wolle. Welches Thema ... ich
blieb vage, wich ihr aus, aber ich sah ihr an, dass sie mir nur bedingt glaubte und
mehr dahinter vermutete. Doch was hatte ich ihr sonst sagen sollen? Die
Wahrheit? Und sie dadurch mit in die Sache hineinziehen? Ich log sie also
zwangsweise an. Keine wirklich gute Voraussetzung fur eine intensivere
Bekanntschaft.

Nun sitze ich vor dem grol3en Rechner und gehe in Gedanken die Liste der Dinge
durch, die ich eingepackt habe. Abgesehen von meinem Waschbeutel, sind das
Kleider fr eine Woche, das Tablet, Smartphone, Papiere und vor allem Bargeld.

Ohne Bargeld fuhle ich mich nackt. So weit, so gut. Ich sehe auf die Uhr. Das Taxi
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wird gleich kommen. Zeit zu gehen. Mit der Tasche in der Hand gehe ich nach
unten, kontrolliere die Kuche. Alle Gerate sind ausgeschaltet. Fast bereue ich es,
kein Remotemodul in der Hauselektrik eingebaut zu haben. So hatte ich jederzeit
von Uberall auf die elektrischen Einrichtungen im Haus zugreifen kdnnen. Aber wie
hatte ich ahnen sollen, eines Tages fur [angere Zeit wegzufahren. Dieser Gedanke
war mir so fremd geworden ... ein Irrtum.

In diesem Moment fahrt das Taxi auf den Hof. Es ist soweit. Ich gehe hinaus,
schliel3e ab. Ein letzter Blick. Dann mit der Tasche zum Wagen. Der Kies knirscht
unter meinen Sohlen. Die Taxitur 6ffnet elektrisch. Ein modernes Fahrzeug,
Zweisitzer, ahnlich wie die alten Kabinenroller aus den Funfzigern des letzten
Jahrhunderts. Allerdings mit Akku und Elektromotor. Passagier hinter dem Fahrer.
Ich steige ein.

»Guten Tag, Monsieur Bernheimer«, begriaf3t er mich Uber die linke Schulter.

»Guten Tag.«

»Stimmt das Fahrtziel? Busbahnhof Castellane?«

»Mh, das ist korrekt.«

»Bitte schnallen Sie sich an.«

»Ja, mach ich.«

Ich ziehe den Gurt Uber die Schulter und raste die Schnalle ein. Mein Blick fallt
auf das Haus, auf fast finfundzwanzig Jahre hinter diesen wunderbar kihlen
Mauern. Kein einziges Mal war ich langer als maximal einen Tag weg gewesen.
Nach Castellane, zu Francoise oder zum Gemusehandler, dann und wann in den
Supermarkt. Ab und zu nach Nizza. Es gibt nicht mehr viele Geschafte hier, kaum
noch junge Leute im Ort. Sie ziehen alle weg in die Zentren. Wie schnell ist doch
die Zeit vergangen, wie schnell bin ich hier alt geworden. Und nun? Auf dem Weg
zuruck in die Welt? In was fur eine Welt eigentlich? Ein Kribbeln [duft meinen
Rucken hinab. Seit Ewigkeiten hatte ich dieses Gefuhl von Neugier und
angespannter Erwartung nicht mehr. Jetzt, in diesem Taxi, wird mir klar, dass ich
wieder in die Welt mdchte.

Verwundert stelle ich fest, dass wir schon fahren. Was fur einen angenehmen
Fahrstil der Taxifahrer doch hat. Ich lehne mich zurtck und betrachte die nur noch

teilweise bewaldeten Hugel. Erschreckt stelle ich fest, wie sehr sie sich verandert
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haben, seit ich vor vierzig Jahren zum ersten Mal hier Urlaub machte. Kaum noch
grolRere Walder, mehr einzelne Baume, Buschwerk, die schroffen Hange und
Steilwande werden zunehmend sichtbar, hellgrauer Kalkstein der zerbrdselt. Die
Sonne bricht ihn auf. Die Seealpen trocknen aus.

»Was gibt es in den Nachrichten?«, frage ich den Fahrer unvermittelt. Du meine
Gute, denke ich erstaunt. Was fur eine Frage. Wie komme ich nur auf die Idee, eine
so damliche Frage zu stellen?

»Das Ubliche«, meint er. »Ist ja eh jeden Tag dasselbe. Ich kiimmere mich, ehrlich
gesagt, gar nicht so sehr um die Nachrichten. Bin froh, wenn ich genug Fahrten
habe, um Uber die Runden zu kommen.«

»Ah, ja, das kann ich verstehen.« Wir schweigen wieder und nach einer
Viertelstunde Schweigen erreichen wir Castellane. Direkt vor dem Bussteig lasst er
mich raus, zieht das Lesegerat. Statt des Smartphones, halte ich dem Guten einen
FUnfziger unter die Nase. »Stimmt so.«

Er bedankt sich Uberschwanglich und fahrt lachelnd von dannen. Ich schaue auf
die Kirchturmuhr. In zehn Minuten kommmt das Shuttle nach Nizza. Nach und nach
werden es immer mehr Menschen. Die meisten habe ich noch nie gesehen, aber
das eine oder andere Gesicht ist mir durchaus bekannt. Castellane hat ungefahr
1.300 Einwohner, wobei es jedes Jahr weniger werden. Die Gesichter auf dem
Bussteig sind ausnahmslos dltere Semester. Wieder mein Blick auf die Uhr, aber in
diesem Moment kommt der Bus, halt und wir bewegen uns auf den Einstieg zu. Ich
lasse mir Zeit und stelle mich als letzter in die Reihe. Am Einstieg muss man das
Smartphone an das Lesegerat drucken. »Nizza«, sage ich laut und der Betrag wird

vom Konto abgezogen.

Es ist nicht viel Platz. Knapp dreif3ig Sitze und die meisten sind besetzt. Die Linie
fuhrt von Digne-les-Bains zwei Mal am Tag nach Nizza und zurtck. Ich vermute —
oder hoffe — dass die meisten Mitfahrer innerhalb der nachsten zwanzig
Kilometer wieder aussteigen. Die hintere Sitzreihe ist komplett frei. Dort mache ich
es mir bequem. Seltsam. Altere Leute sitzen ungern ganz hinten. Vermutlich wird
ihnen da immer schlecht. Das war schon in meiner Jugend so. Mir macht es nichts

aus. Punktlich um halb zwolf fahren wir los. Ich Uberlasse mich dem leichten
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Schaukeln und gemutlichen Brummen der Elektromotoren. Wer nicht aus dem
Fenster sieht, starrt auf sein Smartphone oder eine Komwatch. Liest jemand ein
Buch? Eine Zeitung? Nein. Die Zeiten sind vorbei.

Tatsachlich dauert es nicht lange und der Bus hat sich fast geleert. Kurz nach
halb drei sind wir in Escragnolles und folgen der Route Napoléon. In Saint Vallier-
de-Thiey legen wir funfzehn Minuten Pause ein und warten auf einen anderen Bus,
der Passagiere aus umliegenden Dorfern bringt. Zehn Minuten spater geht es Uber
den Kamm und vor uns liegt Grasse. Wieder funfzehn Minuten Aufenthalt. Einige
Passagiere steigen aus, andere kommen hinzu. Ich bleibe sitzen, betrachte das
geschaftige, sidfranzoésische Treiben und ddse ein.

Dunkles Brummen holt mich aus diesem Zustand zuruck in die Realitat. Die
Elektromotoren bewegen uns aus dem Bussteig. Bis Le Cannet ist keine Haltestelle
mehr. Es geht auf die Autobahn. Bei der Auffahrt auf die La Provencale fadeln wir
auf die Automatikspur ein und Uberlassen uns dem Fluss der Fahrzeuge. Wir
nahern uns Nizza. Am ehemaligen Flughafen Uberqueren wir die Var. Gleich darauf
knickt die Autobahn nach links. Der Bus nimmt die Ausfahrt zur Promenade
Edouard Corniglion-Molinier. Was friher einmal der Flughafen war, ist jetzt
Stutzpunkt der europaischen Grenzuberwachung Frontex und nicht einsehbar.
Flugverkehr ist europaweit stark reduziert. EuroRail verbindet die Metropolen. Ich
bin aufgeregt. Mit jedem Meter werde ich unruhiger. Fast meine ich, wieder Kind
zu sein vor dem ersten grof3en Ausflug. Den Geruch von Ferne in der Nase.

Endlich biegen wir in den Boulevard Gambetta. Das Kribbeln ist kaum noch
auszuhalten. Was bin ich doch fur ein alter Trottel! Reisefieber! Wie kann ein Gefuhl
komplett in Vergessenheit geraten? Ich habe in einer Raumkapsel gelebt,
irgendwo auf dem langen Flug zwischen zwei Planeten. Auch in der Innenstadt ist
man unter der Kontrolle von Automatikfahrspuren, biegen rechts in die Avenue
Thiers ein. Da sind die Gleisanlagen, weiter vorne der Bahnhof. Ich stehe auf,
greife nach der Tasche und spure einen deutlichen Harndrang. Meine Gute! Die
erste Reise seit Urzeiten und ich muss auf die Toilette noch bevor es richtig
losgeht.

Der Bus halt. Ich atme einmal tief durch, steige als letzter aus, winsche dem

Fahrer noch einen schénen Tag und mache mich auf den Weg zur Empfangshalle
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des Bahnhofs. Es ist viertel nach vier. Mein Zug fahrt um zehn vor funf. Noch
genug Zeit fur die Toilette und den Kauf eines Buches. Zuerst besorge ich ein
Ticket am Automaten, halte das Smartphone dagegen und nenne mein Ziel.
»Cologne, Allemagnel«, sage ich laut. Er versteht mich auf Anhieb und will wissen,
welche Klasse ich fahren mochte. Erste Klasse, bitte. Der Automat zieht den Betrag
ein und speichert das Ticket. Wann bin ich das letzte Mal mit dem Zug gefahren?
Mir fallt es nicht ein. Hinter mir rauspert sich jemand. Ich drehe mich und

entschuldige die Verzdégerung.

Weiter geht es in Richtung der Ladengeschafte, auf der Suche nach einem
Buchladen. Vergeblich. Bleibt nur ein Zeitschriftenkiosk. Die Auswahl an
lesenswerten Buchern in Papierform ist verschwindend gering. Meist nur
Horbucher, aber fast ausschliel3lich von Boulevardautoren oder Massenware.
Sommer, Sonne, Liebe, Verwicklungen — und natdurlich ein Happy End. Die
Menschen werden sich nie andern. In einem hohen Stapel, bestehend aus Buchern
mit Deckeleinband und Taschenbulchern, entdecke ich auf einmal eine mir
unbekannte Neuauflage einiger Steinbeck-Werke. Von einem mir vollig
unbekannten Verlag. Insgesamt funf Titel. Ich klemme sie alle unter den Arm, gehe
zur Kasse und lege sie auf die Kassentheke. Die Verkauferin schaut mich
interessiert an.

»Sie mogen Steinbeck?«, fragt sie neugierig.

»0Oh ja, sehr. Ein auBergewdhnlicher Schriftsteller. Finden Sie nicht auch?« Sie
wird rot. Warum, ist mir nicht klar.

»Ja, Monsieur, deswegen habe ich die Bucher hier. Ich dachte, das macht das
kleine Ladchen hier ein bisschen besser, heller ... ich weil3 nicht, wie ich das sagen
soll. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, gebe ich nickend zur Antwort. »Aber warum
verstecken Sie dann die tollen Werke in einem Stapel? Wenn Sie etwas mehr
kulturellen Glanz in den Bahnhof bringen méchten, dann durfen Sie die Bucher
nicht verstecken. Besorgen Sie sich von einem Verlag ein grol3es Portrat von

Steinbeck und stellen Sie es zusammen mit den Buchern in ihre
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Schaufensterscheibe. An einem solchen Charakterkopf werden nur die wenigsten
gedankenlos vorbeigehen.« Sie sieht mich unglaubig an.

»Meinen Sie wirklich, das wirde funktionieren?«

»Das wird funktionieren. Jede Wette. Einige Menschen werden stehenbleiben,
andere werden hereinkommen, blattern und vielleicht einige Fragen an Sie richten.
Wenn Ihnen die Literatur am Herzen liegt, dann mussen Sie es tun. Das sind Sie
dieser Kunst und Ihrem Anspruch schuldig.« Sie Uberlegt offensichtlich und stutzt
das Kinn auf ihre kleine sommersprossige Hand.

»Ich werd's mal ausprobieren, Monsieur. Was fur Autoren wurden Ihnen denn da
noch einfallen?«

»Also, wenn ich an Charakterkdpfe denke, die sich ausgezeichnet auf einem
Plakat machen, naturlich nur in Schwarzweil3, dann fallt mir auf jeden Fall Beckett
ein, Samuel Beckett. Und naturlich Aitmatow. Nicht zu vergessen Charles
Bukowski.« Sie schreibt fleiBig mit und ich nenne ihr noch einige andere Autoren
mit Charakterkdpfen. »So, das reicht furs erste. Einmal im Monat machen Sie einen
Leseabend hier im Bahnhof. Nach Feierabend. Am Anfang lauft das bestimmt
schleppend an, aber warten Sie mal ab, das wird schon werden. Und vielleicht
haben Sie sich nach einem Jahr einen kleinen, aber feinen Namen gemacht.« Sie
sieht mich an wie hypnotisiert.

»Madame? Geht's Ihnen gut?«

»Ja ... naturlich geht's mir gut. Vielen Dank, Monsieur, vielen Dank.«

Sie streckt mir die Hand hin. Eine zarte, sommersprossige, feingliedrige Hand. Ich
nehme sie vorsichtig und drucke sachte zu. »Nach meiner Reise komme ich wieder
vorbei und schaue mal nach, wie es Ihnen geht mit Ilhrem dann neu eingerichteten
Laden.« Vorsichtshalber lasse ich die Hand los. Sie lachelt, scannt die Btcher und
packt sie in eine Papiertute die ich im Rucksack verstaue.

»Wo soll es denn hingehen?«, will Sie wissen.

»Ich fahre nach Deutschland, meine Schwester besuchen.«

»Oh, nach Deutschland ... und Sie haben da eine Schwester?«

»Ein paar Jahre alter als ich, aber noch ganz fit.«

»34,90 bekomme ich fur die Bucher.«
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Smartphone auf den Scanner. Ich hasse diese Bezahlmethode. Es piept einmal
und ich habe keine Ahnung, ob alles korrekt abgelaufen ist. »Auf Wiedersehen,
Madame ...«

»Chevalier.«

»Chevalier? Was fur ein hubscher Name.«

Sie wird wieder rot und schaut zur Seite. »Auf Wiedersehen, Monsieur. Und
grullen Sie Ihre Schwester.« Ich nicke und gehe in die Vorhalle. Zeit fir einen
Toilettengang und gar nicht einfach, in diesem Wald aus Schildern und Zeichen das
WC-Symbol zu finden, aber schlie3lich entdecke ich die Toilette und stelle mich vor
das Pissoir. Trotz meines fortgeschritteneren Alters hat sich noch keine erhéhte
Frequenz beim Wasserlassen eingestellt. Das beruhigt mich. An der weil3 gefliesten
Wand stehen allerlei Sprtche. Klospruche. Ich lese einen nach dem anderen. Dabei
fallt mir auf, dass die meisten mit ein und derselben Handschrift geschrieben sind.
Meist Bibelzitate. Korinther, Paulus, Lukas und was weil3 ich noch alles. Die
Klospruche, die keine Bibelzitate sind, beziehen sich aber ausschliellich auf die
selbigen. ,Verpisst Euch!’, ,Jesus war schon immer tot’ oder der hier: ,Wer glaubt, ligt!’
Ich schaue nach beiden Seiten. Uberall dasselbe. Bibelzitate und Antworten darauf.
Komisch. Als ob es sich hier um eine Art Privatfehde handelt. Ich wasche die
Hande. Selbst der Waschraum und die Spiegel sind auf diese Art verschmiert. Was
ich nirgendwo entdecken kann, ist ein lustiger Spruch, etwas humorvolles,

selbstironisches oder so einen Standardklospruch wie ,Kilroy was here’. Die Zeiten

sind offenbar vorbei.

Auf dem Smartphone steht jetzt die Verbindung mit Bahnsteig und Uhrzeit. Es
piept zur Erinnerung. Genua-Mailand, Gleis drei, Abfahrt 16:50. Zeit zu gehen. Die
Rucksacktasche auf dem Rucken, mache ich mich auf den Weg zum Gleis. In der
UnterfUhrung ist nicht sehr viel los, und die Rolltreppe hinauf zum Bahnsteig leer.
Jetzt hoffe ich auf einen angenehm leeren Zug. Zumindest mein Abteil warde ich
gerne fur mich alleine haben. Ich setze mich auf eine Bank. Viertel vor funf. Ein
Regionalzug fahrt ein. Er kommt aus Menton und fahrt nach Marseille weiter. Ich
sehe nach links. Von dort muss mein Zug kommen. Mein Magen ist ganz

verkrampft. Warum bin ich nur so nervos? So angespannt? Habe einen ganz
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trockenen Mund. Noch ein Blick nach Westen. Nichts. Was ist, wenn er nicht
punktlich eintrifft? Einfach warten. Es weht ein warmer Wind. Der Regionalzug
fahrt ab. Eine Sprecherin gibt die bevorstehende Ankunft des Zuges bekannt. Ein
EuroRail mit der Nummer 478, dem man den Namen Garibaldi gegeben hat. Er
kommt aus Barcelona und fahrt nach Berlin. Ein Zug in die alte Heimat; was mal
Heimat war. Ich hére ein Summen und schaue nach links. Er ist schon fast da. Wie
leise er ist ... und schnittig. Mit sanftem Zischen kommt er zum Stehen, die Tlren
o0ffnen automatisch und einige Menschen steigen aus. Am Einstieg verlangt das
Authentifizierungssystem mein Smartphone, tberpruft die eingetragene Fahrkarte
und meine Personalien. Ich werde akzeptiert und erst jetzt werden die inneren
Abteilturen freigegeben. Auf den Displays steht, dass die erste Klasse im hinteren
Bereich liegt, also mache ich mich auf den Weg. Tatsachlich halt sich die Anzahl an
Passagieren in Grenzen. Selbst in der zweiten Klasse gibt es noch genug Sitzplatze.
Als ich das Bordrestaurant durchquere, setzen wir uns in Bewegung. Endlich
kommen die Erste-Klasse-Waggons. Ohne in die Abteile zu schauen, gehe ich zum
zweiten durch, der allerdings ein GroRBraumwagen ist. Also noch einen weiter.
Dann habe ich endlich Gluck. Ich nehme das zweite freie Abteil. Ein kurzer Blick ins
folgende. Vor und hinter mir frei. Das ist mir am liebsten. Nicht zu viele Menschen
zu Beginn. Ich stelle die Rucksacktasche auf einen der vier vorhandenen Sitze, zwei
auf jeder Seite, gegeneinander versetzt. Eine kluge Losung, gut fur lange Beine.
Seitlich dazwischen gibt es kleine Tische mit Kommunikationspanel. Ich lasse mich
in den Sitz am Fenster fallen. Er gibt kurz nach und stellt sich pneumatisch auf
mich ein. Ein leises Zischen und es wird richtig gemutlich. Wie angenehm. Nizza
liegt schon hinter uns und durch das Glas der Abteiltlr versuche ich einen Blick auf
das Meer zu erhaschen, doch in diesem Moment kommt schon der erste Tunnel.
Auf dem Display der Zuginformation werden Geschwindigkeit und weitere
Informationen eingeblendet. Ich bin fasziniert und genief3e das sanfte
Dahingleiten bei dieser Geschwindigkeit. Wir fahren schon zweihundert
Stundenkilometer. Ankunftszeit in Genua ist um halb sechs. Mit geschlossenen
Augen lehne ich mich zurtck. Meine letzte Zugfahrt ... wann habe ich die erlebt?
Mir will es partout nicht einfallen. Was wird mich jenseits meiner kleinen Welt

erwarten? Eines steht fest: Das Toten meines Bruders steht nicht auf dem Plan.
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Aber das muss dieser Widerstand ja nicht mitbekommen. In meinem Kopf hat sich
ein Gedanke festgesetzt, nein, ein Foto. Mein Sohn. Und die Information, dass er
Vater wird; und ich Grol3vater. Ich muss einfach versuchen, einiges
geradezurucken. Wer weil3, wie lange mir noch bleibt. Und meinem Bruder werde
ich sagen, dass es Menschen gibt, die ihm schaden wollen oder dem, was er
aufbaut. Zunachst muss ich aber das tun, was mir das Linux-Derivat sagt. Diesen
omindsen Widerstand misstrauisch zu machen, ist sicher nicht ratsam. Mithin erst
einmal die Anweisungen befolgen. Und die erste Anweisung lautet, mich am
heutigen Tag in diesen Zug zu setzen und nach Koln zu fahren. Gut, ich hatte es
ignorieren kdnnen. Aber was dann? Kommt morgen der grofR3e Racher, um mich zu
beseitigen? Nein. Ich ahne, warum sie mich ausgesucht haben. Weil
moglicherweise nur ich in die Nahe meines Bruders kommen werde. Ich bin

Familie.

Es klopft an die Abteiltir. Mein Puls beschleunigt. Wer kann das sein? Ich 6ffne
die Augen und sehe eine junge Frau mit einem kleinen Blechwagen. Sie lachelt
mich an. Ich nicke ihr zu und sie druckt auf den Turoffner. Es zischt. Die
Fahrgerdusche werden lauter.

»Guten Tag, Monsieur. Sie sind zugestiegen?«

»Das ist richtig.«

»Darf ich fragen, wohin Sie fahren?«

»Nach Koéln.«

»Oh, das ist eine weite Fahrt. Darf ich Ihnen etwas zur Unterhaltung anbieten?«

»Nein, vielen Dank, ich habe in Nizza einiges an Literatur gekauft. Aber haben Sie
vielleicht etwas zu trinken?« Sie schuttelt den Kopf.

»Tut mir leid. Speisen und Getranke durfen wir nicht verkaufen. Nur Zeitschriften
und Bucher. Aber im Bordrestaurant bekommen Sie eine reichliche Auswahl an
Speisen und Getranken.« Irgendwie macht sie einen traurigen Eindruck, also frage
ich sie nach ihrem Sortiment.

»Gern, Monsieur, schauen Sie mal ..., sie buckt sich, holt einige Magazine aus
einer Schublade, kommt ins Abteil, setzt sich mir gegentber und legt alles auf den

Tisch neben mir. Ich blattere durch und verdrehe die Augen.
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»Madame, das sind ja alles religidse Zeitschriften. Haben Sie denn nichts
anderes?« Sie schaut mich entgeistert an.

»Aber Monsieur ... naturlich sind das alles christliche Zeitschriften ...« Religiose
oder christliche Zeitschriften, wo ist da der Unterschied?, frage ich mich im Stillen.

»Von welchem Verein sind Sie denn?«, will ich wissen. Das arme Ding ist vollig
verdutzt. Offenbar bin ich tatsachlich ein Fossil. Sie bringt die Zeitschriften zurick
in den Wagen und setzt sich dieses Mal neben mich. Ich hatte gehofft, sie wirde
weiterziehen. Ihr Mund formt ein st3es Lacheln. Fast bin ich versucht, Sarkasmus
an ihr loszuwerden, verkneife es mir, denn maoglicherweise will ihr junges Herz
einfach ein gutes Herz sein.

Sie ist hubsch, aber auf dem hubschen Gesicht liegt so etwas wie ein Schatten,
wenn ich es so ungenau benennen darf. Mir fallt kein besseres Wort ein. Es ist
mehr ein gewinnendes Lacheln, eines, dem man nicht widerstehen kann. Ein
Missionslacheln. Nachsichtig ohne sein Gegenuber im Zweifel zu lassen, wer den
tiefen Durchblick im Leben hat. Das ist es.

»Monsieur ...«, sduselt sie. »Sie haben so ein ehrliches Gesicht. Ich glaube nicht,
dass Sie mich auf den Arm nehmen wollen. Schauen Sie, ich bin bei der
Abendlandischen Jugend, einer Organisation, die von der EU und der
Abendlandischen Erneuerung gegrundet wurde. So eine Art Stiftung. Fur ein
halbes Jahr arbeiten wir fur die Jugendorganisation ehrenamtlich. Das wird auf
unser Studium angerechnet. Oder aber auf die Ausbildungszeit, wenn man ganz
normal ins Berufsleben einsteigt.«

»Aha, na, wenn Sie das sagen.« Da gibt es irgendwo einen Haken. Eine Frage. Ich
komme nur nicht drauf.

»Haben Sie etwa noch nie davon gehdrt?« Ihr entgeistertes Gesicht Idsst mich
fast lachen.

»Nein.«

»Wirklich?»

»Ganz im Ernst, junge Dame.«

»Ja, aber, sehen Sie keine Nachrichten? Social Media? Wie informieren Sie sich

denn?«
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»Gar nicht, wenn's geht.« Ich setze mich aufrecht und ein Seufzer kommt, den ich
eigentlich zuridckhalten wollte. Mir fallt die Frage wieder ein. »Sagen Sie mal, was
ist denn mit den anderen jungen Leuten, die nicht bei dieser Jugendorganisation
sind. Bekommen die das halbe Jahr nicht gutgeschrieben?«

»Doch, doch. Dieses ehrenamtliche halbe Jahr muss jeder Jugendliche leisten.
Manche gehen ins Altersheim, andere in Kindergarten oder sonst wohin. Man
muss aber trotz allem bei der Abendlandischen Jugend Mitglied werden, selbst
wenn man woanders die Arbeit verrichtet; und das bis zum jeweiligen
Ausbildungsende.«

»So lang?«

»So lang ist das ja gar nicht. Wenn einer nur drei Jahre lang ne Lehre macht, war's
das. Ein anderer studiert funf Jahre und ist halt langer dabei.«

»Und wo ist dann der Sinn?«

»Der Sinn ist, alle Jugendlichen an das soziale Miteinander heranzufihren.
Helfen, unterstutzen, Anteilnahme und so weiter ... das ist doch nicht schlecht.
Oder?« Sie sieht mich erwartungsvoll an.

»Hm, ja, das ist eigentlich eine gute Idee. Schlie3lich habe ich auch mal so was in
der Art gemacht. Das kann den Horizont schon etwas erweitern.«

»Genau, Monsieur! Und was haben Sie ...« Bevor sie mich nach meinem
Zivildienst ausfragen kann, unterbreche ich lieber gleich.

»Was hat das aber mit diesen religidsen, Entschuldigung, christlichen
Zeitschriften zu tun? Ist das auch forderlich fur ein soziales Miteinander?«

»Aber Monsieur, das ist doch der Unterbau aller Hilfe, Anteilnahme und Fursorge.
Glauben Sie nicht?«

»Warum sollte das der ...«

Sie kichert. »Aber Monsieur, das meinte ich nicht mit meiner Frage. Ich méchte
wissen, ob Sie glauben. An einen Gott.«

»Was?«

»Na, an Gott, an unseren Herrn Jesus Christus, daran, dass er fiir uns am Kreuz
gestorben ist, um uns zu erlésen.«

Jetzt muss ich doch einen sehr schweren Seufzer loswerden. »Ich glaube nicht.«

Sie kneift ein Auge zu und fixiert mich mit dem anderen.
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»Sie glauben nicht, dass Sie glauben? Jetzt wollen Sie mich aber ein bisschen auf
den Arm nehmen, oder?« Ich ignoriere ihre Frage und will mehr Gber diese
Jugendorganisation wissen.

»Was hat man denn davon, ein soziales Halbjahr in dieser Jugendorganisation
abzuleisten, anstatt beispielsweise in einem Pflegeheim?«

»Wenn Sie Mitglied in der Abendlandischen Jugend sind, aber woanders die
Tatigkeit ausfuhren, wird nur das halbe Jahr angerechnet. Arbeiten Sie aber direkt
fur die Stiftung, haben Sie viel mehr Vorteile. Im Studium bekommen wir Hilfe bei
der Wohnungssuche oder werden - bis wir eine Wohnung finden - bei anderen
Teilnehmern einquartiert. Wir durfen umsonst an Freizeiten teilnehmen,
Ausflugen, Jugendlagern und was weil3 ich noch alles. Wir bekommen zinslose
Darlehen, falls es mal knapp wird im Studium. Auszubildende bekommen
UnterstUtzung, also beispielsweise Nachhilfe fur die Berufsschule oder ergattern
eher Stellen in EU-eigenen Betrieben ... also, da kommt schon einiges zusammen.«

»Ja, das scheint mir auch so. Das klingt mehr nach einer Studentenverbindung.«

Ihr Blick wird mitleidig. »Die meisten Studentenverbindungen haben in ihrer
Satzung die Ziele der Abendlandischen Jugend und kommen so ebenfalls an einige
der Vorteile.«

Ich bin erstaunt. »Tatsachlich? Ist das Vorschrift?«

»Nein, aber ohne diese Ziele keine Vorteile. Das ist dann nicht immer einfach.«
Ich presse ein kurzes Lachen heraus.

»Also Druck mit einem freundlichen Lacheln.«

»Was ist denn daran verkehrt? Die Gemeinschaft ist wichtig. Denken Sie an die
frihen Gemeinden. Deren Zusammenhalt war stark durch den Glauben. Da
musste es diese Ziele geben. Und nattrlich sollen die jungen Menschen dafur auch
belohnt werden ...«

»Naturlich, das verstehe ich.«

Sie lachelt wieder. Um ihre Mission nicht scheitern zu lassen, bitte ich um ein
Magazin. »Lassen Sie mir doch einfach eine Zeitschrift hier. Sie kbnnen auswahlen,
welche.«

»Ist gut, Monsieur, das freut mich. Vielleicht finden Sie darin ja Artikel, die Ihnen

auf Ihrem Weg helfen.« Sie steht auf, zieht ein Exemplar aus der Schublade und ich
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einen Zehner. »Nein, Monsieur. Machen Sie mir die Freude, Ihnen die Zeitschrift
schenken zu durfen.«

»Bekommen Sie dann keinen Arger?«

»Nein, das ist uns sogar ausdrucklich erlaubt. Wir sollen nur angeben, fur was
genau wir etwas verschenkt haben.«

»Und was geben Sie in meinem Fall an?«

»Dass ich einem Schaf den Weg auf die Weide des Herrn ermaoglicht habe ...«

»Ein nobles Ansinneng, entgegne ich und lachle sie an. Hoffentlich durchschaut
sie es nicht. Die Weide des Herrn liegt nicht auf meinem Weg. Ich nehme die
Zeitschrift und bedanke mich freundlich. Sie zieht weiter und ich schliel3e nicht nur
die Abteiltur sondern ziehe zudem noch den Vorhang zu. Endlich wieder alleine.
Dieses Lacheln war eindeutig uberirdisch. Nicht von dieser Welt. Zu viel fir mich
nach Jahren groRtmaoglicher Enthaltsamkeit. Ich lege die Zeitschrift auf den Sitz
neben mir und lehne mich wieder zurtck. Wir sind in einem Tunnel. Bald kommt

Genua.

Es gibt einen kleinen Ruck. Ich habe das Gefuhl, als streift ein kihler Luftzug
meinen Hals und 6ffne die Augen. Hat jemand die Klimaanlage nachjustiert? Mich
frostelt. Vor dem Fenster ziehen die Berge Liguriens vorbei. An den Steilhangen
kleben kleine Dérfer mit roten Ziegeldachern, engen Gasschen. Genua liegt schon
hinter uns. Die Strecke verlasst die Kuste in einer grof3en Schleife und mehreren
Tunneln, bis sie sich unter die Autobahn nach Mailand einordnet. Brucken und
Tunnel werden teilweise zweistdckig genutzt, ansonsten laufen die beiden
Strecken parallel. Ich verspure grol3en Hunger, verschliel3e das Abteil mit dem

Smartphone und gehe in Fahrtrichtung zum Speisewagen.

Es ist angenehm leer. Der Kellner weist mir einen Fensterplatz zu und bringt
sogleich die Karte. Er probiert es zuerst auf Spanisch, als ich aber auf Franzdsisch
antworte, wechselt er umgehend in ein fast akzentfreies franzdsisches Idiom. Wie
viele Sprachen er wohl beherrscht? Ich wahle ein GemUseomelette mit einem
vegetarischen Nizzasalat und als Getrank eine Flasche Barolo, einen Bricco Luciani

Cascina del Monastero aus dem Jahr 2030. Auf der Weinkarte werden einige
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wirklich gute Tropfen aufgefuhrt. Der Kellner tritt vollig entspannt und routiniert
an den Tisch, trotz der hohen Geschwindigkeit, zieht den Korken und legt ihn auf
ein Tablett, schenkt eine Winzigkeit in mein Glas. Ich rieche daran, nehme einen
Schluck und walze ihn im Mund. Ein fantastischer Wein.

»Ausgezeichnet, Monsieur, nicke ich ihm bestatigend zu. Er fullt das Glas zur
Halfte, dreht gekonnt ab und verschwindet mit einem Lacheln in der Kiiche. Ich
sehe aus der getonten Scheibe auf eine unwirklich dunkle Welt. Ausnahmsweise
sind wir nicht in einer der langen Réhren, sondern Uberqueren ein teilweise
bewaldetes Tal. Einige groRRere Flachen dazwischen sind schwarz, verruf3t,
Baumgerippe stehen oder liegen kreuz und quer. Waldbrande. Von Jahr zu Jahr
werden es mehr und die Baume weniger. Es wird wieder dunkel. Die Automatik
dimmt das Licht. Im spiegelnden Glas sehe ich ein Gesicht. Ein Mann rechts von
mir, an einem Platz auf der gegenuberliegenden Seite. Warum ist mir das Gesicht
nicht schon friher aufgefallen? Sein Blick nutzt die Scheibe, um mich anzusehen.
Ich drehe den Kopf, schaue ihn an und nicke leicht. »Monsieur.«

Er sieht mir unverwandt in die Augen und bewegt dabei ganz sachte die Lippen.
So etwas wie ein gemurmeltes Guten Abend ist zu erkennen. Ich erinnere mich an
die Mail dieses gewissen Bruno Nancy. Bruno wurde sich um den Umzug
kimmern, stand in einer Zeile. Kénnte dieser Mann Bruno sein? Letztendlich bin
ich neugierig. Es hat Ahnlichkeit mit einem Spiel. Vielleicht war Canards nicht
ausgesprochene Drohung lediglich heil3e Luft. Ich bin unterwegs, um meinen Sohn
zu finden, noch einmal mit ihm zu reden ... oder vielleicht doch ein guter GroRvater
zu sein. Ich Narr! Tatsachlich war ich bis vor ein paar Tagen der Meinung, meine
Lebensflucht wurde in den Bergen um Le Bourguet ein Ende finden. Mitnichten.
Nun hat mir jemand Feuer unterm Hintern gemacht. Menschen, die vielleicht nicht

so freundlich sind, wie sie vorgeben.

Der Mann schaut mich weiterhin an. Ich deute mit einer Hand auf den freien Sitz
an meinem Tisch. »Monsieur ... wollen Sie sich vielleicht zu mir setzen? Zusammen
isst es sich viel gemutlicher.« Er Iasst sich das nicht zweimal sagen, kommt ohne
eine Miene zu verziehen an meinen Tisch und setzt sich. Ich rufe den Kellner und

bestelle ein zweites Weinglas, mache aber sogleich ein zerknirschtes Gesicht.
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»Entschuldigung, Monsieur, ich habe Sie gar nicht gefragt, ob Sie einen Wein mit
mir trinken wollen. Darf ich Ihnen von diesem exzellenten Barolo anbieten?«

»Sehr gerne, nickt er verhalten. Seine Gestik und Mimik sind dauBerst sparsam,
kaum dass man daran irgendwelche Geflihlsregungen erkennen kann. Er spricht
Franzdsisch, das stark katalanisch eingefarbt ist.

»Sie kommen direkt aus Barcelona?«, frage ich ihn.

»Aus Mataro, etwas nordlich von Barcelona. Meinen katalanischen Dialekt
bekomme ich nie weg. Ich habe es probiert.« Er lachelt kaum merklich. In diesem
Moment bringt der Kellner ein Glas, stellt es vor mein Gegentber und will
einschenken, aber ich schicke ihn weg.

»Danke, Monsieur, das mache ich schon.«

»Sehr wohl, Monsieur. Das Essen ist gleich fertig.«

Ich nehme die Flasche und deute auf sein Glas. »Darf ich?«

»Bitte.«

Langsam lauft der tiefrote Barolo aus der Flasche. Er duftet fantastisch. Ich setze
ab und drehe den Flaschenhals nach rechts weg. Es klackte metallisch, als ich die
Flasche auf das Edelstahltablett zurlckstelle. Vor dem Fenster ist Dunkelheit.
Tunnel an Tunnel. »Sie sind ein Weinliebhaber, so viel kann ich schon sageng,
meint er. Ich reiche ihm die Hand uber den Tisch.

»Frank Bernheimer.«

Er zdgert kurz. FUr einen winzigen Moment steht die Zeit still. Der Zug und alles
in ihm verharrt scheinbar in einer schwebenden Ruheposition. Wie ein Schnitt
durchs Universum. Dann lauft alles wie gewohnt weiter. Es gibt solche Momente,
denke ich. Momente, in denen Zeit vollig aufgeldst wird, fur Bruchteile einer ... ja,
was? Minute? Sekunde? Menschliche Begriffe fur Unbeschreibliches?

Der Mann nimmt die Hand. »Ich bin Diego Gomez Costa.«

Ich ziehe die Augenbrauen nach oben. »Das ist aber ein schéner Name.«

»Nichts ungewohnliches in Spanien. Allerweltsnamen.«

»Wollen wir anstofBen?« Ich hebe das Glas und halte es tUber den Tisch. Wir
stol3en an. Dabei blickt er mir in die Augen. Wir nicken uns zu und trinken einen
grofBen Schluck. Er stellt schmatzend den Barolo auf den Tisch.

»Ein auBergewohnlicher Wein. Sie haben einen sehr guten Geschmack, Sefior.«
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»Nennen Sie mich Frank. Warum so kompliziert?«

»Gut Sefior, ich meine Frank. Lassen wir die Formlichkeiten. Ich bin Diego.«

»Diego ... das erinnert mich an etwas, aber ich komme nicht drauf.« Der Kellner
kommt mit dem Essen. »Da ist mein Omelette. Ich mochte nicht unhoflich sein,
aber ich habe groRen Hunger.«

»Das ist kein Problem.«

»Wunderbar.« Mit einem eleganten Schwung landen Omelette und Salat auf der
Tischdecke. Ich nehme das Besteck und fange sofort an.

»Ist das ein vegetarischer Nizza-Salat?«, fragt der Katalane.

»Ja, ich bin Vegetarier.«

»Aha.«

Ich kaue und schaue auf die Zuginfo. Noch vierunddreil3ig Minuten bis Mailand.
Es schmeckt ausgezeichnet. Frisch, das Ei nicht zu weich, das Gemuse knackig und
fein gewdurzt. Der Kellner bringt Diegos Scampi, gegrillt, dazu frisches Weil3brot,
Olivendl und eine rote Habanero-Paste.

»Das sieht naturlich auch nicht schlecht aus«, sage ich kauend. »Fruher habe ich
mir auch so etwas bestellt. In meinen jungen Jahren war ich oft in einem
spanischen Lokal um die Ecke. Da gab es herrliches Essen, herrliche Weine und
tolle Stimmung.« Ich seufze. »Das ist schon lange her.«

»Mir scheint, du bereust es, Vegetarier zu sein.«

»Nein, ganz und gar nicht. Es ist eine Entscheidung. Mehr nicht.« Er sieht mich
an, tunkt Brot in die Paste, legt eine Garnele drauf und steckt alles in den Mund.
Diego kaut langsam, prazise und bewusst. Keine Sekunde lasst er mich dabei aus
den Augen.

»Der Mensch ist ein Raubtier. Er tétet, um zu lebeng, erklart er. Ich nehme einen
Olivenkern aus dem Mund und lege ihn an den Tellerrand.

»Das ist richtig. Aber das heil3t ja nicht, dass er bis in alle Ewigkeit ein Raubtier
bleiben muss, nur weil es ihm bis hierher geholfen hat eines zu sein. Das
widersprache aller bisherigen und noch méglichen kulturellen Entwicklung.« Diego
setzt sich aufrecht, spannt den Oberkorper, als wurde er mit einem Vortrag

beginnen wollen.
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»Das ist interessant. Die meisten Vegetarier erzahlen mir immer, sie wollen nicht,
dass Tiere getotet werden oder moéchten abnehmen, sie wollen dies und das nicht.
Du aber sagst, dass der Mensch durch einen solchen Prozess zu einem besseren
Wesen wird? Einem ... Homo superior vegetariensis? Das Erlangen einer solchen
Entwicklungsstufe wurde ihm zu neuer Kultur verhelfen?« Er bricht ein Stiick vom
WeilRbrot ab. »Also denkst du an eine Zukunft, die weit vor uns liegt ... warum?«

Ich sehe zu, wie er einer Scampi den Kopf abdreht, mit dem Schwanz in die
Habanero-Paste tunkt und in den Mund steckt. Dann sehe ich den Ring an seiner
linken Hand. Der ist mir vorher noch gar nicht aufgefallen. Es ist die stilisierte Linie

eines Fisches.

»Nicht wenige Menschen denken doch recht weit in die Zukunft. Wenn Eltern ein
Konto fur die Kinder anlegen oder eine Lebensversicherung einrichten, einen
Bausparvertrag, dann haben sie die nachsten zwanzig oder dreil3ig Jahre im Blick.
Bei mir ist das Thema eben ein anderes.«

»Aber ist das Thema so wichtig, um es zu mehr als zu seinem eigenen Ziel zu
machen?« Seine Frage reizt mich. Ich schenke uns beiden vom Barolo nach und
sehe auf die Zuginfo. Noch funfundzwanzig Minuten bis Mailand. Ich werde es bei
einer kurzen Antwort belassen, denn der Fisch macht mich stutzig.

»Gab es nicht schon immer Ziele, Ideen, Mdglichkeiten, die weit in der Zukunft
lagen, von denen aber der jeweilige annahm, sie kdnnten fur die Menschheit
Besserung bringen?« Diego nimmt einen grofRen Schluck und spult seine Scampi
hinunter. Dann lachelt er mich an. Ein bisschen zynisch vielleicht.

»0Oho, du willst aber nicht sagen, dass deine Ziele denen eines Galilei oder eines
Columbus ahnlich sind? Ware das nicht vermessen? Haben diese Visionare nicht
auch alle Fleisch gegessen?« Er stutzt die Ellenbogen auf den Tisch, faltet beide
Hande und legt das Kinn darauf ab. Das Lacheln verschwindet. Dafur kann ich den
Fischring gut sehen. Woher kenne ich das Symbol? Als wir aus einem Tunnel
kommen, fallt es mir ein. Ein christliches Symbol. Ich will ihn reizen. SchlieBlich ist
es ja ein Spiel.

»Galilei, Columbus und all die anderen ... Kinder ihrer Zeit. Selbst Jesus verteilte

Fische und al3 sie. Jeder oder jede hat die Visionen, die das Leben und die
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Erfahrung fur ihn parat hat. Hauptsache Vision, das ist ja zunachst mal véllig
wertefrei.« Als ich Jesus und seine Fische erwahne, habe ich auf eine Reaktion
gehofft, aber leider vergebens, dabei bin ich mir inzwischen sicher, dass Diego
etwas mit mir zu tun hat, mit dieser Geschichte, die Canard mir so locker vom
Hocker erzahlte. Ich will ihn weiter provozieren. »Dieser Ring an deiner Hand, der
Fisch, das ist doch ein christliches Symbol, oder?«, ich deute auf den Ringfinger der
linken Hand. Er blickt kurz auf den Ring und nickt.

»Ja, Ichthys, das griechische Wort fur Fisch. Die Speisung der Finftausend. Du
kennst dich aus?«

»Nein, nicht wirklich.« Er widmet sich seinem Essen und ich dem Omelette.
Warum schweigt er jetzt? Also noch einen draufsetzen. »Hatte Jesus eine Vision?
Wenn es ihn denn gegeben hat?« Er sieht kauend vom Teller auf und mich an. Da
ist es! Das Beben. In seinen Augen. Eine Unruhe. Der See ist nicht mehr still, ein
Stein wurde hineingeworfen und zieht Kreise.

»Ich jedenfalls glaube, dass es ihn gegeben hat«, antwortet er. »Und ja, er hatte
eine Vision, eine zentrale Vision. Eine machtige Vision. Die Menschen kénnen sich
daran orientieren.« Jetzt ist seine Stimme stolz und fest. »Du glaubst nicht?«, setzt
er nach.

»Nein«, schittle ich den Kopf. »Ist das schlimm?«

»Das kommt darauf an ...«

»Auf was?«

Er zieht unmerklich die Luft ein, sein Oberkorper spannt sich unter dem Hemd.
»Ob du glucklich werden mdchtest, sagt er leise. »Bist du glucklich?«, will er im
gleichen Atemzug wissen.

»Nein, ich bin zufrieden. Gluck ist ein Windhauch in der Stille des Alltags.« Diego
kaut wieder. Trinkt einen Schluck. Ich habe das Gefuhl, er wirde mir gerne an die
Gurgel gehen. Uber den Tisch springen. Jetzt, ein paar Kilometer vor Mailand.

»Das klingt nach einer zurechtgelegten Antwort«, erwidert er. »Gluck finde ich im
Glauben. Nichtglauben ist Unglick.«

»Dann habe ich wohl kein Gluck gefuhlt bisher.«

Er mustert mich abschatzend. »Dann wird es Zeit zu glauben und das Gluck in

dein Leben zu lassen. Wer will schon ohne glicklich gewesen zu sein sterben?«
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»Ist es schlimm, unglucklich zu sterben? Man stirbt. Mehr nicht.«

Diego lehnte sich zurtick und sieht mich an. Dann winkt er den Kellner herbei und
bestellt fir uns zwei Milchkaffee. Ich verdrucke die letzten Reste vom Omelette
und schweige. Ebenso wie er. Vielleicht weil3 er auch nicht, wie weit er sich aus
dem Fenster lehnen kann. Woher kennt er meine Vorliebe fur Milchkaffee? Ist es
klug, ihn darauf anzusprechen? Andererseits ... was soll passieren? Mit der
Serviette wische ich den Mund sauber, falte sie zusammen und lege sie unter das
ordentlich im Teller abgelegte Besteck. Diego sieht mir aufmerksam zu. Als wirde
er erwarten, dass ich nun weiter rede. Also tue ich ihm den Gefallen. »Weil3t Du,
wie ich dem Kellner zeige, ob das Essen geschmeckt hat?« Er schuttelt den Kopf.
»Schaug, ich deute auf den Teller, »liegen Serviette und Besteck auf diese Art, dann
hat es mir gemundet. Zerknulle ich dagegen die Serviette und werfe sie achtlos auf
den Teller, war das Essen miserabel. Ganz einfach. Das ist so eine Regel in
Restaurants. Ich schatze, die meisten Kiichen kennen sie.«

Er starrt einen Moment auf seinen Teller mit der zerknullten Serviette. Ich kann
noch einen draufsetzen. »Es hat dir nicht geschmeckt? Und trotzdem bist Du
glucklich, wie ich annehmen darf?«

»Es hat mir geschmeckt. Und ja, ich bin gltcklich.«

»Aber der Koch wird annehmen, es hat dir nicht geschmeckt und wird sich
Gedanken machen, er wird vielleicht ungltcklich sein. Zwar glaubt er an Jesus,
aber der kann ihm in diesem Moment nicht das Gllck einer sauber gefalteten
Serviette geben. Der Koch hat offenbar versagt.« Der Kellner bringt unsere
Milchkaffees und réumt den Tisch ab.

»Hat es Ihnen geschmeckt?«, stellt er die Standardfrage.

»Wie Sie sehen, hat es mir ausgezeichnet gemundet«, antworte ich und nicke in
Richtung meines Tellers. Der Kellner grinst mich an und sieht etwas betrtbt auf
Diegos Teller, den er schweigend abradumt.

»Auf was willst du hinaus?« Seine Stimme klirrt vor Kalte.

»Eigentlich auf nichts. Gluck bedeutet fur jeden etwas anderes. Vielleicht ist der
Koch glucklich, wenn er sieht, dass einem Gast das Essen geschmeckt hat.

Moglicherweise ist er aber schon so routiniert und abgeklart, dass es ihm gar nicht
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auffallt.« Ich tue einen Loffel Zucker in meinen Milchkaffee und ruhre bedachtig
um, damit der Schaum nicht verletzt wird. »Ich denke, du verwechselst Gluck mit
Zufriedenheit, Diego. Gluck sollte nicht dauerhaft eingenommen werden. Dann
wird es zu einer Droge. Was sie ja auch ist. Eine Hormonausschuttung. Je mehr
man sie erfahrt, desto abhangiger wird man. Wir machen um diese chemische
Reaktion ein kulturelles GroRaufgebot an vielerlei Gefuhlen und Beschreibungen,
Erwartungen und Abhangigkeiten. Nimm Gluck als das, was es ist: ein temporarer
Zustand schéner Gefuhle. Schén, wenn man es erlebt, aber bei zunehmender

Einnahme rutscht man in die Unwirklichkeit.«

Ich nippe am Kaffee. Ausgezeichnet. Die Zuginformation teilt uns mit, dass wir in
wenigen Minuten Mailand erreichen werden. Der Abend senkt sich Uber das
Piemont. Die abgetdnten Zugfenster verstarken den Eindruck. Vertrocknete,
verkruppelte Kirschbaumplantagen sdumen die Strecke. Diego sieht fur einige
Minuten hinaus. Draul3en kommen bewasserte Baumanlagen, dann wieder braune
Felder und immer wieder Dorfer. »Es war einmal schén hier, und das wird es auch
wiederg, sagt er leise gegen die Scheibe. »Das Land der Piemont-Kirsche.«

»Hier hat es mir noch nie gefallen«, erwidere ich. »Ich mag es nicht, wenn es so
flach ist.«

Er sieht mich an. »Du bist abgebruht. Aber du lebst ohne Glauben. Das wird dir
zum Verhangnis werden.«

»Ich habe den Eindruck, als ob mich in den letzten Tagen der Glaube anderer
Leute verfolgt.«

»Wie darf ich das verstehen?«

Ich suche sein Gesicht, seine dunklen Augen nach Reaktionen ab. Aber entweder
er hat sich im Griff oder tatsachlich nichts mit allem zu tun. Egal, ich trinke den
Milchkaffee leer und gebe dem Kellner ein Zeichen, dass ich bezahlen méchte. »Ich
bin mude, Diego. In meinem Alter muss man viel schlafen. Ich werde mich ein
bisschen aufs Ohr legen. Wenn es dir nichts ausmacht, méchte ich dich einladen.
Es wirde mich gltcklich machen.« Er breitet die Hdnde aus und Uberhdrt meine
Anspielung gekonnt.

»Vielen Dank. Eine noble Geste. Ich hoffe, ich kann mich revanchieren.«
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Der Kellner tritt an den Tisch, legt den Bon hin und ich scanne ihn, gebe die
Uberweisung mit dem Fingerabdruck frei. Dazu noch einiges an Trinkgeld.

»Vielen Dank, Monsieur.«

»Gern geschehen.«

Diego steht auf. »Danke fur die Einladung, Frank. Vielleicht komme ich spater
noch auf einen Kaffee vorbei. In welchem Wagen bist du?« Ich erhebe mich
ebenfalls und sehe ihn an. Warde es mich freuen, wenn er kame? Vielleicht hatte
er doch mit all dem etwas zu tun und ich habe ihn aus der Reserve gelockt.

»Erste Klasse, hinter dem Grollraumwagen.«

»Sehr gut. Bis dann.«

Er geht nach vorne zu den Waggons der zweiten Klasse. Unter meinen Ful3en
vibriert es. Der Zug verringert die Geschwindigkeit rapide und ich muss mich kurz
am Sitz festhalten. Als das Vibrieren voruber ist, mache ich mich auf den Weg ins
Abteil. Wir haben Mailand erreicht und durchfahren die Au3enbezirke der Stadt.

Sanft setzen wir uns wieder in Bewegung. Leider nicht aus Mailands altem
Kopfbahnhof. Aber die Logik liegt auf der Hand. Schnelle Zige haben in
Kopfbahnhofen nichts verloren. Es mussen Durchgangsbahnhdéfe sein. Allerdings
habe ich mir dieses Wissen gerade aus der Website von EuroRail geholt. Ich habe
dunkel ein Bild von Mailands Kopfbahnhof im Gedachtnis. Sein Flair, die Dufte, das
Menschen- und Stimmengewirr. Unser nachster Halt ist Zurich. Im Gang vor dem
Abteil bleibt es ruhig. Kein zugestiegener Fahrgast hat sich hierher verirrt. Ich hole
den mobilen Rechner aus der Tasche und schalte ihn an. Das Derivat aktiviert sich,
etabliert das Betriebssystem. Uber den zugeigenen Router logge ich mich im Netz
ein und rufe Mails ab. Nichts wichtiges dabei, auch keine Nachricht von Bruno oder
wie immer ich ihn nennen soll. Aus Berlin vom Verlag ebenfalls keine Mails.
Seltsam. Sollte ich nicht den gescannten Roman erhalten? Ich blicke auf die
Zuginformation. Wir fahren 240 Stundenkilometer und werden in zehn Minuten
Arona erreichen. Die Alpen kommen ndher. Diese Geschwindigkeiten bringen mich
durcheinander. Wer sagt mir jetzt, was ich tun soll? Ich bin eine Marionette ohne
Faden, so habe ich den Eindruck. Ob sich da jemand einen Scherz mit mir erlaubt?

Aber nein, Guerlaine war kein Scherz. Und der zerschmetterte Wagen schon
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zweimal nicht. Mit einem Ruck stehe ich auf, drehe mich zur Abteiltur ... und
erstarre. Durch die Scheibe sehe ich den Kellner, wie er zu mir hereinblickt. Seine
Haltung verrat mir, dass er das schon langer tut, nur habe ich es nicht bemerkt. Er
fuhrt die rechte Hand an die Abteiltur und 6ffnet sie. In diesem Moment sind
meine Muskeln gespannt wie Bogensehnen. Ein Fluchttier. Jederzeit bereit ... nur
wohin fliehen in einem Zug? Ich setze mich wieder. Er kommt herein, wortlos, zieht
Tur und Vorhang zu, nimmt gegenuber Platz. Eine halbe Ewigkeit schweigen wir
uns an. Dabei ist es lediglich eine Minute, laut Zuginfo.

Warum sagt er nichts? Er sieht mich weiterhin wortlos an. Wie man es doch
immer wieder schafft, an einem Menschen vorbeizusehen, ihn zu ignorieren,
Details, Aussehen, die Augenfarbe. Der Kellner hat blaue Augen und leicht rétliche
Haare. Ein paar Sommersprossen tummeln sich im Gesicht. Er besitzt einen
wachen Blick. Und doch ist er fur mich und alle anderen Gaste nur der Kellner.
Wirde ich in einem Monat nach diesem Gesicht gefragt, wusste ich kaum noch
Details. Er ist kleiner als ich, einen Kopf etwa. Dafur wirkt er drahtig. Es wird Zeit,

das Schweigen zu brechen.

»War das Trinkgeld nicht in Ordnung?«

Mit einem Mal lachelt er. Was so ein Lacheln fur Probleme I6sen kann, ist schon
denkwdurdig, als fiele alle Spannung aus der Oberleitung und der Zug der Unruhe
rollt langsam aus. »Das Trinkgeld war angemessen. Vielen Dank«, antwortet er.
»Deswegen bin ich nicht hier, aber das werden Sie sich wohl gedacht haben.« Ich
bestatige ihm das nickend. »Monsieur Bernheimer, ich kenne Ihren Namen nur
vom Abrechnungsvorgang. Ich weil3 nichts Uber Sie. Vergessen Sie das nicht.« Er
wird mir ansehen, dass ich Uberrascht bin. Halb Europa kennt offenbar meinen
Namen. Ich erwarte seine weiteren Worte, aber es kommt nichts mehr.

»Und wie darf ich Sie nennen?«

»Wie ware es mit Bruno?«

»Bruno aus Nancy ... das ist eine schone Stadt, Nancy. Finde ich zumindest. Es
muss Ihnen gefallen, dort zu wohnen.«

Er bewegt den Kopf hin und her und schurzt die Lippen. »Ich habe schon besser

gewohnt.«
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»Wie geht es Monsieur Canard?«, will ich von ihm wissen. Er sieht mich
uberrascht an.

»Ich kenne keinen Monsieur Canard. Was veranlasst Sie zu dieser Frage?«

»Nun ... Monsieur Canard hat mir ein bisschen was von der Organisation erzahlt,
und was ich in Zukunft tun soll, fur Sie, die Welt oder wen auch immer ...«

Bruno lachelt wieder. »Sie sind ein vorsichtiger Mensch. Aber ich kenne trotzdem
keinen Monsieur Canard.«

Ich seufze. »Also, was jetzt?«

»Ich kann Sie beruhigen. Ich kenne wirklich keinen Monsieur Canard. Und er wird
mich auch nicht kennen. Aber ich weil3, auf was Sie hinaus wollen. Niemand kennt
den anderen. Das dient der Sicherheit.«

»Aha. Ja, das kann ich verstehen.«

Mir fallt Diego ein. »Sagen Sie mal, Bruno, was halten Sie von meinem
ehemaligen Tischnachbar?« Bruno schaut zum Fenster hinaus. Das Licht hat sich
verandert draul3en. Die blaue Stunde ist angebrochen. Wir fahren zwischen
Dammerung und Dunkelheit am Lago Maggiore entlang. Wie gern wurde ich jetzt
am See sitzen und mir einen Cappuccino schmecken lassen. Alleine an einem Tisch
in einem Café, im Eck, viele Glastiren nach draul3en, die alle offen stehen und den
Seewind herein lassen ... dann fallt mir auf, dass dem See einiges an Wasser fehlt.
Die braunen Rander am Ufer ... das sind sicher an die funf Meter. Die Bootsanleger
liegen tief unten.

»Vergessen Sie Diegog, hdre ich Bruno sagen, wahrend ich immer noch auf den
See blicke, »oder wie immer er heil3en mag. Er wird uns in Ruhe lassen.« Er macht
eine kleine Pause. »Wichtig ist, dass wir beide hier im Abteil sitzen.«

»Woher wollen Sie wissen, dass er uns in Ruhe lasst? Vielleicht wacht er gerade
auf und macht sich auf den Weg hierher. Schlie3lich wollte er auf einen Kaffee
vorbeikommen.«

»Vertrauen Sie mir«, sagt Bruno mit Uberzeugtem Unterton in der Stimme.

»Verstehe.« Ich kratze meinen Hinterkopf, mehr aus einer leichten Mudigkeit
heraus. Dann fahre ich mit der Hand durch die Haare, Ubers Gesicht und gahne
ausgiebig. Mein Bart ist schon wieder gewachsen und plétzlich bin ich mir nicht

sicher, ob ich Rasierzeug eingepackt habe oder nicht. Na ja, falls nicht, werde ich
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welches kaufen. Ich strecke mich und mustere Bruno sehr genau. Vielleicht sollte
ich ihn mir doch besser einpragen. Vielleicht sollte ich mir Gberhaupt alles was
passiert, sehr genau einpragen. Ein Meer aus Fragen schwappt in meinem Kopf,
aber ich kann keine einzige fassen und aussprechen. Alles wirbelt durcheinander,
taucht auf, wieder unter, verwirrt mich. Es ist besser, nicht zu viel zu fragen und
lieber abzuwarten, was passieren wird. Was mir Bruno mitzuteilen gedenkt.

»Ich hoffe, Diego ist nicht tot ...«

Bruno sieht mich tUberrascht an. Dann lachelt er. »Wichtig ist nur, dass wir in
ZUrich den Zug verlassen.«

»Wir verlassen den Zug in ZUrich?«

»S0 ist es.«

Ich hole tief Luft und lege die Hande auf meine Oberschenkel. Wir werden also
nicht nach Koln fahren? »Ich empfande es als angenehm, wenn Sie mir etwas
Einblick in ihre Plane fir mich geben kénnten. Ware das zu viel verlangt, Monsieur
Bruno aus Nancy?«

Bruno lacht leise und schaut mich an. »Sie sind ein komischer Kauz, Monsieur
Bernheimer. Ihre Sprache ist antiquiert, aber Ihr Gesprach mit Diego hat mich
fasziniert. Sie geben Kultur vor, kennen sich im Wein aus, in Gepflogenheiten des
Kellnerns. Keine Ahnung, was wir von Ihnen wollen, aber es muss wichtig sein.«

»Wurden Sie mir ein paar Fragen beantworten?«

Bruno schnalzt mit der Zunge und nickt langsam mit dem Kopf. »Warten Sie es
ab«, weicht er aus. »Bis wir in Zurich sind, mussen Sie sich gedulden. Ich gehe jetzt
wieder nach vorne. Meine Pause ist um. Verlassen Sie nicht mehr das Abteil. Kurz
vor der Ankunft gehen Sie zum letzten Wagen und steigen dann aus. Warten Sie,
bis der Zug wieder abfahrt. Jemand holt Sie ab.« Ohne ein weiteres Wort zu
verlieren, verlasst Bruno aus Nancy das Abteil. Da sitze ich nun mit meinen vielen
Fragen und betrachte in der Scheibe mein schwach erkennbares, dummlich drein
schauendes Gesicht. Also nicht nach KdIn. Gut. Ein weiterer Gedanke drangt sich
mir auf. Werden vielleicht mir bekannte Menschen Uberwacht? Frangoise etwa?
Kommen sie durch mich in Gefahr? Damit muss ich rechnen. Da fallt mir Diego ein.
Der Fisch an seinem Finger. Woher wusste Diego, dass ich hier im Zug sitze? Oder

ist er nur ein harmloser Spanier mit einem Faible fir Glaube und seltsame
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Gesprache? Mein Bauchgefuhl sagt mir etwas anderes. Ich werde also uberwacht.
Von beiden Seiten. Naturlich! Mein Bruder ist der Prasident der EU. Da wird er ja
wohl Leute haben, die ihm sagen, was sein dlterer Bruder so macht. Das wurde ich
ebenso tun. Wenn es etwas in meinem Leben gibt, was ich hasse, dann
aufkeimende Paranoia. Ich seufze und mein Blick fallt auf die Zeitschrift, die das

Madchen der Abendlandischen Jugend dagelassen hat.

Die Abendlandische Erneuerung. Was fur eine Bezeichnung. Wohl die Zeitschrift
der gleichnamigen Partei. Ich beginne zu blattern. Vom Editorial grinst mich die
Chefredakteurin an. Vielleicht eine Polin, dem Namen nach zu urteilen. Ich schaue
im Impressum nach. Es ist die franzosische Ausgabe, aber gedruckt wurde sie in
Polen in einer insgesamten Auflage von uber zwanzig Millionen in allen
Amtssprachen Europas. Zwanzig Millionen! Das muss man sich mal vorstellen! Eine
Partei kann doch gar nicht so viele Mitglieder haben ... obwohl ... europaweit?
SchlieBlich leben in der EU knappe 500 Millionen Menschen. So gesehen sind
zwanzig Millionen gar nicht so viel. Die Chefredakteurin erinnert an die
Parlamentswahlen im Oktober diesen Jahres. Alle Mitglieder werden aufgefordert,
ihr Moglichstes, ihr Bestes zu geben, um die Abendléandische Erneuerung auch
dieses Mal wieder zur starksten Fraktion werden zu lassen.

Davon hatte mir Canard erzahlt. Dass die Abendlandische Erneuerung starkste
Fraktion sei. Zugegebenermal3en liegt der letzte Besuch eines Wahllokals schon
Jahrzehnte zurick. Es ist mir egal, wer regiert. Ich blattere weiter und Uberfliege
das nachfolgende Inhaltsverzeichnis. Diverse Kandidaten werden vorgestellt, aus
den verschiedensten Regionen Europas. Brave Burger. Liebe und freundliche
Gesichter. Menschen von nebenan, alles angenehme Nachbarn. Die meisten
Artikel beschaftigen sich wohl mit den politischen Erfolgen der Partei innerhalb der
EU. Und naturlich ist Gott immer als Berater dabei. Aber vielleicht werde ich ja
ungerecht. Ich weil3 ja gar nicht, was bisher alles erreicht wurde. Wer weil3,
vielleicht sind ja alle zufrieden. Ich bin es und Madame Colombier offensichtlich
auch. Jedenfalls habe ich nicht das Gefuhl, als ob alles schlimmer wurde oder sich
die Menschen schlechter fuhlen als vor zwanzig Jahren. Mal abgesehen vom rasant

fortschreitenden Klimawandel.
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Weiter hinten ist noch ein Interview mit meinem Bruder abgedruckt. Ich lege das
Heft weg und schaue auf das Infodisplay. Bellinzona liegt hinter uns. In wenigen
Minuten tauchen wir in den Gotthard-Basistunnel ein. Wir fahren 250
Stundenkilometer. Nicht mehr weit bis Zurich. Ich kann mich nicht bremsen, die
Neugier zwingt mich, wieder auf die Zeitschrift zu schauen. Je weiter ich von
Zuhause weg bin, desto mehr will ich wissen. Desto mehr merke ich aber, dass ich
nichts weil3. Das Interview. Ein Bild meines Bruders springt mir formlich entgegen,
drangte sich fast auf. Da sitzt er, in einem wirklich gut aussehenden, fein
geblgelten, blauen Hemd. Die Armel hochgekrempelt. Er hat graue, kurze Haare.
Sein Schreibtisch wirkt aufgeraumt und ist recht gro3. Naturlich hat er jemanden,
der bei ihm Ordnung halt; schatze ich. Als Prasident hat man so was. Ich denke
kurz an sein Kinderzimmer und muss schmunzeln. Zeit und Entfernung
relativieren. Das ist es, was ich gerade in der Scheibe sehe. Hinter meinem Gesicht.
Ein Lichtring, dann eine Serie von Lampen in gleichmal3igem Abstand. Wir sind in

der Tunnelrdhre fur die nachsten 56 Kilometer.

Er blickt in die Kamera, als gabe es sie nicht. Als ware hinter der Kamera keine
Wand, sondern ein Fenster in das Zentrum der Milchstral3e. Der Blick ist
ehrfarchtig - und furchteinfloBend. Dieser Ausdruck in seinen Augen irritiert mich.
Mir wird klar, dass der Mensch am Ausléser ihn nicht dazu aufgefordert hat, denn
den Blick kenne ich. Allerdings ist er um Dimensionen intensiver als damals. Fast
etwas hypnotisierendes. Vielleicht ist es die Macht. Das Empfinden der Macht. Das
GenielRen der Macht. Als Droge? Oder machtiges Werkzeug. Ich empfinde
Widerwillen und I6se mich von der Wirkung des Fotos. Auf der rechten Seite

beginnt das Interview.

Interview mit dem EU-Prasident und Vorsitzenden der Abendlandischen
Erneuerung, Leander Meissner

AE: Herr Prdsident, wie geht es Ihnen?

LK (Iachelt kurz): Danke der Nachfrage. Ich fuhle mich sehr gut. Und wie geht es

Ihnen?
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AE: Bestens, vielen Dank. Herr Prasident, in zwei Monaten sind Wahlen zum EU-
Parlament. Was denken Sie, wird ihre Partei dieses Mal stdrkste Fraktion?

LK: Ich glaube fest daran. Gerade vorgestern kam ich von einer zweiwochigen
Rundreise durch die Union nach Hause. Sie glauben nicht, was ich dort alles
erleben durfte. Die Zustimmung der Menschen zu unserer Politik ist mir fast
unheimlich. Das zeigt doch, dass wir auf dem richtigen Weg sind.

AE: Sie regieren die Europdische Union seit vier Jahren und sieben Monaten. Sind diese
ftir Sie denn eine Erfolgsgeschichte?

LK: Nicht nur far mich. Fur alle Menschen der Europaischen Union. Und das sind
etwas mehr als 500 Millionen. Uberlegen Sie einmal, was wir in dieser Zeit alles
geschafft haben ...

AE: ... zum Beispiel?

LK: ... zum Beispiel die fast lickenlose Sicherung der Aul3engrenzen. Denken Sie
an die Terroranschlage in Rom oder Hamburg. Die Terroristen kamen Uber die
Meere. Naturlich gibt es keinen hundertprozentigen Schutz. Aber dank unserer
MaRnahmen sind wir nahe an einhundert Prozent.

AE: Sind 100 Prozent Sicherheit das Ziel?

LK: Das Ziel ja, aber wir werden dieses Ziel nicht erreichen. Nicht so, wie die Welt
momentan funktioniert. Aber das ist wie so vieles in der Politik: 100 Prozent sind
schwer bis gar nicht zu erreichen. Das praktische Leben birgt immer
Unsicherheitsfaktoren. Selbst in unserem Glauben kommen wir nicht oft auf die
100 Prozent. Obwohl wir uns taglich bemuhen.

AE: Woran liegt das?

LK: Zweifel. Und wir sind Menschen. Wenn wir unsere tagliche Arbeit vor dem
Angesicht der Gesellschaft prufen, so sind wir zweifellos auf dem richtigen Weg.
Aber vor den Augen Gottes mussen wir ganz andere Prifungen bestehen. Und
manches Mal kommen dem Menschen Zweifel, ob er diese Aufgaben gottgerecht
erfullen kann.

AE: Die Sicherheit der Menschen ist eine solch besondere Aufgabe?

LK: Naturlich. Eine der wichtigsten Aufgaben eines Prasidenten der Europaischen
Union. Die Welt um Europa herum ist chaotischer geworden, unsicherer. Wir

kénnen uns von dieser Welt nicht isolieren, denn Europa hat viele unubersichtliche
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Grenzen. Ware Europa auf einer Insel, wirde es uns wesentlich leichter fallen. Das
Thema Sicherheit liegt jeden Tag auf der Wiedervorlage der Regierung.

AE: Was wird es zu diesem Thema noch fiir MafSnahmen geben?

LK: Zunachst einmal bemuhen wir uns, die DNA-Erfassung aller Europaer noch in
diesem Jahr abzuschliel3en. Sie wissen, dass wir das fur Neugeborene seit dem 01.
Januar 2037 generell eingefiihrt haben. Seit dem 01. Januar 2034 haben wir die
DNA-Erfassung bei der Einreise fur ausnahmslos alle Besucher, so dass wir direkt
am Einreisepunkt einen Abgleich mit vorhandenen Daten durchfihren kénnen.
Das beruhrt tbrigens auch die Themen ,Einschleppen von Viren oder bakteriellen
Erregern’ und ,Internationale Verbrechensbekampfung'. Hier sind unsere Scanner-
Verfahren weltweit fUhrend. Die Statistiken zur Verbrechensbekampfung geben
uns recht. Vor allem traditionelle Delikte wie Mord, Totschlag, Raub und
Erpressung sind enorm zurtickgegangen, deren Aufklarung an die 90%-Marke
gestiegen.

AE: Wie gehen Sie mit der Kritik um, einen zweiten ,Eisernen Vorhang’ geschaffen zu
haben?

LK: Naturlich habe ich mit diesen Argumenten gerechnet, wenngleich sich auch
nicht mehr viele an den wahren ,Eisernen Vorhang' erinnern kénnen, so hat er
doch als gefligeltes Wort Uberlebt. Aber bedenken Sie, fir was der ,Eiserne
Vorhang'’ stand: Fur Unfreiheit in Meinung und Glauben, Unterdrickung,
Opportunismus - fur einen Totalitarismus, den wir in der EU nicht haben. Der
Glaube und die Freiheit sind unsere obersten Guter. Sie zu schitzen ist oberstes
Ziel. Ein effektiver Weg ist die DNA-Erfassung. Wir mussen nur dafur Sorge tragen,
dass die Daten nicht zu ungesetzlichen Zwecken missbraucht werden. Dafur
sorgen wir durch Gesetzgebung und strenge Kontrollen.

AE: Wer sorgt denn fiir die Kontrollen und inwieweit ist diese Kontrolle fiir den EU-
Burger transparent?

LK: Das ausfuhrende Organ ist die Politische Abteilung der EU. Und als
Kontrollorgan fungiert der Innenausschuss, der sich aus Mitgliedern aller
Fraktionen zusammensetzt. Naturlich liegt die meiste Arbeit bei den regionalen

Behorden ...
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Das Weiterlesen fallt mir zunehmend schwerer. Ich blicke aus dem Zugfenster.
Mudigkeit rollt heran wie eine kraftige Dunung. Im gedimmten Abteillicht sehe ich
das Gesicht eines Fremden. Mein Gesicht. Und dahinter nichts als eine Betonrdhre.
Also schliel3e ich die Augen und lege mich zurick. Der pneumatische Sessel
reagiert darauf, senkt die Lehne und fahrt eine Ful3stutze aus. Bis Zurich werde ich

dosen.

80/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Kapitel 4
Umwege

Noch am selben Tag

Auf dem AulBBendisplay steht Garibaldi - Barcelona > Berlin. Ohne Probleme bin
ich zum hinteren Waggon gegangen und ausgestiegen, stehe jetzt auf Bahnsteig
zwei, der sich zusehends leert. Die elegante Maschine fahrt fast lautlos an, ein
breites Band leuchtend roter Schlusslichter zieht davon. Ihr nachster Halt ist Basel.
Ich hingegen setze mich auf eine Edelstahlbank. Bruno aus Nancy habe ich nicht
mehr zu Gesicht bekommen. Ebenso wenig Diego. Wenn das Uberhaupt sein
Name ist. Ich fihle mich einen Moment lang als Sechzehnjahriger, der ratlos auf
einem verlassenen Bahnhof sitzt, das Interrail-Ticket in den Handen, ohne Ahnung,
welchen Zug er nehmen soll, um Gluck oder Schénheit zu finden. Ich kann mich
gut erinnern. Ein paar Jahre lang lebte ich in der irrigen Annahme, ich hatte es
gefunden. Es knackt Uber mir. Eine Stimme kundigt den EuroRail von Wien nach
Bordeaux an. Punktlich. Direkt hinter mir auf Gleis eins. Soll ich einsteigen? Nein.
Sie werden mich Uberall finden. Andererseits ... dieser omindse Widerstand will
etwas von mir, was ihnen selbst offenbar zu riskant ist; oder nicht machbar? Was
ich nicht verstehe, denn wichtige Menschen wurden schon immer ermordet. Von
Fans, Fanatikern, Terrorgruppen oder Irren. Die technischen Moéglichkeiten sind
vielfaltig, selbst, wenn man nicht in die Nahe der Zielperson kommt. Ich kann mir
nicht helfen, aber irgendwo in dieser Geschichte ist ein Haken. Keine Seite handelt

so, wie ich es tun wurde.

Der Zug nach Bordeaux fahrt ins Gleis, stoppt und der Bahnsteig fullt sich. Eine
Frau I6st sich aus der Menge und setzt sich neben mich. Koffer rollen an uns
vorbei. Ein adlteres Ehepaar und eine Mutter mit zwei Halbwuchsigen die auf
Smartphones starren.

»Sie kdnnen Bruno aus Bern zu mir sagen«, murmelt die Frau und reicht mir ein
suf3es Stuckchen, eingewickelt in eine Serviette.

»Nein, danke, ich habe gut gegessen im Zug, lehne ich ab. Bruno aus Bern also.
Wieder ein Gesicht, das zehn Minuten spater aus meinem Gedachtnis

verschwunden sein wird. Keine Auffalligkeiten. Einfach ein Gesicht.
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»In funf Minuten kommt der Regionalexpress nach Konstanz. Steigen Sie bitte
ein. Bruno wird sie dort drin erwarten.«

»Bruno aus ...7«

»Ich weild nicht«, sagt sie und beil3t in das Geback. Ein Kranz aus Puderzucker
liegt um ihren Mund. Das ist jetzt eine Auffalligkeit.

»Ich habe das Gefuhl, jemand nimmt mich auf den Arm. Verstehen Sie das?«

Sie beil3t wieder ab, sieht mich kauend an und schuttelt den Kopf. »Ja, das habe
ich mir gedachtk, sage ich ernuchtert, Uberlege einen Moment. »Und wenn ich
nicht einsteige, sondern wieder nach Hause fahre?«, setze ich nach. Reinbeil3en
und kauen ist alles, was sie kann. Mich ansehen. Das letzte Stlck stopft sie
umstandlich in den Mund, beide Wangen drucken sich nach aulBen. Sie schafft es
kaum, die Lippen zu schliel3en. Mit den Puderzuckerfingern hebt sie die Stoffjacke
an. Das Stuck einer Waffe ist zu sehen.

»Verstehe. Willst du nicht mein Bruder sein, schlag ich dir den Schadel ein ...« Die
Puderzuckerdame grinst. Bruno aus Bern. Aus einer Innentasche holt sie ein
Smartphone, aktiviert es Uber einen Code und halt es mir unter die Nase.

»Das gehort ab jetzt Ihnen. Sie verfigen damit Uber ausreichend finanzielle
Mittel. Bitte geben Sie mir Ihr altes Gerat.« Ich seufze, lehne mich an das kuhle
Edelstahlgitter, lasse den Tausch ohne Widerworte geschehen. Je intensiver ich in
diese Angelegenheit verwickelt werde, desto heftiger wird die Sehnsucht nach
meinem Sohn. Bruno aus Bern gibt mir eine kleine Tube Creme.

»Nehmen Siel«

»Was ist das?«

»Reiben Sie Ihr Gesicht damit ein. Jeden Morgen. Hat pflegende Wirkung gegen
Altersfalteng, sie grinst. »Und Nanopartikel, die einfallendes Licht wie ein Prisma
brechen. Sie werden ein wenig glanzen. Das verwirrt die Software der
Gesichtserkennung. Von nun an weil3 Charis nicht mehr, wo Sie sind.«

Was hat sie gesagt? Charis? »Was ist Charis?«

Ihre Mimik zeigt Mitleid. Ein alter Trottel, der Uberhaupt nichts weil3. »Die
Politische Polizei der EU. Eine Abteilung innerhalb von Europol. Intern Charis

genannt.«
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»Eine Art Geheimdienst?« Sie grinst und zieht beide Augenbrauen hoch. Das lasst
sie hasslich werden. Eine Antwort bleibt aus. Also das Gesicht einreiben. In der Tat
riecht die gelblich-pastése Masse nach Limonen und erfrischt. Nun denn, auf nach
Konstanz. Meine Gute, in Konstanz war ich das letzte Mal vor knapp vierzig Jahren.
Was soll ich da? Mit Daumen und Zeigefinger reibe ich durch die Augen. Vielleicht
kann ich unterwegs Kontakt zu meinem Sohn aufnehmen. Ihm ein Treffen
vorschlagen. Um Entschuldigung bitten. Nein, um Vergebung. Was auch immer.
Nach so langer Zeit ... es muss doch méglich sein, meine Schuld loszuwerden! Der
Regionalexpress wird angesagt und Bruno aus Bern steht auf, greift meine
Rucksacktasche und stellt sich an die Markierungslinie. Ich denke daran, sie vor
den einfahrenden Zug zu stofBen. Das brachte mich ins Gefangnis und wurde
deren Plan vereiteln. Aber ebenso mein Vorhaben. Sie dreht sich um und lachelt
grimmig. Ob sie Gedanken lesen kann? Mir wird ganz anders. Herzklopfen. Werde
ich etwa rot? Ich will wieder zurtick nach Le Bourget! In mein Haus. Meine Ruhe
haben! Zugig fahrt der Regionalexpress ein, bremst rapide und steht. Punktlich.
Bruno winkt mich zu sich. »Gute Reise«, sagt sie lapidar und stellt die Tasche in den
Eingangsbereich. Die Flugelturen schlieBen sich. Keine zwei Atemzulge spater
rollen wir an. Doppelstockwagen. Ich gehe die schmale Treppe hoch, setze mich
unter das Panoramafenster und lege die Rucksacktasche auf den Nachbarsitz. Der

nachste Halt ist Zurich-Kloten.

Ein paar Minuten spater stehen wir im unterirdischen Haltepunkt von Kloten.
Uberall Bauarbeiten, Geriiste, Verschalungen, eine wuselnde Menge aus Arbeitern.
Auf einer Tafel steht, dass der Flughafen zurtckgebaut wird und ein EuroRail-
Knotenpunkt entsteht, Verbindungen nach ganz Europa, lachelnde Gesichter,
Handeschutteln. Wie in Mailand. Auflésung des Kopfbahnhofs. 2039 wird man
fertig sein. Ich weil3 zu wenig. Und ich weil3 nicht, warum ich nicht schon von
Canard dieses neue Smartphone bekommen habe. Das fallt mir gerade auf.
Warum? Vielleicht um meine Spur im EuroRail-Europa zu verwischen. Es geht
weiter. Aus dem Tunnel hinaus. Im Waggon ist kaum ein Fahrgerausch zu héren.
Ab und zu ein leichtes Rumpeln, wenn es Uber eine Weiche geht. Mudigkeit

kommt, schleicht sich an, wie ein Fuchs ans Mauseloch. Bald sind wir in Winterthur.
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Von der unteren Ebene kommt ein junger Mann mit einer Art Bauchladen. AulRer
mir sitzen noch sieben weitere Personen im oberen Stock. Freundlich lachelnd
arbeitet er sich vor. ,Méchten Sie etwas trinken?, ,Ein Sandwich?’. Zwei Fahrgaste
kaufen etwas, dann ist er bei mir. Ich komme ihm zuvor.

»Hallo, junger Mann. Geben Sie mir bitte zwei von den belegten Broten. Vegan!
Und ein Wasser.«

»Aber gerne doch.«

»Arbeiten Sie auch fur die Abendlandische Jugend?«, will ich wissen und nehme
Wasser und zwei seltsame Verpackungen an mich. Er bemerkt meinen
misstrauischen Blick.

»Eiweil3folie«, sagt er.

»Eiweil3folie?«

»Aus Algen. Wird als Folie gedruckt. Kann man essen. Probieren Sie ...«

Meine Mimik Iasst ihn lachen. Dabei bin ich mir nicht bewusst, etwas getan zu
haben. »Ihr Blick verrat alles«, sagt er. »Das ist aber normal bei dlteren Menschen.
Die neue Welt eben. Eiweil3folie ist der Ersatz fur Papier und Plastik. Meine
Schwester und ich verwenden nur noch das Zeug. Ab nachsten Monat ist das ja
auch gesetzlich vorgeschrieben.«

»Aha, Ihre Schwester und Sie?«

»Wir haben uns selbststandig gemacht und wollen ein Catering-Unternehmen
aufbauen. EuroRail hat doch das Catering in den regionalen Zugen freigegeben.
Haben Sie das nicht mitbekommen? Wir haben eine Lizenz fur sechs der Linien.«

»Oh, ja, so am Rande, luge ich. »Ich winsche Ihnen und Ihrer Schwester viel
Gllack.«

»Danke. Macht trotzdem sechzehn Euro«, sagt er und grinst. Ich lege einen
Zwanziger auf den Bauchladen. »Ist gut so«, winke ich ab.

»Vielen Dank, der Herr. Und lassen Sie es sich schmecken!« Er zieht weiter, die
Treppe hinunter. Eiweil3folie aus Algen. Ein Verpackungsgesetz. Na ja, allemal
besser als Papier und Plastik. Ich rieche daran und beiRe mutig hinein. Leicht
salzig, ein wenig Scharfe. Wie eine Art Gewlrzerganzung fur das Sandwich. Es
schmeckt gut, kann ich nur feststellen. Also dafur kann man meinen Bruder nicht

toten wollen. Kein Plastik, kein Papier mehr, Flughafen werden dekonstruiert,
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Transport Uber ein europaweites Bahnunternehmen ... war es nicht das, was wir
immer wollten? Uber was wir als Teens und Twens diskutierten? Ein geeintes
Europa? Ich esse auf, trinke halbleer, lehne mich zurtick und schlieBe die Augen,

denke an meinen Sohn. Kann man Sehnsucht so viele Jahre ignorieren? Man kann.

»Darf ich mich setzen?«

Was? Kenne ich die Stimme? Tradume ich? Es ruckelt. Mehrere Weichen. Augen
auf, Johannes!, mahne ich mich. Ein alterer Mann. Oder ein Mann mittleren Alters,
der wesentlich alter wirkt. Schwer zu sagen. Das Licht ist gedampft. In den
Scheiben sieht man ein Bild des Waggoninneren; und den Mann neben mir stehen.
Er kommt meiner Antwort zuvor, hebt die Rucksacktasche hoch, setzt sich und
nimmt sie auf den Schof3.

»Ist das nicht zu schwer?«, frage ich, um Uberhaupt etwas zu sagen. Ich hatte
seine Frage gerne mit,Nein, Sie dlirfen sich nicht setzen!’beantwortet, aber ich ahne,
dass es beim Wunsch geblieben ware.

»Geht schon. Danke der Nachfrage.« Ein wenig seltsam sieht es schon aus. Seine
Nase, zehn Zentimeter vor der Reil3verschlusslasche, hat kaum Platz. Wenn der
Zug scharf bremst, wird er sich stol3en. Immer noch sind nur sieben weitere
Fahrgaste hier oben; bei 24 Sitzplatzen. Ich bin die Nummer acht und nun mein
Nachbar als die Neun. »Sie mussen in Konstanz Ubernachten«, sagt er gegen
meine Tasche. »Ich wette, Sie sind mude von der langen Fahrt. AulRerdem kenne
ich ein gutes Restaurant mit kdstlichem Essen. Was sagen Sie dazu?«

»Ich nehme an, Sie sind Bruno aus Konstanz?«

»Ich bevorzuge Bruno vom Bodensee.«

»Na gut, Bruno vom Bodensee. Ein Restaurant und eine
Ubernachtungsméglichkeit also ... ich bin einverstanden.«

Er lachelt meinen Rucksack an. »Ich freue mich.« Was ich denke, will ich ihm nicht
aufs Auge binden und schweige lieber. Bruno vom Bodensee ... das ist lacherlich.
In drei Minuten sind wir in Kreuzlingen und weiteren finf Minuten in Konstanz. In

einem hat er recht: Ich bin mude.
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Bruno vom Bodensee geht voraus und tragt dankenswerterweise die schwere
Tasche. Es macht ihm offensichtlich nichts aus. Sein Schritt ist schnell. Aus dem
Bahnhofsgebaude hinaus, Uber die Stral3e in die Ful3gangerzone hinein. Nach
etwa hundert Metern erreichen wir ein Restaurant. Einige Gaste sitzen davor.
Bruno geht ohne Umschweife hinein.,Seehof’ steht Uber der Tur. Drinnen ist es
erstaunlich leer.

»Ist schon ziemlich spat, aber hier bekommen wir bis Mitternacht noch ein
warmes Esseng, erklart er und geht schnurstracks auf den hintersten Tisch zu, eine
Art Séparée in einer gemauerten Nische. Die Sitzbank wie ein ,U" um den Tisch.
Sehr dunkles Holz, voller Kerben und eingeritzter Namen oder Datumsangaben.
»Hier haben sich einige verewigt, stellt er fest. Ich will nur nicken, nichts sagen,
mich hinsetzen. Ihm maglichst gegenuber. Bruno legt den Rucksack auf die Bank
und druckt sich hinter den Tisch. Umgehend kommt eine junge Frau.

»Guten Abend, Herr Fahlbusch.« Sie nickt Bruno zu. Fahlbusch heif3t er also.
Vielleicht ... naja, wer weil3, wie viele Namen er auf Lager hat.

»Guten Abend, Stephanie. Fir mich das Ubliche.« Das muss sie sich nicht
notieren auf dem kleinen Block in ihrer Hand. Mit einem fragenden Blick schaut sie
her und setzt den Stift an.

»Und was darf ich Ihnen bringen?«

»Haben Sie veganes Essen?«

»Naturlich. Fast ausschlieBlich. Ich empfehle das Tagesmenu. Gegrilltes Gemuse,
Reis und eine Safransauce.«

»Das hort sich gut an. Und einen Pfefferminztee.«

»Kommt sofort.«

Sie geht und Bruno lehnt sich an.

»Bruno vom Bodensee oder Herr Fahlbusch ... wenn das Ihr richtiger Name ist ...«

»Wer weil3?« Er grinst. Auch an ihm kann ich keine besonderen Merkmale
entdecken. Wie die Brunos vor ihm, Idsst ihn die Unscheinbarkeit in der Menge
verblassen.

»Wissen Sie, warum ich unterwegs bin?«

Er verneint.
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»Das erfahren wir nicht, wir fragen auch nicht und wenn es uns jemand erzahlen
will, mudssen wir es unterbinden.« Seine Gesichtszuge werden ernst, starr, sind
angespannt.

»Unterbinden? Wie? Mit allen Mitteln?« Die Antwort bleibt aus und mein
Pfefferminztee kommt. Vor Bruno stellt sie ein Weizenbier auf den Tisch. Wir
bedanken uns.

»Darf ich Ihnen eine allgemeine Frage stellen?« Bruno trinkt einen grof3en
Schluck, bringt ein langgezogenes ,Ah’ raus und nickt.

»Nur zu.«

»Was kdnnte man gegen die aktuelle Regierung fur Argumente ins Feld fuhren?
Was macht sie falsch? Was lauft schief?« Bruno kneift ein Augen zu und presst die
Lippen aufeinander. Ich nehme den Teebeutel aus der Tasse.

»Uber Umwege zum Ziel, was? Aber wie dem auch sei ... es ist ja kein Geheimnis,
lediglich ganz gut verdeckt unter den Sorgen des Alltags.« Er trinkt halbleer, setzt
ab und schweigt dann. Will er mich argern? Auf die Probe stellen?

»Sie denken, ich will Sie auf den Arm nehmen. Mitnichten, Bruno. Es interessiert
mich. Und, sagen wir mal so, die letzten Jahre war ich etwas abwesend, hab nicht
so viel mitbekommen ...«

»Dann haben Sie das getan, was alle tun. Solange es den Menschen gut geht,
verzichten sie gerne auf weitere Fragen.«

Er hat recht. Und wiederum auch nicht. Denn das Leben ist komplex geworden.
Allein die exponentielle Zunahme an Informationsquellen. Die sich rasant
entwickelnde Technik und wie ein Damoklesschwert hangt tber allem eine
tiefgreifende Bedrohung des Lebens durch den Klimawandel. »Kann man den
Menschen vorwerfen, dass sie Uberfordert sind?«

Bruno winkt ab. »Horen Sie auf mit dem Quatsch. Die meisten Menschen wollen
ja gar nicht gefordert werden. Wie kann man sie dann uberfordern?«

»Na, immerhin tut sich doch sehr viel, seit Europa sich zusammengetan hat.
Wenn ich da nur an EuroRail denke ... noch vor finfzehn Jahren undenkbar.«
Brunos Essen kommt. Ein grol3er, gemischter Salat mit verschiedenen, gegrillten
Pilzen. Die junge Frau wunscht ihm einen Guten Appetit.

»Von mir auch einen guten Appetit. Sieht wirklich gut aus.«

87 /160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Danke. Und ist gesund. Wir werden alle alter, nicht wahr?«

Wir werden alle alter, wiederhole ich in Gedanken und sehe belustigt zu, wie er
die Pilze mit der Gabel sortiert. Die junge Frau kommt erneut und stellt einen
grol3en Teller voller Grillgemuse und Reis auf den Tisch, dazu eine Schale
Safransauce.

»Vielen Dank.«

Meine kulinarischen Vorlieben sind diesen Leuten bestens bekannt. Was mich
frustriert, denn ich hatte vor, mehr Uber den Widerstand zu erfahren. Sie wissen
offenbar alles Uber mich, aber ich kann bisher kaum etwas Uber die bisherigen
Brunos sagen. Und daran wird mein Bruder doch sicher interessiert sein. Seufzend
giel3e ich die Sauce uber den Reis. Hellgelb, fast orange und dann dieser herbe
Safranduft ...

Die Ubernachtungsméglichkeit entpuppt sich als eine Gartenlaube im
Konstanzer Norden. Nicht gerade ein Luxushotel, aber so eingerichtet, dass zwei
Personen darin leben kdnnen. Getrennte Schlafzimmer, kleine Kiiche in
Kombination mit Esstisch und einer Couch. Und im Vorbau Dusche und Toilette.
Bruno nimmt aus dem Kuhlschrank zwei Flaschen Bier, bietet mir eine an.

»Nein, danke. Bier ist nicht so mein Getrank. War es noch nie.«

Er 6ffnet seins und lasst sich auf die Couch fallen. »Die Biertrinker werden
seltener. Der Wassermangel macht sich tberall deutlich bemerkbar.«

»Ja, das ist auch bei mir zuhause ein Problem. Der Weinanbau ist kontingentiert.«
Es juckt auf meinem Hinterkopf. Ich ignoriere es. »Aber das sorgt auch dafur, dass
die wenigen Weine wesentlich besser sind. Keine Massenware mehr.«

Bruno lacht. »Ja, und deswegen kénnen sich das nur noch die leisten, die ein
bisschen mehr verdienen.«

»Ist Bier in Deutschland Uber Quoten geregelt?«

Er stutzt und macht ein Gesicht, als wollte ich ihn auf den Arm nehmen. »Sie
wissen aber reichlich wenig aus dem Alltagsleben, oder? Naturlich! Es gibt
Lizenzen. Und die sind teuer. Wo es kaum noch Grundwasser gibt, bekommt man

gar keine Lizenz. Und wenn man das Wasser aus den Entsalzungsanlagen nimmt,
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erhalt man eine grassliche Brihe. Das Zeug will ja niemand trinken.« Bruno setzt
an und zieht die Flasche halb leer. Ein kraftiger Rulpser folgt.

»Tun Sie sich keinen Zwang an«, kommentiere ich und nehme am kleinen Esstisch
Platz. Aus dem Rucksack hole ich das Tablet und schalte es an.

»Das hat mir schon meine Frau vorgeworfen«, murmelt Bruno.

»Was?«

»Dass ich ein ungehobelter Klotz bin.«

»Wo ist Ihre Frau?«

Bruno uUberlegt offenbar. Dann trinkt er die Flasche leer und stellt sie neben sich
auf den Boden. Wieder ein Rulpser. »Geschieden, sagt er nur. Das Derivat ist aktiv.
Im Maileingang jede Menge Nachrichten. Eine von Moni, Monika Hertzfeld,
Richards Assistentin. Das wird der angekindigte Roman sein.

»Was sagten Sie? Geschieden?«

»Ja. Vor mehr als zehn Jahren. Und bei Ihnen? Gibt es da irgendwo eine Frau?« Es
ist kein Anhang an Monikas Mail. Ich tippe drauf, der Text wird eingeblendet.

»Nein, keine Frau. Ich lebe alleine. Ist mir lieber.«

Bruno lacht. Ein verwundetes Lachen. Man hort die Narbe in seinem Inneren.
»Genau! Das sage ich auch immer. Ohne die Frauen ist man besser dran ...« Ich
lachle. Keine Ahnung, warum. Was steht da? Etwas greift nach meinem Hals und
druckt zu. Ruckartig stehe ich auf. Der Stuhl kippt um. Nein! Das kann nicht sein!

»Neinl«, wiederhole ich laut.

»Was?l«, hoére ich Bruno rufen. Er stemmt sich hoch. Ich lese die Nachricht noch
einmal. ,Johannes! Du musst kommen! Richard ist tot! Wurde Gberfallen in seiner
Wohnung ... stell Dir vor! Was machen wir denn jetzt? Bitte! Du musst kommen! Melde
Dich sofort!’

»Wer ist Richard?«

Ich antworte nicht. Richard Uberfallen? In der Wohnung? Und nun tot? Es zieht
mich vor die Tur der Laube. Eine schwache Lampe beleuchtet den Kiesweg zur
Hecke. Am Himmel stehen Schafchenwolken. Regen? Wer tut Richard so etwas an?
Schritte neben mir. Bruno mit der zweiten Flasche Bier.

»Wer war denn dieser Richard?«

»Ich glaube, er war mein einziger Freund.«
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»Scheil3el, rutscht es ihm heraus. Darauf muss er wohl trinken und tut es
ausgiebig.

»Mehr als Scheil3e ... er war auch mein Arbeitgeber. Also, nicht dass ich noch
arbeiten musste. Bin in Fruhrente, aber ein bisschen Geld verdienen, kann nicht
schaden.« Ich drehe den Kopf zu Bruno. Er hat schon wieder eine neue Flasche in
der Hand. »AulBerdem war er mein Verleger.«

»Was? Ihr Verleger? Sie sind ein Schriftsteller?«

»Durchaus, ja, ich schreibe.«

»Na, jetzt bin ich aber platt. Sie sind mein erster Schriftsteller in all den Jahren ...«
Bruno prostet sich selbst zu und macht die Flasche leer. Wo er das blof3 alles hin
Kippt?

»Ich will schlafen, Bruno. Ist das in Ordnung?«

»Klar, lassen Sie uns die Betten machen.«
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Kapitel 5
Irrwege

Mittwoch, 5. August 2037

Kein Schlaf und Bruno schnarcht auf eine extreme Art, die mich an das letzte
Récheln vor dem Tod erinnert. Die dunnen Wande kénnen mich nicht davor
schutzen. Ansonsten ist es wirklich still in dieser Laubensiedlung. Dafur ist
Richards polternde Stimme in meinem Kopf. Sein Gesicht vor meinen Augen. ,Ich
komme nach Nizza’, waren seine Worte. Richard, der einzige Gesellschafter. Hat
mein Vertrag noch Gultigkeit? Und wer hat ihn Uberfallen? Gibt es ein Motiv in
meiner Nahe? Da muss ich nicht lange suchen. Will jemand eine Verbindung zu mir
herstellen, muss er Uber Richard gehen. Es gibt niemand sonst aus meiner
Vergangenheit, der noch stellenweise an meiner Seite ist oder war und meinen
korrekten Namen und die Adresse kennt. Aul3er die offiziellen Stellen. Aber selbst
bei der Prafektur werde ich unter Bernheimer gefiihrt. Und das Motiv? Hilfe?
Jemand nimmt an, dass mein Verschwinden von diesen Brunos organisiert wird.
Im Zuge dessen, kdnnte ich versuchen, mit Richard Kontakt aufzunehmen, und um
Geld oder Unterschlupf zu bitten. Ihn zu téten bedeutet, mir einen sicheren
Anlaufpunkt zu nehmen. Mich wissen zu lassen, dass es nicht ohne Schmerzen
ablaufen wird. Demzufolge kann es nur mein Bruder gewesen sein. Das was Bruno
aus Bern mit Charis benannt hat. Die Politische Polizei der EU. Was aber die
Mdglichkeit aufzeigt, dass sie wissen, was man mir aufgetragen hat. Aber was sie
nicht wissen, ist, dass ich meinen Bruder gar nicht téten will, nur zum Schein
darauf eingegangen bin, um mich meinem Sohn zu nahern. Bruno hort auf zu
schnarchen, rochelt heftig und fangt wieder an. Ich vermisse mein Bett, mein Bad,

die Kiiche. Mein Zuhause.

Mir wird klar, warum Bruno vom Bodensee alleine lebt. Er muss hinter der Laube
stehen. Offenbar pinkelt er in den Garten, denn es platschert abschnittsweise. Das
in Raten Pinkeln dlterer Manner. Aus seinem tiefsten Inneren wurgt er Schleim
nach oben und speit ihn gut vernehmbar aus. Ich stehe seufzend auf. Mit
Kopfweh. Es ist kurz nach acht Uhr. Das Derivat hat das Tablet gesperrt. Ich

aktiviere mit Fingerabdruck und lese Monikas Nachricht noch zwei Mal. Dann tippe
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ich auf das Kamerasymbol. Niemand geht dran. Also eine Sprachnachricht.
,Monika, das ist grauenhaft, was da passiert ist. Weifs man schon mehr? Was ist jetzt mit
dem Verlag? Kannst du ihn nicht weiterftihren? Ich bin unterwegs und kann beim

besten Willen nicht kommen. Erkldre ich dir ein anderes Mal. Ich melde mich morgen
wieder.’

Bruno kommt in die Laube. »Morgen. Wir missen los. Dein Zug fahrt kurz vor elf
Uhr.« Er ist iber Nacht beim Du gelandet.

»Ab Konstanz?«

»Nein, ich bringe dich zur Fahre nach Friedrichshafen. Das ist mein Auftrag. Mehr
kann ich nicht sagen, weil ich nicht mehr weil3.« Ich stecke das Tablet in die Tasche,
hole frische Kleider heraus, wasche mich kurz und creme das Gesicht mit dieser
Limonenpaste ein. Bruno hat Kaffee gekocht in einer alten Espressokanne aus
Edelstahl. Mit zwei Loffel Zucker schmeckt er gar nicht so schlecht. »Tut mir leid,
das mit deinem Freund. Wie hiel3 er noch?«

»Danke. Richard. Richard Aumann.«

Bruno kratzt sich den Bauch. »Hab ich geschnarcht?«

»Hab nix gehort.«

Sein Gesicht leuchtet fast. Ein Grinsen bis Uber beide Ohren. Das hat ihn vielleicht

glicklich gemacht. »Trink aus, wir geheng, sagt er und steht auf.

Bruno hat mich am Konstanzer Hafen abgesetzt. Wahrend der Fahrt hatte ich die
Augen geschlossen. Zu viel Licht. Zu hell. Vielleicht wollte er lediglich Rucksicht
nehmen, jedenfalls hat er die Fahrt Uber geschwiegen, sich fir den angenehmen
Abend bedankt und das war es. Ein weiterer Bruno wurde auf mich warten, waren
seine letzten Worte. Mein Kopfweh ist schlimmer geworden. Richard kreist durch
meine Gedanken. Mit der Tasche auf dem Rucken gehe ich zum Anleger, der
ziemlich tief im Wasser liegt. An der Kaimauer und in den Seeboden gerammte
Pfahlen ist deutlich zu sehen, dass der Wasserspiegel mindestens anderthalb oder
zwei Meter unter dem normalen Mal3 ist. Ich lade das Ticket aufs Smartphone,
steige in einen Katamaran, setze mich ans Fenster und schliel3e die Augen. Noch
ist es nicht sehr warm. Ein frischer Wind weht Uber den See und in die Kabine

herein. Leichte Dlnung lasst das Schiff etwas schaukeln, das Wasser schlagt gegen
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die Bordwand. Dann ein Gerdusch. Eine Frauenstimme rauspert sich, stellt Taschen
ab, setzt sich neben mich. Sie hustet. Dann telefoniert sie. Mit ihrer Tochter, nehme
ich an. Sie soll die Waschmaschine anschalten, aber auf die Temperatur achten.
Bitte nur dreifSig Grad!, fleht sie. AuBerdem musste die Person auf der anderen
Seite noch einkaufen gehen. Kartoffeln und Karotten fur einen Auflauf. Und sie
solle bei Opa vorbeigehen, nach dem Rechten sehen. Dann legt sie auf und zieht
die Nase hoch. Weitere Stimmen. Die Kabine fullt sich und Motoren starten. Es

geht los.

Die Fahrt wird eine Stunde dauern. Wir haben kaum den Hafen verlassen, als
meine Sitznachbarin auf meinen Unterarm tippt. Ich 6ffne die Augen. Der
Katamaran beschleunigt. »Entschuldigung«, beginnt sie. »Ich muss mal an die
frische Luft. Wirden Sie auf meine Taschen aufpassen?«

»Mach ich.« Sie lachelt und verlasst den Platz, stirmt fast auf die hintere Tur zu.
Zuruck bleiben zwei Taschen mit Kleidern und in einer steckt eine Tute mit
Brotchen. Wer sollte auf so einem kleinen Schiff, das eine Stunde auf dem Wasser
ist, zwei grof3e Taschen klauen? Und besonders vermdgend scheint sie auch nicht
zu sein. Ich blicke mich um. Vielleicht dreil8ig Personen sind in der Kabine. Von
einem weiteren Bruno ist weit und breit nichts zu sehen. Niemand kommt. Nur die
Frau kehrt zurick. Sie ist ein bisschen fahl im Gesicht.

»Geht's besser?«, frage ich so freundlich wie mdglich.

»Ach jak, seufzt sie. »Ich werde mich nie an so eine Uberfahrt gewéhnen. Und
heute ist ja auch noch Wind. Zu allem Ubel.« Sie mustert mich. »Macht Ihnen das
nichts aus?«

Ich schuttle den Kopf. »Nein. Ich bin noch nie seekrank geworden. Auf keinem
Schiff oder Boot.«

»Sie Glucklicher, stellt sie fest und atmet ein paar Mal tief durch. Aus dem Netz
der Sitzlehne vor ihr holt sie eine Papiertite und rennt wieder hinaus. Warum hat
sie sich ausgerechnet mich ausgesucht? Da sind mindestens noch funfzig freie
Sitzplatze. Darf ich nicht mit geschlossenen Augen hier sitzen, mein Kopfweh
ignorieren und an Richard denken? Es dauert, bis sie zurickkommt, die Tute in

einen grol3en, dafur vorgesehenen Behalter wirft und stéhnend Platz nimmt.
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»Tschuldigung ...«

»Kann passieren.«

Sie zuckt wieder ihr Smartphone und arbeitet sich durch Apps, Nachrichten,
Chats, was weil3 ich was. Meine Augen fallen von alleine zu. Ich bin hundemude
und genielRe das leichte Schaukeln auf den Wellen, die spurbare Geschwindigkeit.
Seltsam ... warum diese Leute ausgerechnet diesen Weg fur mich ausgesucht
haben? Als wusste dieser omindse Widerstand von meinen Lieblingsplatzen wie
Sudfrankreich, Schweiz oder Bodensee. Und am Ende steht die Frage, wohin diese
Reise fuhrt? Naturlich, sie wollen den Tod meines Bruders. Aber wo wird dieser von
ihnen geplante Tod stattfinden? Den ich sowieso nicht ausfihren werde ...

»Das ist doch nicht méglich«, hore ich meine Nachbarin sagen. Prompt tatschelt
sie meinen Unterarm. »Schauen Siel«

Ich schaue. Reibe Sand aus meinem linken Auge. »Was denn?«

»Haben Sie nicht die Nachrichten gesehen? Diese schwarzen Islamisten, die da
geflohen sind?«

Ich versuche so lautlos wie moglich durchzuatmen. »Nein. Um was geht es
denn?« Mit dem Finger deutet sie auf die Nachricht einer Social-Media-Website.
136 Afrikaner sind aus einem Frontex-Lager auf Sizilien entkommen. Gerade als
man sie wieder nach Libyen bringen wollte. Weitere 46 sind dabei gestorben, im
Elektrozaun oder von Wachpersonal getotet.

»Sie sollten diese Tiere gleich erschiel3en!«, stellt sie unmissverstandlich klar.
»Noch wenn sie auf ihren Booten sind.«

»Ich dachte, es handelt sich um Menschen, nicht um Tiere.«

Sie sieht mich unglaubig an, nicht sicher, was von meiner Bemerkung zu halten
ist. Hinter ihrer Stirn arbeitet es. Was ist das fur ein alter Kerl? Wo kann ich den
einordnen? »Wer sich verhalt wie ein Tier, ist eben kein Mensch mehr, sagt sie
schliel3lich.

»Und sie haben gesehen, dass diese Menschen sich wie Tiere verhalten haben?
Wie verhalten sich Tiere eigentlich? Darf ich mal lesen?«

Ich nehme das Smartphone und lese weiter. »Hel«, protestiert sie.

»Ich lese ja nur. SchlieBlich soll ich mich doch informieren.«
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Sie presst den Mund zusammen und ist still. Allerdings gibt es da nicht viel zu
lesen. AulRer Schund. Vergewaltigungen, Raub oder Raubmord, unser gutes
Wasser, unsere Frauen, das wollen sie, haben es zwar noch nicht getan, aber man
weild ja, wie das ist mit diesen Tieren.

»Es sind auf jeden Fall Menschen. Denn Tiere tun so etwas nicht«, bemerke ich
nebenbei. »Aber mal abgesehen davon, lese ich hier von keinem Beweis. Sie
nehmen an, dies wurde passieren, liel3e man sie frei. Und das wird im Artikel
hergeleitet aus ein paar Fallen, die vorgekommen sind in der Vergangenheit. Sind
die Europder, die solche Taten begehen, ebenso Tiere? Sollten wir auf uns selbst
schiel3en?«

Sie reil3t schweigend das Smartphone an sich. »Unsere Regierung hat recht. Wir
mussen wieder zum wahren christlichen Abendland werden. Uns schitzen! Nur
dann Uberleben wir die Scheil3e ...«

»Was flr eine Scheile?« Sie packt zusammen und geht vier Platze weiter nach

vorne. Warum nicht gleich so, denke ich und mache es mir wieder bequem.

Eine knappe Stunde dauert die Uberfahrt nach Friedrichshafen. Beim Aussteigen
vermeide ich ein Zusammentreffen mit dieser unangenehmen Frau. Allerdings gibt
es in dem, was sie erwahnte, ein paar Punkte, die ich mir merken werde fur spater.
AulBerdem wird es warmer. Ich habe auf Regen gehofft, angesichts der
Schafchenwolken letzte Nacht. Aber nichts. Stahlblauer Himmel, die Alpen sind
zum Greifen nahe. Was fehlt, sind die schneebedeckten Gipfel meiner Kindheit.
Und mich verlangt nach einem grof3en Glas Wasser. Auf dem Pier stehen eine
Menge Menschen. Die meisten von ihnen steigen in den Katamaran. Sie wollen
nach Konstanz. Ich warte, bis sie weg sind und ebenso die Fahrgaste, die mit mir
nach Friedrichshafen gekommen sind. Ubrig bleibt eine Frau. Sie riihrt sich nicht,
also gehe ich auf sie zu. Kurz vorher stelle ich die schwere Tasche ab.

»Guten Morgen, Bruno. Ich brauche unbedingt ein Glas Wasser. Bin am
Verdursten.«

»Gut«, antwortet sie lapidar. »Gehen wir.« Sie fuhrt mich zu einem Eiscafé an der

kurzen Uferpromenade. Bertolis Alpeneis.

95/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Ich habe selten einen damlicheren Namen fur ein Eiscafé gelesen, stelle ich
beim Eintreten fest. Ich kann nicht sehen, ob Bruno reagiert. Sie steuert den
hintersten Tisch an - fast ein Muss in ihrem Gewerbe - und setzt sich. Ich hebe die
Rucksacktasche auf die rote Eckbank und nehme daneben Platz. Gemutlich.
Immerhin. Die Beine von mir gestreckt, recke ich beide Arme und gahne ausgiebig.
Bertoli kommt personlich, nehme ich an. Bruno bestellt ein Spaghettieis und ich
ein grofRes Glas Wasser, einen Espresso und einen Fruchtebecher. Bertoli ist
zufrieden. Wir sind die einzigen Gaste, aber Bruno schweigt. Bruno aus
Friedrichshafen? Ich grinse und schuttle den Kopf. Es fallt mir schwer, die
Beherrschung nicht zu verlieren, nicht laut loszulachen. Ware ich nicht vom Ernst
der Lage Uberzeugt, konnte man das Ganze als Klamotte an einem Laientheater
auffuhren. Aber Guerlaine ist tot. Und ich bin Uberzeugt, dass Richard sterben
musste, weil er mich am besten kennt und méglicherweise in der Zukunft zu mir

befragt wurde. Es ist kein Spal3.

»Um kurz vor eins fahrt der Regionalexpress nach Stuttgartx, platzt Bruno
heraus. »Wir mussen zum Stadtbahnhof laufen. Sind nur ein paar Meter. Macht
Ihnen doch nichts aus, oder?«

»Nein, macht mir nichts aus«, bestatige ich. Sie schweigt wieder und Bertoli
kommt mit Wasser und Espresso. Ich frage ihn nach einer Kopfwehtablette und er
springt formlich zurtick zur Theke, zieht eine Schublade auf und kehrt mit ein paar
Tabletten zurick.

»Das sind Ibuprofen 600. Davon durfen sie nicht mehr als zwei am Tag nehmen.«

Ich bedanke mich und seinem Lacheln nach zu urteilen, hat es ihn gltcklich
gemacht. Bruno ist keine Gefuhlsregung anzusehen. Allerdings ist sie die erste in
der Bruno-Reihe, die Auffalligkeiten besitzt. Mitte dreil3ig wirde ich schatzen und
von herber Schénheit. Gezeichnet. Zwei Narben im Gesicht. Eine unter dem Kinn,
die andere zieht sich den Hals hinauf zum Ohr. Sie hat kurze Haare, aber sicher
nicht professionell geschnitten. Und dann sind da noch ihre Augen. Ein bodenloses
Schwarz. Sobald sie den Blick auf mich richtet, spure ich einen starken Sog. Sie

macht mir Angst. Bertoli bringt unsere Bestellungen.
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»Vielen Dank«, sage ich. Bruno schweigt und nimmt den langstieligen Loffel. »Sie
sind nicht sehr gesprachigg, stelle ich fest, nehme zwei der Ibuprofen und spdule sie
mit der Halfte des Wassers in meinen Magen.

»Zwei am Tag, hat er gesagt. Nicht zwei auf einmal. Ich habe keine Lust, Sie
wegen einer Komplikation ins Krankenhaus zu bringen.« In ihr lauert eine
unangenehme Finsternis. Fast fuhlbar. Und sie mustert mich. Ist Gefahr hinter
diesem Blick? Auf jeden Fall. Ein menschlicher Vulkan. Was mich wieder an Richard
denken lasst. Warum glaube ich, dass nur mein Bruder ihn hat beseitigen kdnnen.
Die Motive der von Canard als Widerstand bezeichneten Organisation liegen
irgendwo im Nebel. Ich wisste nicht mal ansatzweise, wen ich daruber befragen
soll. Die Polizei auf jeden Fall nicht. Mein Vertrauen zu anderen Menschen endet an
meiner Nasenspitze.

»Das brachte ihren Plan durcheinander, was?«, spekuliere ich.

»Es gehort nicht zu meinem Auftrag«, erwidert sie kuhl, die Augen auf dem
Eisbecher. Langsam schiebt sie den Léffel von unten zur Becherspitze, mitten
durch den zahflussigen Kirschsaft. Ich denke an Mord, Folter, langsames Sterben,
so was in der Art. Diese oder dieser Bruno kdnnte die Frau furs Grobe sein. Zuerst
werde ich jedoch meinen Espresso trinken, ruhre zwei Loffel Zucker hinein. Drei
Schluck spater ist er leer. Ein ausgezeichneter Espresso. Stark und mild.
Schweigend esse ich den Frichtebecher. Wenn ich ihre Loffelbewegungen messen
wurde, kame ein gleichbleibender Rhythmus zwischen Eis aufnehmen und in den
Mund fuhren heraus. Wie eine Maschine. Nachdem sie die Schale geleert hat, steht
sie auf und zahlt. Mit dem letzten Stuck Ananas auf meinem Loffel, tritt sie an den

Tisch. »Wir gehen.«

Der Regionalexpress nach Stuttgart fahrt tber Ulm und dann die alte
Filstalstrecke. Bruno sitzt mir gegentber und starrt aus dem Fenster. Ich hocke mit
dem Rucken zur Fahrtrichtung und schwanke zwischen dem Erkunden der
Landschaft und dem Betrachten ihres Gesichts. Es fasziniert mich, das muss ich
unumwunden zugeben. »Wir haben offenbar genug Zeit. Ich kenne nicht das Ziel

meiner Reise, aber es konnte einfacher sein. Schneller.«
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Sie reagiert nicht. Wir sind, bis auf ein alteres Paar, alleine im Panoramateil des
Doppelstockwaggons. Und die beiden Alten unterhalten sich angeregt Uber den
Bodensee. Aus dem Rucksack nehme ich das Tablet und schalte es an. Dutzende
Mails, Werbung und unnutzer Kram. Eine Nachricht von Monika. Bitte umgehend
anrufen, schreibt sie. Ein Blick zu Bruno. Sie sitzt wie eingefroren. Aus der
Hosentasche hole ich den Ohrlautsprecher und setze ihn ein, tippe dann aufs
Kamerasymbol. Das Wartezeichen ... dann sehe ich Monikas Gesicht. Es entspannt
sich sofort.

»Endlich! Wo bist du, um Gottes Willen?«

»Unterwegs. Gibt es Neuigkeiten zu Richards Tod?« Ihr Gesicht hellt sich auf. Sie
will erzahlen, weil3 aber nicht, wo beginnen.

»Jal Sie haben einen Kerl gefasst. Er hat gestanden! Stell dir vor ...«

»Er heil3t aber nicht zufallig Bruno?«, unterbreche ich ihre Aufregung. Sie stutzt.

»Was? Bruno? Keine Ahnung! So was sagen sie einem doch nicht. Wie kommst du
da drauf?l«

Ich winke ab und sehe im Augenwinkel Brunos Bewegung gegenuber. Sie rutscht
etwas nach vorne auf dem Sitz, beugt sich hertber, schaut, mit wem ich rede - und
gerat in den Erfassungsbereich der Kamera. Monika weicht zurtck. »Huch? Meine
Gute, Johannes, du bist mit einer Frau unterwegs? Ich wusste nicht, dass du ...«

»Vergiss es, Monika.«

Sie lachelt gequalt. »Johannes ... der Notar kommt heute. Als alleiniger
Geschaftsfuhrer hat Richard offenbar vor einigen Jahren den Nachlass geregelt.
Auch fur den Verlag.« Sie hebt einen Brief in die Kamera. »Den habe ich vorab
bekommen von seinem Anwalt. Richards Anweisungen fur mich, falls er nicht mehr
unter uns weilt.«

»Er hat schon immer vorausgedacht.«

Monika nickt. »Das hat er. Allerdings, na ja, das hat mich doch sehr Gberrascht ...«

»Was?« Ich kneife die Augenbrauen zusammen. Was hat sie Uberrascht? Richard
hat etwas ausgeheckt und niemand wusste Bescheid?

»Der Notar wird bekanntgeben, dass Richard Aumann einem gewissen Johannes
Meissner im Falle seines Todes die Verantwortung ubertragt.« Sie schweigt fir eine

Sekunde. »Und naturlich seine Geschaftsanteile.« Mir fehlen die Worte. Mir fehlt
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sogar die Kraft zu irgendeiner Reaktion. Bruno bemerkt mein Erstarren und fixiert
mich mit diesem Dunkelblick. Dem Sog. Ich spure férmlich, wie alles an und in mir
zu ihr hingezogen wird. Ein Schwarzes Loch und ich bin kurz vor dem
Ereignishorizont. »H&rst du mir zu, Johannes?« Ein paar Mal blinzeln und ich bin
wieder bei mir.

»So ungefahr, ja.,Seine Geschdftsanteile’ hast du gesagt. Wieso Anteile? Gibt es
noch jemanden, der Anteile hat?«

»Er hat hat achtzig Prozent und ich zwanzig.«

Monika hat Anteile an meinem alten Verlag? Das macht mich wirklich sprachlos.
Aber vollkommen egal jetzt. Ich weil3, dass Bruno jeden Buchstaben, den ich sage,
registriert und bin sicher, sie wirde sofort eingreifen, kame ich von der
vorgesehenen Linie ab.

»Okay, Monika, pass auf: es ist mir unmdéglich zu kommen. Zumindest im
Moment ...« Ich fasse einen spontanen Entschluss, zwischen Friedrichshafen und
Ulm, weit weg von Berlin. Ein schneller Gedanke, aber warum nicht. »Monika, du
bist seit siebzehn Jahren im Verlag, hast alle Geschafte fur Richard erledigt.
Kénntest du den Verlag fuhren und all das tun, was Richard getan hat? Die
Entscheidungen, was und wer veroffentlicht wird? Hast du die Nase fur gute
Literatur?« Sie lehnt sich zurtick mit leicht offenem Mund, ihr Blick wandert durch
den Raum, an die Decke, dann nach innen. Es dauert. Dann ...

»]Ja, das kdénnte ich.«

»G@ut. Lass den Anwalt ein Schreiben aufsetzen. Ich werde meine Anteile an dich
ubertragen, sobald der Notar den Nachlass er6ffnet hat. Horst du? Schick mir den
Wisch. Ich unterschreibe unterwegs, wenn nétig per Videoanruf.« Sie nickt. In
einem fort, hort gar nicht mehr auf. »Monika?«

»Bin noch da, ja, gut Johannes, das mach ich. Das mach ich ...« Ich hebe kurz die
Hand und schalte ab, atme tief ein. Mein Verlag! Was hab ich getan? Warum hat
Richard das nie erwahnt? Will ich das Uberhaupt? Kann Monika das?

»Sie entscheiden schnell«, holt mich Brunos Stimme ins Jetzt zurick. »Aus dem
Bauch heraus, fahrt sie fort. »Das gibt mir zu denken.«

»Das gibt Ihnen zu denken? Irgendwie beruhigt mich das.«
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Bruno lehnt den Kopf an die Scheibe und kneift ein Auge zu. Die erste, wirkliche

Regung an ihr. Gleich kommt Ulm und langsam zieht sich der Himmel zu.

Wir fahren in den Regen hinein. Ich untertreibe. In eine anthrazitfarbene Wand
aus Hagel und zuckenden Blitzen. In Amstetten mussen wir eine Zwangspause
einlegen. Es trommelt auf das Panoramadach. Der Regen geht Uber in kleine, dann
grolBe Hagelkorner. Der Larm ist unbeschreiblich. Von der Umgebung ist nichts
mehr zu sehen. Immer wieder maandernde Blitze, grelles Licht, aber Brunos
Augen schlucken auch das. Sie bleiben regungslos.

»Sollen wir nach unten gehen?«, fragt sie.

»Haben Sie Angst?« Diese Frage kann ich mir nicht verkneifen.

»Nein, aber Sie vielleicht.« Ich glaube ihr das mit der Angst. Es kracht direkt
neben uns, das Licht geht aus. Das altere Paar ist schlau und macht sich auf den
Wegq in die untere Ebene. Ein Summen kommt auf. Uber mir ist seltsames
Leuchten, grunlich, manchmal gelblich.

»Der Blitz ist in die Oberleitung eingeschlagen, stelle ich fest und zeige nach
oben. Bruno sieht hinauf. Das Leuchten wandert entlang des Fahrdrahts.

»Gehen wir runter«, murmelt sie und steht auf. Ich folge ihr. Es wird wackelig, so
sehr ruttelt eine B6 nach der anderen am Waggon. Vor den Fligeltiren fliel3t ein
anschwellender Bach, der sich einen Weg durch die Hagelkérner bahnt.

»Unheimlichg, stellt Bruno fest und bleibt stehen. Ich bin noch eine Stufe Gber ihr
und frage mich, wieso sie nicht weitergeht? Ein Mann kommt aus dem vorderen
Waggon, kreuzt ihren Weg. Bruno beugt sich vor, um besser sehen zu kénnen, was
draulRen geschieht. Die kurzen Haare geben den Nacken frei. Da ist ein tatowierter
Fisch. Lang wie mein Daumen. Dunkelrot. Meine Knie werden weich. Ein Fisch?

»Gehen Sie weiter. Ich bin ein alter Mann und muss mich setzen.« Sie richtet sich
auf und dreht sich mir zu, sagt aber nichts. Nur der Blick. Lange und abschatzend.
Mir fallt spontan Dantes Inferno ein.,Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!’
Endlich setzt sie sich in Bewegung und steuert einen der langsseitigen Sitze an. Es
ist nur noch der Platz neben ihr frei, also hocke ich mich dort hin. Unsere
Oberarme beruhren sich. Ich kann nicht sagen, warum, aber es erregt mich

ungemein. Fast ein Summen, wie in der Oberleitung. Leuchtet es auch so

100/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

uberirdisch? Ich schaue auf meine rechte Schulter. Bruno registriert die
Kopfbewegung und folgt ihr. Jetzt sind ihre schwarzen Augen keine zwanzig
Zentimeter vor mir. Ein Duft kriecht in meine Nase. Herb, aulRergewdhnlich, fast so
was wie Zimt und bittere Limonenschale. Wir starren uns an.

»Etwas zieht mich in Sie hinein, Bruno. Ich weild nicht, was, aber es ist machtig,
flistere ich ihr zu. Sie kommt naher, ein ganzes Stuck naher. Ihre Lippen 6ffnen
sich einen Spalt. Langsam. Wie das Offnen eines Blutenkelchs, der die Sonne
begrulit.

»Dann lassen Sie es zu«, erwidert sie.

»Warum nicht ...«

Eine Daumenspanne trennt mich noch von diesem menschlichen
Ereignishorizont. Zentimeter um Zentimeter schiebe ich die Lippen auf ihre zu und
setze sanft auf. Sie druckt dagegen. Wir sind verbunden, weder fest noch lose. Die
Spannung entladt sich in einem massiven Blitz. Habe ich jedenfalls den Eindruck,
aber es passiert draul3en. Der Blitzableiter auf dem Mast gluht, das Summen wird
leiser. Unsere Haare stellen sich, kleben an der Scheibe. Der Hagel verschwindet,

ich 16se mich auf und Bruno atmet in mich hinein. Langsam fahren wir weiter.

Ich habe die Augen geschlossen. Es geht die Geislinger Steige hinab, Kilometer
um Kilometer. Nichts sagen, nichts sehen wollen. Nur das Bild sich kiissender
Lippen kreist durch mein Hirn. Ich friere vor Sehnsucht nach einer erneuten
Bertuhrung. Meine Gute! Was ist da blol3 passiert? Kenne ich mich noch? Alles weg.
Richard! Mein Bruder! Selbst der Plan, meinen Sohn wiedersehen zu wollen, ist
hinter dieser Beruhrung zurtckgeblieben. Was sind inre Gedanken? Oder Gefuhle?
Hat sie Uberhaupt Gefuhle? Idiot! Naturlich. Wer einen solchen Moment derart
aufheizen kann, wird eine volle Magmakammer davon haben. Wir halten.
Stimmen, Turen zischen. Dann geht es weiter. Bis zur nachsten Station. Jetzt hore
ich auch wieder die Ansagerstimme.

»Esslingen, rechts aussteigen.«

Nur noch wenige Minuten, dann sind wir in Stuttgart. Zeit, die Augen zu 6ffnen.
Unwillkdrlich muss ich nach rechts schauen und treffe auf Brunos Blick. Hat sie

mich die ganze Zeit angesehen?
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»Wenn du mir sagen wurdest, du kamst direkt aus dem Schwarzen Loch im
Zentrum der Milchstral3e, ich wirde es glauben, gestehe ich ihr. Da kommt
Bewegung in die starre Mimik. Ein Mundwinkel zuckt und schiebt sich wenige
Millimeter nach oben. Ich werte es als zurtckhaltendes Lacheln. Also lachle ich
ebenso vorsichtig. Bis Stuttgart sehen wir uns an. Falls uns jemand dabei
beobachtet, wird er uns fur zwei Irre halten.

Stuttgart kommt, ein langer Tunnel, dann halten wir im unterirdischen Bahnhof.
Ich will aufstehen, aber Bruno legt die Hand auf meinen Oberschenkel. Mégen
diese Sekunden nie vergehen! Warten. Nach dem letzten Fahrgast steht sie auf
und geht auf den Bahnsteig. Wie ein Lamm folge ich, hin zu einem dieser
Kelchstitzen. Wir lehnen uns an.

»Wann geht es weiter? Und vor allem, wohin?« Anstelle einer Antwort, sieht sie
sich um. Wieder und wieder. Entweder erwartet sie jemanden oder jemand
erwartet uns. Ich bin mir nicht sicher, was mir mehr Angst macht. Der Fisch in
ihrem Nacken fallt mir ein. Wie auf Diegos Ring. Die Speisung der Funftausend.
Ichthys.

»Warte hier, sagt sie. Ich nicke und sehe nur noch ihren Ricken. Der Bahnhof ist
in Nord-Sud-Richtung gebaut. Wir stehen am noérdlichen Ende. Eine endlose
Menge Menschen quillt aus Fahrstuhlen, besetzt Rolltreppen, steigt aus EuroRail-
Zugen oder drangt hinein, setzt sich auf Gepackwagen oder Koffer. Bruno geht vor
zur Markierungslinie und spaht zum Bahnsteig auf der anderen Seite. Sucht ihn ab,
von links nach rechts. Ein Zug nach Budapest wird angesagt. Kommend von
Kopenhagen. In der dunklen Réhre wachsen die Fahrgerausche. Die Menschen
stehen auf, bilden langsam Reihen. Bruno verschwindet hinter Kérpern. Da! Ihre
kurzen Haare. Sie sieht sich zu mir um. Der Sog, die Lippen. Im Augenwinkel der
heranfahrende EuroRail. Ein Mann tritt hinter Bruno. Seine Hand schnellt vor. Ich
sehe es kaum. Menschen heben die Hande vors Gesicht. Ein Schrei. Viele Schreie.
Ein Blick ist mir noch vergénnt. Auf ihre Beine, die Uber die Kante rutschen,
hinunter zum Gleisbett. Es gibt einen dumpfen Schlag und quietschende Rader
werden lauter als alle Schreie. Die Menschen weichen zuruck. Eine ganze
Waggonlange spater kommt der Zug zum Stehen. Ich will rennen! Zum Gleis. Ein

Mann versperrt meinen Weg.
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»Wir sollten geheng, stellt er klar und deutet auf ein Stuck Metall am Hosenbund.
Ich sehe Polizisten laufen. Auf der anderen Seite fahrt ein weiterer EuroRail ein.
»Sieh an. Gerade rechtzeitig«, sagt er und schiebt mich zur Linie. »Gestatten,
Bruno aus Koéln.« Ich sage gar nichts. Alles an mir ist wie gelahmt. Warum die
Beine funktionieren, weil3 ich nicht. Wo ist meine Tasche? Er tragt sie. Der Zug halt
und wir steigen ein. Erste Klasse. »Sehr schdn, ein freies Abteil.«

»Und bezahlen?«, stottere ich fast.

»Hab ich doch gerade.«

Die Turen schlieBen sich. Durch die Scheibe sehe ich Sanitater. Polizisten drangen
die Menschen zurtick und zwei weitere drucken einen groRen Mann auf die
Fliesen. Von seinem Gesicht ist nichts zu erkennen vor lauter Bart und Kopfhaaren.
Bruno stemmt die Tasche ins Gepackregal und setzt sich. Er gahnt. Ich fixiere ihn

lange. Jeden Quadratzentimeter will ich mir einpragen.

Wieder in einem Tunnel. Mannheim liegt vor uns. Finf Minuten noch. Bruno
schweigt mit geschlossenen Augen. Aber er schlaft nicht. Seine Sinne sind
hellwach, da mache ich jede Wette. In ihm ist Spannung. Drahtige Hande, sehniger
Hals, Stoppelhaare, kurzhaariger Bart. Ein weites Leinen-Sakko und Bluejeans.
Leger. Ich suche ein Fisch-Symbol. Vergeblich. Die Tur wird gedffnet. Ein adlterer
Herr mit einem kleinen Wagen voller belegter Baguettes und Getranken. Bevor er
etwas sagen kann, komme ich ihm zuvor. »Drei vegane Baguettes und eine Flasche
Limonade, bitte. Und fir meinen Freund hier zwei Baguettes und ein Wasser.«

»Mach ichg, sagt der Alte. Wie alt er wohl sein mag? Also wenn ich die 66 erreicht
habe, steht er mir in nichts nach. Warum arbeitet er hier?

»Funfunddreil3ig Euro und vierzig Cent, bitte.«

Ich gebe ihm einen Funfziger. »Stimmt so.«

Es hat den Eindruck, als wollte er Uber den Wagen springen und mich umarmen.
Seine Augen glanzen. »Oh! Vielen Dank. Sehr freundlich. Wirklich ...« Ich winke ab,
halte den Finger vor den Mund und nicke zu Bruno. SchlieB3lich hat der die Augen
zu. Ich nehme Baguettes und Getranke an mich, dann geht die Tur wieder zu.

»Wieso kaufen Sie mir Baguettes und Wasser? Ich kann das durchaus selbst -

wenn ich es will.« Bruno hat ein Auge offen. Ich zucke mit den Schultern.
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»Dann eben nicht. Bis Kdln esse ich das auf.« Nach dem ersten, wirklich
schmackhaften Baguette, verlassen wir Mannheim. Wir sind nach wie vor alleine
im Abteil und Bruno aus Koln halt die Augen wieder geschlossen. Er muss sich
seiner Sache sehr sicher sein. »Warum musste sie sterben?« Er ignoriert mich. Mit
dem Schuh stupse ich gegen sein linkes Bein. »Warum musste sie sterben? Was
hat sie getan?«

»Ich weil3 nicht, von wem Sie reden, sagt er genervt, richtet sich auf und greift
nach einem Baguette. Schau an! Doch Hunger. Aus meinem Unterleib bahnt sich
Wut einen Weg nach oben.

»Von meiner Begleiterin, die vor den Zug gestof3en wurde! Von wem sonst?!« Ich
rutsche nach vorne, an die Sitzkante. Jederzeit bereit aufzuspringen. Ich spure
immer noch die Kraft der dunklen Augen, die Sehnsucht nach diesen Lippen. Hatte
sie es ernst gemeint? Oder nur mit mir gespielt ... ich werde es nie erfahren. Aber
genau das macht mich witend!

»Sie geben wohl keine Ruhe, was?!« Er beil3t kraftig ab und schmatzt
unangenehm laut. »Seien Sie froh, dass Sie das Miststuck los sind! Irgendwo
zwischen Stuttgart und Koln waren Sie entsorgt worden. So wie unser Kontakt in
Friedrichshafen. Der liegt im Seel« Ich will antworten, ihm eine Predigt halten, aber
mir kommen lediglich Tranen und ich schweige. Was sollte ich auch sagen? Er zieht
die Augenbrauen nach oben und lasst die Hand mit dem Baguette auf seinen
Schol3 sinken. »Ich verstehe ... Sie wurden um den Finger gewickelt.« Er lacht und
Tomatenreste fallen aus seinem Mund. Notdurftig fangt er sie auf. »Haben Sie sich
etwa verliebt?« Sein Lachen geht Uber in ein Glucksen. »Zwischen Friedrichshafen
und Ulm verliebt ...« Ich stehe auf und will das Abteil verlassen. Die Hand an
meinem Kehlkopf halt mich zurtck. Der Druck ist massiv. Ich bekomme kaum Luft.
Wenn die Frau mit den dunklen Augen gefahrlich war, dann will ich nicht wissen,
was dieser Kerl alles auf dem Kasten hat.

»Nur die Ruhek, sagt er leise. »So ist das halt, wenn die Hormone mit einem
durchgehen. Das kenne ich, deswegen bitte ich sie freundlichst, wieder Platz zu
nehmen.« Ich folge seinen Worten und dem Griff, setze mich. Er lasst los, nimmt
ebenfalls Platz und vertilgt den Rest seines Baguettes, dass er auf den Nachbarsitz

geworfen hat. Warum mussten sie mir ausgerechnet dieses Tier schicken? Ich
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denke an ... an, ja, ich weild nicht mal ihren Namen. Bisher hatte ich keine Ahnung,
dass es Menschen mit einer solchen Ausstrahlung gibt. Einen weniger jetzt. Genau
in dieser Sekunde koénnte ich téten. Diesen groben Klotz, der schon wieder die

Augen geschlossen hat.

Dem Zuginfosystem nach habe ich knapp anderthalb Stunden geschlafen.
Immerhin ist das Kopfweh verschwunden. Die Streckenanzeige verortet uns
zwischen Montabaur und Siegburg. Wir fahren 350 Stundenkilometer und von der
Landschaft ist kaum was zu sehen. Und wenn, gefallt es mir nicht. Der Westerwald,
oder was von ihm Ubrig ist. Kahle Kuppen, ab und zu Baumgerippe darauf. Brand
oder Austrocknung, wie auch immer. Die Hange nicht viel besser. Dazwischen
groBangelegte Flachen mit Wiederaufforstung. Mischwald. Ein Kampf, bei dem
noch nicht entschieden ist, wer gewinnen wird. Ich denke an meinen Sohn. Habe
ich ihn auf all das vorbereitet? Genug getan, um das zu verhindern? Nein. Weder
das eine noch das andere. Die Frage, ob wir wussten, was kommt, kann ich nur mit
Ja’beantworten. Bruno sieht mich an. Unentwegt. Egal auf was ich mich
konzentriere, immer wieder bleibe ich an ihm hangen.

»Sagen Sie mal, Bruno, haben Sie Kinder?«

»Nein.«

Ich knete die Unterlippe mit den Zahnen. Keine Kinder. Wahrheit oder nicht?
»Seien Sie froh. Da laufen Sie auch nicht Gefahr, Fehler zu machen, die schlimme
Nachwirkungen haben.« Ein fragender Blick von Bruno.

»Was fur Fehler haben Sie gemacht?«

»Alkohol. Mir nicht bewusst sein, was Kinder aufziehen bedeutet.
Verantwortungslosigkeit. Das mundet im Allgemeinen in einer Katastrophe ...«

»Mundet? Oder mundete?«

»In meinem Fall beides.« Er setzt sich aufrecht und faltet die Hande im Schol3,
dreht die Daumen umeinander.

»Was war das Ergebnis Ihrer Katastrophe?«

»Eine tote Ehefrau und einen Sohn, den ich seither nie mehr gesehen habe.« Er
macht einen Spitzmund und nickt ein paar Mal.

»Dann hat sich das ja richtig gelohnt.«
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Da kdnnte ich auch mit einem Kuhlschrank reden. »Glickwunsch, Bruno, Sie sind
ein richtiger Empath.«

»Zumindest bin ich kein Alkoholiker der seine Ehefrau um die Ecke bringt und
den Sohn vergrault«, kontert er kuhl. Treffer. Versenkt.

»Ich muss pinkeln.«

»Gut.« Er steht auf und weist mit der Rechten den Weg. Ich gehe vor, 6ffne die

Tur und trete auf den Flur. Finf Minuten bis Siegburg.

Dass er mir nicht in die Toilette folgt, ist wohl nur der Enge darin geschuldet.
Noch als wir zurtickgehen, passieren wir Porz und reduzieren deutlich die
Geschwindigkeit. Der Boden vibriert. Im Abteil nimmt er meine Rucksacktasche
aus dem Gepackregal, sieht sich um. »Ich nehme das Essen und die Flasche.«
Schweigend wuchte ich die Tasche auf den Rucken. Kéln-Kalk zieht drauf3en vorbei.
Wir gehen zum Ausgang. Deutz, die Arena, das Messegelande. Meine Geburtsstadt
und viele Jahre der Ort, in dem ich lebte, studierte, Vater wurde. Ein Kribbeln im
Bauch kann ich nicht unterdricken. Waren es vierundzwanzig Jahre? Plus minus
ein Jahr vielleicht. So lange war ich schon nicht mehr hier gewesen. Die
Hohenzollernbrtcke, Grof3 Sankt Martin und Niedrigwasser im Rhein. Keine
Schiffe. Auf beiden Uferseiten sind Sandbanke zu sehen. Die Anleger der Koéln-
Dusseldorfer liegen auf dem Trockenen.

»Wann haben wir das alles verloren?«, murmele ich. Bruno sagt nichts. Er steht
wie ein Wachsoldat neben mir. Andere Fahrgaste sammeln sich hinter uns.
Langsam rollen wir unter das Dach der Halle. Bin ich wieder daheim? Mit dem
Offnen der Tur dringt Larm an meine Ohren, schiebt Bruno mich hinaus, driickt
mich sanft, aber bestimmt zur Rolltreppe. In die Masse. Ein gutes Versteck. Schritt
halten, denn die Menschenmenge ist schnell. Ich bin neugierig, wo unser Ziel liegt.
Gleich aufs nachste Gleis? In den nachsten Zug? Aber wir gehen zum Ostausgang,
direkt auf eine Taxe zu. Steigen ein. Bruno sitzt vorne.

»Stammstral3e, Ecke GutenbergstralBe, teilt er der Fahrerin mit. Sie fahrt los,
beschleunigt schnell, der E-Motor summt. Uber TunisstraRe zum Gericht.

Magnusstral3e, dann Venloer, unter den Gleisen durch. Tatsachlich hat sich viel
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verandert in der Stadt. Weniger Fahrzeuge, viele Fahrrader, E-Bikes, E-Busse, PV-

Anlagen an allen Ecken und Enden.

Wir kommen gut durch, vorbei an der Moschee, biegen in die Leostral3e. Ich
erinnere mich an einen Kumpel, der hier wohnte. Wir waren sechzehn oder
siebzehn. Keine dreihundert Meter weiter sind wir da. Bruno zahlt mit dem
Smartphone. Dann stehen wir auf der StraRe. Mehr wie ihm folgen kann ich nicht
tun. Er legt den Arm um meine Schulter und redet auf mich ein. Grinst, lacht hin
und wieder, zieht mich mit. ,Mensch, Robert, lange nicht mehr gesehen. Wie geht es
deiner Schwester? Klar, kannst du ein paar Tage bei mir wohnen. Was? Nee, mit der bin
ich nicht mehr zusammen. Moment! Wir sind da.” Metalltr, grin gestrichen. Die
Hauswand ist ein wenig heruntergekommen.,Logisch hab ich Kaffee! Er schliel3t
auf. Es stinkt. Aber wen interessiert das. Im Halbdunkel des Treppenhauses wirde
ich nicht mal meinen Bruder erkennen, geschweige denn bemerke ich die erste
Stufe einer dunkelgrauen Treppe und stolpere. Bruno fangt mich auf. ,Mensch,
Robert! Achte auf deine FtifSe. Schon wieder besoffen, was?’

Ich werde ihn toten. Nicht meinen Bruder, sondern diesen Ochsen. Fur das, was
er der Frau angetan hat und flr diesen Tick mit meiner Alkoholphase. Aber erst
mal bin ich dankbar, dass er mich aufgefangen hat. Ein Zahnarztbesuch kame jetzt
sehr ungelegen. Im ersten Stock 6ffnet er eine heftig verschrammte Tur. Jede
Menge Farbschichten, die nur noch in Teilen sichtbar sind. Die Wohnung selbst ist
ein Loch und hat es nicht verdient Wohnung genannt zu werden. Ein
Matratzenlager. Mehr ist es nicht. Zwei Stuhle in der Kiiche und ein in der Mitte
durchgesagter Tisch, mit einem Kantholz an der Wand befestigt. Immerhin ein
Kahlschrank und er ist sogar voll. Gekocht wird wohl auf der vor Dreck strotzenden
Induktionsplatte.

»Ist das nicht ein bisschen zu viel Komfort fur mich?«

Bruno lacht. Dieses Mal herzlich. »Warte ab, bis du die Toilette gesehen hast.«

»Okay, wir duzen uns ab jetzt«, stelle ich fest. »Bist du dir sicher, dass wir hier
richtig sind?«

»Absolut, Robert, alter Freund ... mach es dir bequem.«
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Die restlichen Baguettes aus dem Zug legt er auf den Tisch und beif3t in eines
hinein. Ich setze mich. Beide Stuhle sind verdreckt. Also nehme ich den am Fenster
und schaue durch die ehemals weiRen Gardinen auf einen verwahrlosten
Hinterhof. Nichts an den Gebauden des Carrés ist renoviert oder in einem guten
Zustand. Heimweh nach Sudfrankreich frisst sich durch meine Eingeweide. Aus der
Tasche ziehe ich das Tablet, suche verzweifelt eine Steckdose fur das Ladepad.
Einzig im Bad finde ich eine. Bruno hat nicht tbertrieben, was dessen Zustand
angeht. Es ekelt mich. Eine Viertelstunde laden, dann ist der Akku voll. Zurtck in
der Kuche, sehe ich ihn mit geschlossenen Augen auf dem Stuhl sitzen, an die
Wand gelehnt.

»Was mache ich hier, Bruno? Wie lange bleiben wir? Und warum ist diese
Absteige so heruntergekommen?«

»Setz dich, Robert. Ich darf doch Robert sagen?«

»Das ist mir egal.« Ich setze mich wieder vor die Gardine.

»Ist nicht gut, wenn einem die Dinge egal sind«, murmelt er.

»Erzahl mir vom Widerstand, fordere ich ihn auf. »Wann ist er entstanden?
Warum? Was sind die Ziele? Wie viele seid ihr?« Bruno bleibt véllig gelassen. Ich
gebe ihm Zeit. Sind ja schlieB3lich viele Fragen auf einmal. DraulR3en spielen zwei
Kinder in etwas, das wie ein Sandhaufen aussieht. Wie alt mdégen sie sein? An der
Grenze von Kindergarten zur Schule vielleicht. Ob sie eines Tages ihre Eltern
vergessen werden?

»Keine Ahnung wie viele wir sind, Robert, sagt Bruno in meinem Rucken. Ich
drehe mich vorsichtig. Der Stuhl knarzt bedenklich. »Das ist aber auch nicht
wichtig. Es gibt uns.« Ich trinke einen Schluck von der Limo. Warm schmeckt sie
scheul3lich. »Die Ziele sind klar: wir wollen kein radikal-christliches Abendland.
Keine Fundamentalisten. Keine evangelikale Regierung.«

»Ich habe nicht den Eindruck, dass die Menschen unzufrieden sind.« Bruno 6ffnet
die Augen zur Halfte und fixiert mich.

»Ich bin in der Position, mehr zu wissen als deine anderen Begleiter. Ich kenne
die Akte und bezweifle, ob du die Veranderungen richtig einschatzen kannst. So
wie ich das sehe, hast du ein bequemes Leben gelebt, ohne Angst oder Not, in

freiwilliger Isolation. Knapp funfundzwanzig Jahre. Da kann man schon mal den
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Blick auf die Realitat verlieren.« Ich beil3e ins vorletzte Baguette und nicke, kaue
schnell. Es ist matschig geworden.

»Ich gebe dir recht. Aber ...«

»Von ,aber’ will ich nichts hdren. Ich hasse Ausreden mehr als alles anderel« Mit
einem schnellen Griff schnappt er sich das letzte Baguette, will hineinbeil3en,
stoppt aber kurz davor. »Und ich hasse Menschen, die alles ignorieren. In ihrer
Blase leben, als waren sie alleine auf dem Planeten, die mit ihrem Spiegelbild
zufrieden sind.« Er beil3t ein so grofRes Stuck ab, dass es kaum in den Mund passt.
Links und rechts schiebt er nach, kaut heftig und schluckt offenbar grol3e Sttcke.
Als hatte er tagelang nichts zu essen bekommen.

»Ich bin in dieser Stadt aufgewachsen, Bruno. Es hat sich viel verandert. Viel
weniger Autos und diese wenigen sind Elektrofahrzeuge oder fahren mit
Wasserstoff. Elektrobusse, E-Fahrrader, Scooter, mehr Platz fur Fuliganger, breite
Radwege, Uberall Photovoltaik. Was soll daran schlecht sein?«

Bruno seufzt und schuttelt den Kopf. »Daran schlecht ist, dass Europa dies tut,
ohne den Rest der Welt mitzunehmen. Wir sind auf dem Weg in einen Gottesstaat.
Er wird aus einer auserwahlten Elite bestehen. Hier und da wird Stuck fur Stuck die
Verfassung angepasst. Naturlich wird ein solcher Staat von den Menschen
angenommen, wenn er deren Lebensbedingungen auf ein angenehmes Level
bringt. Und das tut Ihr Bruder, das muss man ihm lassen. Weil es aber nicht endlos
Ressourcen gibt, hat Europa die Grenzen dicht gemacht. Sie werden zu Todesfallen
umgebaut. Niemand darf rein, aber jeder kann raus, wenn er will. Dann aber fur

immer, Wer drin ist, lebt gut. Wer draul3en ist, stirbt.«

Er stopft den Rest Brot in sich hinein. Ich trinke die Limo leer und versuche in
seinem Gesicht etwas zu entdecken, etwas wie Wahrheit, Zweifel oder Luge. Ohne
Ahnung davon zu haben, was richtig ist und was nicht. Ja, der Klimawandel treibt
uns vor sich her. Aber ich bin 66. Wie lange lebe ich noch? Vier Jahre? Zehn Jahre?
Ist es unter all den gegebenen Umstanden nicht besser, das was noch bleibt,
reglementiert und strukturiert zusammenzuhalten? Offenbar haben Aufklarung
und zunehmende Freiheit ja nichts gebracht; uns Menschen nicht besser gemacht.

»Sag mal, Bruno, sind die Europaer eigentlich zufrieden mit ihrer Regierung?«
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»Leider ja.«

»Werden sie gezwungen, Kirchen zu besuchen? Gottesdienste? Holt die Polizei sie
ab zum Gebet?«

»Nein. Das ist ja das Perfide. All das wird nach und nach und sehr subtil
eingefuhrt. In den Schulen gibt es Gottesdienste. Alles ist sehr freundlich, aber
verpflichtend bis zur achten Klasse. Danach haben viele Kinder sich daran
gewodhnt. Es gibt Vorteile in vielen Bereichen ...«

»... wie bei der Abendlandischen Jugend etwa.«

Er nickt. »Genau. Ebenso bei den Arbeitnehmern, der Studentenschaft,
Seniorenvereinigungen, Sportverbanden ...«

»Die Menschen kdnnen profitieren, missen aber doch nicht, falle ich ihm ins
Wort. »Was ist mit alternativen Lebensentwurfen? Geschlechtervielfalt oder
gleichgeschlechtlichen Ehen? Ich habe am Bahnhof vorhin zwei Handchen
haltende Manner gesehen ...« Er kneift ein Auge zu als wollte er prufen, ob ich
verstehe, um was es geht.

»Solche heil3en Eisen werden erst mal nicht geschmiedet. Ganz einfach. Geduld.
Die FUhrung der Abendlandischen Erneuerung hat aus den Fehlern anderer
Systeme gelernt. Hier passiert alles mit Samthandschuhen, Brot und Spiele, heute
ein Stuck, Ubermorgen ein zweites. Es braucht nicht mehr die harte Hand. Es
genugt eine gut organisierte Nachrichtenabteilung ...«

»Was verstehst du unter ,gut organisiert?«

Bruno Uberlegt. Es arbeitet hinter seinen Augen. Vielleicht will er jedes Wort
abwagen. »Diese Frau in Stuttgart wurde von einem Mann mit langem Bart und
lockigen, schwarzen Haaren vor den Zug gestofRen. Vom Aussehen her ein Araber.
Und es wird sich herausstellen, dass er eingewandert ist, hier studiert hat,
zunehmend einem Frankfurter islamistischen Prediger verfallen ist, der seine
Hetze und Demagogie gegen die christlich-abendlédndischen Werte zu jeder
Stunde hinausposaunt. In seine Gemeinde, ins Internet. Sieh dir die Nachrichten
an. Es braucht keine Repressalien durch Charis, es braucht nur angepasste
Nachrichten. Bald schon sind die Menschen in der Mehrheit fur das, was die
Regierung nach und nach in Gesetze giel3t.« Er grinst verachtlich. »Naturlich

immer nur als Reaktion infolge einer Aktion. Man wird vor den Augen der
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Bevdlkerung quasi zum Handeln gezwungen, obwohl man vorgibt, freiheitlich-
tolerant bleiben zu wollen. Ein radikal gutes und wirksames Konzept.«

»Willst du damit andeuten, dieser Vorgang heute war konstruiert? Er sieht mich
mitleidig an, legt den Kopf schrag und verzieht den Mund. Ich tue ihm offenbar
leid. »Du weil3t, weshalb man mich angesprochen hat?«

»Klar«, gibt er zu. »Ich bin in der Position, um das zu wissen.«

»Und du meinst, durch die Beseitigung meines Bruders wird das alles enden?«
Ich lache gepresst. »Die Menschen sind zufrieden. Ihr Sicherheitsbedurfnis wird
ernst genommen, ihr Lebensstandard ist hoch, der Wettlauf mit dem Klimawandel
lauft gut ... Bruno, mal im Ernst: Was sollte dieser Mord daran andern?«

»Das Symbol ist weg«, erwidert er schnell. »Sind Symbole weg, zerfallen die
Strukturen dahinter.«

»Das ist eine Annahme, Bruno.«

Ich stehe auf und hole das Tablet.

Er hat recht. Terroranschlag in Stuttgart. ,Frau von mutmaflichem Islamist vor Zug
gestofSen’. Exakt so, wie von ihm beschrieben. Einem Link folgend, komme ich zu
einer Liste mit Terroranschlagen seit der Grindung der Politischen Union. Unter
Bunuel sind es vier nachweislich islamistische Attentate. Etwa funf Monate
nachdem mein Bruder Prasident wurde, nimmt die Haufigkeit zu. Zahle ich
Stuttgart mit, sind es siebzehn Anschlage mit Minimum einem und Maximum 73
toten Menschen. Eine lange Liste. Mir fallt das Interview ein, das ich noch nicht
fertig gelesen habe. Sicherheit ist wichtig, hat mein Bruder erzahlt. Mehr als
wichtig.

Brunos Augen sind wieder geschlossen. Er hat die Ruhe weg. Noch keine
Neuigkeiten aus Berlin. Ob ich ihn fragen soll, was mit Richard geschehen ist?
Vielleicht weild er es ja. In mir brummt ein Kreisel aus Erinnerungen, Fetzen von
Bildern. Ich stol3e gegen jede Wand meines Hirns, jedes Mal in einer neuen
Richtung. Der rote Faden ist schon lange zerrissen. Ein Foto taucht auf und bleibt
einige Sekunden langer stabil. Ich sehe zwei Gesichter und sende eine
Suchanfrage ins Netz. Paul Wertheimer und Christian Schmitz. Als additive

Suchparameter ,Severin-Gymnasium’und , 7989, Auf Anhieb erhalte ich dutzende
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Treffer. Unter anderem ein Foto meiner Abiturklasse mit einem groRgewachsenen,
lockenbewehrten Kerl in der letzten Reihe. Etwas unscharf, aber ich bin zu
erkennen. Neben mir steht Paul und vorne kniet Christian. Beide leben noch, laut
der Infos. Paul in Porz und Christian in Marienburg. Deutlich fuhle ich meinen
Herzschlag, ein aufregendes Gefuhl. Ich muss zu ihnen! Aber wie an Bruno
vorbeikommen? Und warum will ich berhaupt zu Paul und Christian? Wie kdnnten
beide mir helfen? Blédsinn! Lass es bleiben! Aber wenn ich Bruno los bin, verlieren
sie eventuell meine Spur. Dann werfe ich das Tablet weg, kaufe mir ein Prepaid-
Gerat. Nur nach Hause werde ich nicht mehr kommen, denn dort wurden sie
warten! Wohin also? Etwas in meinem Hals klopft heftig. Warum bin ich so
aufgeregt? Aber naturlich! Es gibt keinen Ausweg! Keinen Ausweg ... der Stuhl

knarzt und es rumst.
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Kapitel 6
Flucht

Donnerstag, 6. August 2037

'Hédngen Sie noch eine Kochsalz-Lésung ein. Das sollte dann die letzte sein.’ Etwas
wird Uber den Boden gezogen. 'Ist gut, Frau Doktor.' Jemand entfernt sich. Eine Tur
geht auf und zu. Frau Doktor? Kochsalz? »Was ist passiert?«

»0h, Sie sind wachg, sagt eine kratzige, rauchige Stimme. Ich denke an eine
altere Frau mit einer Menge Falten. »Warten Sie, ich stelle das Kopfteil steiler.« Es
gibt einen Ruck. Etwas hebt mich hoch. Aber ja, das muss ein Krankenhausbett
sein. Langsam offne ich die Augen. Es ist anstrengend. Und so hell. »Kneifen Sie
das linke Auge zu«, empfiehlt sie. »Dann ist das helle Fenster weg und es geht
einfacher.«

Linkes Auge zulassen, mit rechts die Realitat erblinzeln. Eine Frau neben dem
Bett stehend. Die Stimme. Sie hantiert an einem Stopsel, legt Schlduche in eine
Infusionspumpe, schliel3t den Deckel und aktiviert die Mechanik. Ein kuhler Strom
Kochsalz flie3t in meine Ader. Was fur ein kribbelndes Geflihl. Ansonsten sind wir
alleine im Zimmer. Wundersamerweise ein Einzelzimmer. Das ist angenehmer
Luxus und nicht in meinem Kassenbeitrag enthalten.

»Hat Bruno mich abgegeben?« Sie lacht. Es hort sich an, als wirde der
Schornsteinfeger die RuBkugel samt Kette durch den Kamin ziehen.

»Abgegeben? Sie sind mir ja einer! Jemand hat den Rettungsdienst gerufen. Sie
lagen bewusstlos im Treppenhaus. Kreislaufkollaps. Gottseidank ist Sankt
Franziskus grad um die Ecke.« Im Treppenhaus? Um die Sache nicht unnétig zu
komplizieren, halte ich mich lieber zurick.

»Ach ja, das Treppenhaus ... wollte einen Kumpel besuchen. War keiner da. Auf
einmal wurde mir schwindelig ...«

»Da ham sie Gluck im Ungluck gehabt. Ware das auf den Stufen passiert, waren
Sie womaoglich zwei Etagen tiefer gefallen. Immer schén mit dem Kopf zuerst. Und
am Ende: Tod durch Genickbruch oder so! Alles schon dagewesen.« Sie schuttelt
die Decke auf, stopft sie unter meine FulRe. Das Zimmer ist angenehm gestaltet.
Orangefarbene Wande, hellbraune Mdébel, zwei schéne Gemalde.

»Was ist das weille Zeug an meinen Beinen?«
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»Kompressionsstrumpfe«, sagt sie knapp und tippt etwas in ein Tablet. »Muss
sein.«

»Wie lange muss ich hierbleiben?«

»Tjak, sie zuckt mit den Schultern. »Bis jemand sagt, Sie konnen gehen ...«

»Was hab ich denn jetzt?«, falle ich ihr ins Wort.

Sie sieht auf das Tablet. »Kreislaufzusammenbruch. Grund ist unbekannt. Gibt
sicher noch ein paar Untersuchungen. EKG, EEG, Arterienscan, Blut, das Ubliche
eben.« Sie lachelt. Haben Schwestern nicht immer ein Namensschild am Revers?
Sie 6ffnet die Schublade, darin liegt eine abschlieBbare Kassette. »Hier drin ist ihr
Geldbeutel, Krankenkassenkarte haben wir uns erlaubt herauszunehmen. Bringe
ich Ihnen spater. Noch einen Wunsch?«

»Darf ich aufstehen?«

»Nein! Gott bewahrel«

»Dann einen Fencheltee bitte, ein Ratselheft und einen Kuli.« Sie zieht beide
Augenbrauen nach oben.

»Ganz schén anspruchsvoll. Aber immerhin sind Sie Privatpatient. Da will ich mal
nicht so sein.«

»Danke, Schwester ...«

»Hiltrud.«

»Hiltrud? Heil3t man heutzutage noch so?«

Hiltrud zeigt eine genervte Grimasse. »Als Ordensschwester heil3t man noch so.«
Ich 6ffne das linke Auge. Alles bekommt Tiefe, wird seltsamerweise farbiger und
ihr Gesicht ist in keinster Weise faltig. Es ist glatt wie ein Kinderpopo.

»Aber ich muss nicht beten, oder?«

»Neing, erwidert sie und seufzt. »Als Privatpatient muss man nicht beten.« Hiltrud

klopft zweimal auf den Bettrahmen und verschwindet.

Sankt Franziskus ... ich bin an der Subbelrather Stral3e. Offenbar hatte ich wirklich
einen Kreislaufkollaps. Bruno hat mich ins Treppenhaus gezerrt und den Notruf
getatigt. Na, immerhin. Unter anderen Umstanden hatte er mich wohl liegen
lassen. Vielleicht kann ich diese Situation nutzen, um abzuhauen? Mir fallt nur

nicht ein, wohin. Die Tur geht auf und ein junges Madchen kommt herein. Mit
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Tablett und darauf offenbar der Fencheltee. »Hallo!« Sie grinst bis Uber beide
Ohren. »Herr Bernheimer?«

»Das bin ich.«

»Ich bin die Luisa und soll Ihnen die gewutinschten Dinge bringen.«

»Luisa ...«

Sie zieht aus dem vorderen Bettrahmen ein Brett, klappt ein Gestell auf und
steckt es links und rechts in Zapfenldcher. »Ihr personlicher Tisch. Toll, nicht?«
Luisa ist begeisterungsfahig. Neben den Becher mit Fencheltee, legt sie ein grof3es
iPad und eine Art Stift mit Gummispitze. Dann holt sie den Stuhl vom
Besuchertisch und stellt ihn direkt neben mich. Luisa setzt sich und grinst immer
noch.

»Danke, Luisa. FUr was ist das iPad?«

»Ein Gerat voller Ratsel. Sie kdnnen die Schwierigkeitsstufe einstellen und das
Bild sogar an die gegenuberliegende Wand werfen, falls Sie nicht mehr alles
erkennen kénnen.«

»Wirklich?«

»HM.«

»Was es alles gibt ...«

»Sie waren schon lange nicht mehr in einem Krankenhaus, was?«

»Lass mich mal Uberlegen, Luisa, das muss so dreil3ig Jahre her sein.«

Sie macht ein erstauntes Gesicht.

»S0 lange?« Bevor ich etwas entgegnen kann, ztckt sie ein rotes Taschenbuch
aus der Gesaldtasche und schlagt es an einer bestimmt Stelle auf. Kleine Schrift,
Abschnitte mit Nummern, es ist klar, was kommt.

»Darf ich Ihnen etwas vorlesen?«

»Also ...«

»Dauert auch nicht lang. Und danach unterhalte ich mich gerne mit Ihnen.«

»Puh ...« Mehr Reaktion bleibt mir nicht.

»Aus dem Markus-Evangeliumg, kiindigt sie an und fahrt fort. » Da das Jesus hérte,
sprach er zu ihnen: Nicht die Starken bedtirfen des Arztes, sondern die Kranken. Ich bin
nicht gekommen, Gerechte zu rufen, sondern Stinder’.« Luisa sieht mich an. Dieses

Mal ohne zu grinsen. Dann wiederholt sie den Vers.
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»,Da das Jesus hérte, sprach er zu ihnen: Nicht die Starken bedtirfen des Arztes,
sondern die Kranken. Ich bin nicht gekommen, Gerechte zu rufen, sondern Stinder’.«
Wieder Schweigen. Mdglicherweise will sie die Worte wirken lassen. Dabei habe ich
gar nicht genau zugehort.

»Du bist bei der Abendlandischen Jugend?« Ein Leuchten huscht Gber ihre Augen.
Sie richtet sich auf. Luisa ist unscheinbar. Ein kleines Pflanzchen irgendwo auf
einer weiten Blumenwiese. Auf dem Burgersteig bekdme man gar nichts mit,
ginge man an ihr voruber.

»Genau, Herr Bernheimer. Ich studiere Sportmedizin in K6In und betreue in der
Freizeit Patienten ...«

»Wenn du neben dem Studium Zeit findest, oder?«

Sie lachelt. »Naturlich. Aber es macht mir viel Spal3.«

Ich Uberlege, was ich noch sagen kénnte. Sie kommt mir zuvor.

»Wie fanden Sie das Bibelzitat? Denn ich moéchte mit Ihnen dartber sprechen,
wenn Sie mir erlauben.« Aus Verlegenheit trinke ich zwei, drei Schluck Fencheltee,
obwohl er noch recht heil3 ist. Was mache ich jetzt? Ein Blick zur Infusion. Zwei
Drittel sind noch im Beutel.

»Luisa, ich moéchte ehrlich sein zu dir. Ich bin Gberhaupt nicht glaubig. In keinster
Weise.« An ihrem Gesichtsausdruck andert sich nichts. Ein freundliches Lacheln.
Das wird sie wohl nicht zum ersten Mal gehoért haben.

»Macht nichts«, erwidert sie. »Mein Glaube reicht fur uns beide.« Ich seufze und
puste durch den geschlossenen Mund. Mein Leben war so ruhig, dass dies jetzt die
Strafe sein muss fur Jahre von Ignoranz und Isolation. Wie kann ich sie aus der
Ruhe bringen?

»Nehmen wir mal an, Luisa, ich bin homosexuell, habe einen Partner, manchmal
auch zwei oder drei, und gemeinsam stecken wir uns Dinge in die Hintern bis zum
Orgasmus, den wir laut jauchzend mit genug Alkohol auf der Terrasse feiern bei
ordentlich Drogenkonsum. Was wirdest du mir dann vorlesen?«

Ihre Augen werden munzgrol3, sie rutscht mitsamt Stuhl ein paar Zentimeter
nach hinten. »Dann, setzt sie an, »dann wurde ich sagen, dies ist meine bisher

schwerste Prufungl« Sie schliel3t die Augen und atmet tief ein. »Ich méchte nicht
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aus dem dritten Buch Mose zitieren, Kapitel zwanzig, Vers dreizehn, denn ich bin
dagegen, was drin steht ...«

»Hilf mir auf die Sprunge, Luisa. Was steht denn drin?«

Sie reibt sich fest die Nase. »,Wenn ein Mann bei einem Mann liegt, als wiirde er bei
einer Frau liegen, so haben sie beide einen Grduel begangen, und sie sollen unbedingt
getotet werden;, ihr Blut sei auf ihnen!’ Das steht da drin.«

»Aha, also Todesstrafe.«

»Stimmt. Todesstrafe.« Sie nickt grimmig. »Aber ich bin gegen Todesstrafe. Wenn
wir téten, sind wir auch nicht besser als irgendwelche Diktatoren.«

»Also die Bibel erlaubt keine Homosexualitat?«

»Nein, tut sie nicht. Steht Gberall. Rémerbrief, Timotheus, Korinther ...«

»Ich verstehe. Wann wurden diese Texte denn geschrieben?«

Luisa stockt.

»Vor 2.000 Jahren, ungefahr. Aber Moses ist naturlich alter.« Sie blickt aus dem
Fenster. Was sieht sie dort? Antworten? Oder noch mehr Fragen? Woher kommt
bloR die Annahme, solch alte Texte besal3en den Stempel eines
Unfehlbarkeitsdogmas?

»Und meinst du nicht, dass sich Menschen, Staaten und Gesellschaften in Bezug
auf Toleranz, Vielfalt von Kultur, Religion, Wissenschaft und Sexualitat
weiterentwickeln kdnnen? Was wird passieren, wenn Homosexuelle getotet
wurden, ins Gefangnis mussten oder unterdrtckt? Waren sie einsichtig? Oder
wutend? Womdglich wirden sie ihre Unterdricker hassen und sich gegen sie
auflehnen ...«

Luisa steht auf, geht zum Fenster, kommt wieder zurtck. Neben dem Bett bleibt
sie stehen. »Vielleicht kommen sie dann zu Gott und lassen von dieser Stinde abg,
sie hebt das rote Buchlein hoch. »Es sind seine Worte.«

»Dann stehen seine Worte gegen meine Worte ...«

»Das ist Blasphemie, Herr Bernheimer ...«

»Im Ubrigen bin ich nicht homosexuell, was natirlich nicht schlimm wére. Ich war
verheiratet. Meine Frau starb bei einem Unfall ...«

Luisa wird rot. Sie will mich unterbrechen, aber ich hebe den Arm und starre auf

die Kanule im Handrucken. »Ich glaube, das wird nichts mit uns zwei, Luisa. Du
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darfst mich jetzt alleine lassen. Danke.« Fur zwei oder drei Sekunden starrt sie auf
den Boden, den Fencheltee, meine Hand. Dann geht sie zligig hinaus und rennt

beinahe die Arztin Gber den Haufen.

»Hoppla, rutscht der Arztin heraus als sie beinahe stolpert und Luisa
nachschaut. »Was war denn los?« Sie schliel3t die Tur und sieht mich streng an. »Sie
sind doch nicht Ubergriffig geworden? Auf geile, alte Sacke habe ich keine Lust ...«

»Sie wollte mich bekehren. Gehort das zum Service hier?«

»Naturlich!« Die Hande in die HUften gestemmt, steht sie vor meinem Bett. Sicher
zwei Meter grol3 und einhundert Kilo schwer. »Im Preis inbegriffen«, fahrt sie fort.
»Die Jugend leistet gute Arbeit bei uns. Freiwillig! Und die meisten Menschen in
unseren Betten sind dankbar ...«

»Ich nicht. FGr mich ist nur eins wichtig: Wann kann ich gehen?«

»Auf eigene Verantwortung jederzeitl«, sagt sie, stellt sich neben mich, schlagt
die Decke zurtck und setzt das Stethoskop an. Ihr Blick sucht meine Augen. Sie ist
eisern. Mit ihr ist nicht zu spalRen! Warum gerate ich in letzter Zeit nur noch an
solche Menschen? Die Digitaluhr an der Wand ruckt eine Minute weiter.

»Von wem wurde ich hierher gebracht?« Sie krauselt die Stirn.

»Was ist das fur eine Frage? Vom Rettungsdienst.«

»Nicht von einem etwas grobschlachtigen Mann?«

»Ich war nicht dabei, aber in der Akte steht ,Rettungsdienst’.« Wo ist Bruno?

»Ich gehe, sobald die Infusion leer ist«, erklare ich. Sie tritt einen Schritt zuruck,
schaut auf den Beutel und fixiert mich dann.

»Haben Sie was ausgefressen? Oder sind irgendwo abgehauen?«

»Weder noch.«

Ihre Hande sind wirklich groR. Anstatt Arztin, hitte sie Wettkampfschwimmerin
werden kdnnen. »Es interessiert Sie also nicht, was Ihnen fehlt?«

»Nein.«

FUr einen Moment schweigt sie, fuhlt mit der Hand die Temperatur auf meiner
Stirn. »Wie Sie wollen. Schwester Hiltrud wird Sie den Gblichen Wisch
unterschreiben lassen und den Zugang abnehmen.«

»Danke.«
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»Trotzdem protestiere ich und mdchte einwenden, dass ...«

»Danke, Frau ...«

»Dahlbender.«

»Danke, Frau Doktorin Dahlbender.« Trotz ihres beeindruckenden Habitus macht
sie einen geknickten Eindruck. Verstandlich. SchlieRlich verliert sie einen

Privatpatienten. Wer auch immer mich dazu gemacht hat.

Im Foyer von Sankt Franziskus steht ein Getrankeautomat, aus dem ich zwei
Flaschen Wasser ziehe und mit dem Smartphone des omindsen Widerstands
bezahle. Was mich zu der Frage fuhrt, wie es nun weitergeht. Mein eigenes Gerat
ist weg. Das Tablet unter Kontrolle des Derivats. Um abzuhauen, brauche ich Geld.
Lange stehe ich vor dem Eingang, starre in den wolkenlosen Himmel oder
beobachte Menschen mit Kricken, einem Gips, vernarbten Gesichtern, trinke eine
ganze Flasche leer, dann heftet sich mein Blick auf eine der Taxen. Ich nehme die
Tasche, gehe auf eines zu, werfe das Gepack auf den Fahrersitz und steige hinten
ein.

»Ich brauche ein Geschaft mit Tablets und Prepaid-Smartphones«, sage ich zum
Fahrer. Er nickt und fahrt los. Auf die Subbelrather Stral3e Richtung Ringe. »Ich
wurde mich freuen, wenn es im Eigelstein ein solches Geschaft gabe. Ein bisschen
abseits normaler EinkaufsstralRen, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Er blickt
kurz in den Ruckspiegel, versucht zu erraten, wer da auf seiner Ruckbank sitzt.
Doch er schweigt. Mehr als ein Nicken kommt nicht als Reaktion. Also sehe ich aus
dem Fenster. Menschen ohne Unterlass. Wie viele davon wohl bei der
Abendlandischen Jugend sind? Oder in der Abendldndischen Erneuerung? Wie
viele Anhanger hat mein Bruder? Und ist es den Menschen wirklich egal, ob ihr
Leben, ihr Alltag mehr und mehr in Richtung einer religios isolierten Insellage
driftet? Wir uberleben, uns geht es gut. Um die anderen kiimmern sich

Klimawandel, Hunger, Wasserknappheit, Extremwetter.
Wir biegen auf die Ringe ein. Die Platanen sind teilweise schon kahl, viele fehlen
oder wurden ersetzt durch mir unbekannte Baumarten. Nach wenigen hundert

Metern biegen wir rechts in die Lubecker Stral3e. In Sichtweite das Eigelsteintor. An
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der Ecke zum Gereonswall bremst der Fahrer abrupt und nickt mit dem Kopf auf
die andere StralRenseite. Altuns Phone-Shop. Ich presse das Smartphone gegen
den Scanner, bezahle auf Brunos Kosten, steige aus, 6ffne die Beifahrerttr und
wuchte die Rucksacktasche heraus und auf meinen Rucken. Irgendwas muss mir
da einfallen. Auf Dauer ist mir das zu viel Gewicht.

»Danke«, sage ich. Er nickt und fahrt davon. ,Bargeld-Service’ steht auf Altuns
Ladenscheibe. Es ist schon wieder viel zu heil3. Schwitzend gehe ich die paar Meter
und trete in einen vollgestopften Raum. Hinter der Theke thront ein sehr
ubergewichtiger Mann mittleren Alters. Eine Klimaanlage brummt und schaufelt
eiskalte Luft GUber meinen Kopf.

»Willkommen, Bruder«, begruf3t er mich.

»Danke.«

»Was kann ich fur dich tun?«

»Mir funf Prepaid-Gerate verkaufen und Bargeld auszahlen.«

Sein Blick wird abschatzend, wandert GUber meine ganze Erscheinung, auf die
grolBe Tasche. Was sieht er? Einen alten Mann mit kurzen, grauen Haaren und
grauem Mehrere-Tage-Bart. »Kein Problem. Kann ich sonst noch etwas tun? Ein
wenig mehr Service?«

Ein wenig mehr Service? Was meint er damit? »Die Prepaid-Provider vielleicht
nicht gerade aus Deutschland?«, rate ich mal drauf los. Er zieht eine Augenbraue
hoch.

»Verstehe. Hab da Armenien, Turkei oder Georgien im Angebot.«

»Georgien klingt gut.«

Er nickt und legt funf kleine Pappschachteln auf den Tisch.

»Und wie viel Bargeld?«

Gute Frage. Ausreichende Mittel stehen mir zur Verfugung, so war die Ansage.
»Gibt es eine Auszahlungsbegrenzung?« Er grinst.

»Bruder, wo lebst du? Funftausend Euro, weil3te ja, Geldwaschegesetz und so ...«
Ich ziehe laut die Luft ein, drucke sie langsam wieder hinaus. Es schmerzt ein
wenig in der Lunge oder im Zwerchfell. Vielleicht der Sturz vom Stuhl ...

»Kann man da nix gegen machen?«, hake ich nach.

»Georgien«, erwidert er. »Wie viel soll es denn sein?«
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Ohne grol3 zu Uberlegen, nenne ich einen Betrag von 50.000 Euro und lege das
Smartphone auf den Tisch. Er zuckt mit den Schultern, nimmt es an sich und geht
durch einen mit provisorischen Brettern und Schachteln véllig zugebauten
Durchgang nach hinten. Wie komme ich auf 50.000 Euro?! Ich muss wahnsinnig
sein, vollig Ubergeschnappt! Es dauert und nichts ist zu horen. Mir wird mulmig,
ein flaues Gefuhl kriecht meine Speiseréhre empor. Wenn er mich nun um die Ecke
bringt? Aber alles bleibt ruhig, aulBer dass er wieder aus dem Nichts nach vorne
kommt und einen Stapel Samsung-Boxen mit seinem Kérperumfang umstol3t. Es
interessiert ihn nicht. Daflr grinst er, halt den Fingerscanner vor meine Nase und
legt ein weiteres Gerat auf den Tisch. Fingerabdruck, einmal piepen.

»Einmal Piep ist gut, Bruder, du hast jetzt ein Konto in Tiflis. Der gewunschte
Betrag ist drauf. Kannst jederzeit abheben. Allerdings ist die Provision nicht wenig«

»Behalt mein altes Gerat«, unterbreche ich ihn. »Da ist sicher noch mehr drauf.
Wenn du schnell genug bist, kannst du dir deine Provision von dort holen. Danach
solltest du aber schnellstens irgendwo Urlaub machen.« Einen Atemzug lang starrt
er mich an, rennt wieder nach hinten. Weitere Schachteln fallen. Als er wieder
erscheint, wirkt er gltcklich, halt mir das Smartphone hin, ich presse erneut den
Finger drauf. Ein Piep. Aus einem der Facher nehme ich eine Stofftasche und packe
alles ein.

»Behalt das Smartphone. Brauch es nicht. Ich hoffe, du hast mich nicht
reingelegt. Falls doch ...«

»Bei Allah, Jesus, Indra oder Manitu, wen immer du anbetest, Bruder! Bei Altun ist
alles korrekt!«

Ich verschwinde aus seinem Laden und gehe zum Eigelsteintor, stelle mich unter
den alten Torbogen, schweil3nass und wie ausgetrocknet. Hatte ich im
Krankenhaus bleiben sollen? Beruhig dich, Johannes! Wenn du tot umfallst, ist das
Grobste vorbei. Dann bist du aus dem Schlamassel draulRen. Ein junges Parchen
schlendert an mir vorbei und bedaugt mich misstrauisch. Einen armen, alten Irren.
Ich muss lachen. Wie bin ich nur darauf gekommen, diesem Altun zu drohen?
Kurzentschlossen gehe ich um das Stadttor herum zum Taxistand auf der anderen

Seite, wuchte den Rucksack und mich hinein.
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Am Neumarkt bin ich ausgestiegen und habe Uber gerufen. Jetzt stehen wir am
westlichen Ende der Kastanienallee in Marienburg. Laut der Infos wohnt hundert
Meter weiter Christian Schmitz. Die Fahrerin blickt mich Uber den Ruckspiegel an.
»Wie lange wird es dauern?« Ich reiche zwei 100-Euro-Scheine nach vorne. Sie
nickt. »Danke. Aber ich habe drei Kinder. Mein Ex bringt sie in vier Stunden nach
Hause. Dann muss das Essen auf dem Tisch stehen.«

Vier Stunden ... kurz vor achtzehn Uhr. Sie rauspert sich, klopft mit der Hand ein
paar Mal aufs Lenkrad. »Wenn Sie auf jemanden warten oder beobachten wollen,
ob diese Person kommt, warum rufen Sie sie nicht einfach an?«

»Auf die Idee kam ich auch schon, allerdings weil3 ich nicht, ob das sinnvoll ist.«

Mit ihren grofRen, blauen Augen mustert sie mich im Ruckspiegel. »Ich hoffe, hier
lauft alles legal ab und das ist nicht so ne Mafiascheil3el«

»Mafia ... nein, keinesfalls. Scheil3e schon.« Noch zwei Hunderter. Sie stohnt und
dreht den Kopf weg, steckt die Scheine ein.

»Ehrlich, wenn ich das Geld nicht so nétig hatte, wirde ich Sie rauswerfen ...«

»Beruhigen Sie sich. Ihre Kinder werden puinktlich das Essen auf dem Tisch
haben. Reicht Ihnen siebzehn Uhr?«

»Grad so. Ich wohne in Lévenich.«

»Lovenich? Sie kdnnen auf den Militarring ...«

»Ach nee! So schlau bin ich auch.« Es ist besser zu schweigen. Auf den
Beifahrersitz lasse ich noch einen Hunderter fallen. Er verschwindet in ihrer
Hemdtasche.

»Die wachsen offenbar bei Ihnen in der Hose.« Sie grinst nicht.

Kurz nach halb funf kommt ein Mann aus der 8stlich querenden Parkstral3e. Die
am Burgersteigrand stehenden Baume verdecken ihn teilweise. »Sie haben doch
eine Kamera vor dem Ruckspiegel. Kbnnen Sie an den Mann heranzoomen?«

»Klar.«

»Dann tun Sie es bitte.« Mit einem Wisch wechselt die Taxameter-Anzeige auf
dem Bildschirm zur Kamerasicht. Mit Daumen und Zeigefinger vergrofRert sie das
Bild. »\Nehmen Sie das auf?« Sie tippt mitten auf den Schirm.

»jetzt ja.«
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Eine alte Frau lauft an uns vorbei. Mit Hund. Er pinkelt offenbar an das Hinterrad.
Meine Fahrerin verstellt den AulRenspiegel. Dann flucht sie. Die alte Frau schaut
ungeniert zu uns herein, starrt mich an. Der Mann kommt wieder hinter einem
Baum hervor und geht durch ein Gartentor.

»Scheildel«, rutscht mir raus.

»Scheil3e? Was? Die Téle? Oder der Kerl?«

»Der Kerl ...«

Die alte Frau zieht den Hund weiter, der unbedingt noch sein grol3es Geschaft
loswerden will, aber ihm droht die Strangulation, und so gibt er nach.

»Was ist denn mit dem Kerl?«

»Ich wohne da vorneg, erklare ich, »und habe meine Frau schon lange im
Verdacht, dass ...«

»Ah! Jetzt wird ein Schuh draus! Sie sind der Gehoérnte.« Ihr Gesicht hellt sich auf,
der Blick fast ein wenig fursorglich - oder mitleidig. »Machen Sie sich nichts draus.
Ich kann Sie mitnehmen zu meiner Freundin nebenan in Lévenich. Die ist einsam.
Gegen ein wenig Zartlichkeit ...« Ich hebe die Hand. Sie schweigt. Der Kerl kommt
wieder raus. Es ist Bruno. Mein Bruno. »Das war aber ne schnelle Nummer, stellt
meine Fahrerin erstaunt fest. »Gibt's ja gar nicht. Vielleicht hat Ihre Frau Schluss
gemacht?« Ich habe mit dem Tablet nach Christian und Paul gesucht. Naturlich. Sie
wissen das und suchen mich. »Tun Sie mir einen Gefallen. Nehmen Sie mich mit zu
Ihrer Freundin.« Ihr Lacheln im Ruckspiegel ist voller Verstandnis. Wir fahren nach

Lovenich.

Vinzenzallee in Lovenich. War ich schon mal in Lévenich? Nicht mehr als zwei
oder drei Mal in meiner Jugend. Gehdrt zu Kéln, ist nicht KéIn. Das ist die Meinung
derer, die innerhalb der Ringe leben. Vor vielen Jahrzehnten jedenfalls. Josefine,
inzwischen kenne ich den Namen der Uber-Fahrerin, schliel3t die Tur auf und wir
treten ein. Reihenhaus, von aul3en zerfallen, von innen wenig besser. »Ich will
nicht, dass meine Kinder dich sehen. Sie kommen sonst blol3 auf komische
Gedanken.«

»In Ordnung. Wohnt deine Freundin nebenan?« Sie kickt die Schuhe weit von sich

und schltpft in Sandalen.
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»Ja. Wir gehen aber hinten Uber den Garten. Die Nachbarn vorne sehen alles.«
Also durchs Wohnzimmer in den Garten. Mehr eine Wiese mit teils abgestorbener
Thuja-Hecke drumherum. Durch eine Lucke gelangen wir auf das daneben
liegende Grundstuck mit kleiner Terrasse vor dem Haus. Josefine klopft an die Tur.

»Lili, Schatz! Mach auf. Ich bin's!«

Es dauert eine halbe Minute, schatze ich, dann macht eine Frau mittleren Alters
auf. Sie steckt in einem himmelblauen Bademantel, die nassen Haare locker
hochgesteckt, ein Glas mit braunlich schillernder Flussigkeit in der Hand.

»Josefine? Was schleppst du mir denn da an?«

»Geld, sagt Josefine knapp, was umgehend Wirkung zeigt. Gesichtsausdruck,
Haltung, alles wird um Stufen freundlicher.

»Kommt rein.«

»Nee, lehnt Josefine ab. »Ich muss jetzt schnell Essen machen. Die Kinder
kommen bald. Lass ihn heute Nacht bei dir pennen. Seine Alte hat nen hubschen
anderen ...«

Lili Uberlegt nicht lange, winkt mich herein und gibt Josefine einen Kuss auf die
Wange. Dann schliel3t sie die Tur und mustert mich von oben bis unten. »Ganz
schon altk, stellt sie fest. »Wie heil3t du denn, mein Guter?«

»Alexander.«

»Also Alex. Na, dann setz dich mal Alex. Nimm ruhig die Couch. Und stell deine
wuchtige Tasche in den Flur.« Immerhin ist die Wohnung sauber, die besagte
Couch ziemlich neu. Lili verschwindet, ich folge ihr, stelle die Rucksacktasche
neben eine Tur mit,Scheifhaus-Plakette in Kopfhohe und gehe in die Kiche. Dort
finden sich ein kleiner Tisch und zwei Stuhle. Ich setze mich an die Wand. Lili
beobachtet mich, wahrend sie zwei Glaser mit Whiskey fullt. »Traust mir nicht,
was?«

Das beantworte ich zuerst mit einem Kopfschutteln. »Zwei einsame Herzen, die
sich zusammentun. Die eine schleppt die Manner an, die andere nimmt sie aus
und packt sie zerlegt in die Kuhltruhe. Geteilt wird schwesterlich.« Lili lacht los.
Wiehernd, fast hysterisch. Ein Glas kippt um, der Whiskey lauft von der
Arbeitsplatte auf den Boden. Sie kann gar nicht mehr aufhéren, rutscht an der

Spulmaschine nach unten, auf ihren Hintern. Mit Tranen im Gesicht sieht sie mich

124 /160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

vom Boden an. Prustet immer wieder los. Nach einer gefuhlten Ewigkeit wird es
ruhig und sie putzt die Sauerei weg. »Ich habe keine Kuhltruhe, erklart sie
nebenbei. »Kann ich mir nicht leisten, bei den Strompreisen. MUsste deiner
Theorie nach ja schon ziemlich voll sein.«

»Hast du ein Fahrzeug?«

Sie unterbricht das Saubermachen. »Ja, allerdings nur so einen Kabinenroller.
Passt nur eine Person rein und der Einkauf.«

Ich lege funf Hunderter auf den Tisch. »Den muss ich mir heute Nacht fur zwei
Stunden ausleihen.« Lili kratzt sich im Nacken, sdubert den Rest und kippt das
noch volle Glas in einem Zug runter. Dann setzt sie sich auf den anderen Stuhl und
starrt auf die Scheine.

»Funfhundert Euro fur zwei Stunden?« Ihr Kopf neigt sich zur linken Schulter.
»Willst wohl deine Alte kontrollieren, was?«

»Ertappt.«

»Okay. Abgemacht. Wir lassen das Geld hier liegen. Kommst du wieder, nehme
ich es.« Sie beugt sich vor. Der Bademantel gibt einen tiefen Einblick frei. Ich kann
bis zu ihrem Bauchnabel sehen, die beiden grol3en Bruste, dunkle Warzen. »Gibt es
noch etwas, das ich fur dich tun kann?«

»Nein, danke.«

»Ich sehe aber noch gut aus. Warte, bis ich mich zurechtgemacht habe ...«

»Das stimmt. Sie sehen gut aus. Aber das ist es nicht, was ich will.«

»Was willst du denn?«

»Nur zwei Stunden den Kabinenroller, etwas essen und morgen bin ich weg.«

Lili seufzt und steht auf. »Ich wette, du kriegst ihn nicht mehr hoch«, mutmalit sie
und holt einen Beutel Kartoffeln unter der Spule hervor. »Essen kostet aul3erdem
extra.« Schulterzuckend lege ich die letzten beiden Hunderter auf den Tisch.
Morgen werde ich Geld abheben muissen. Wer weil3, was noch alles auf mich
zukommt. Das Geld des Widerstands aus dem Fenster werfen, macht auf alle Falle
Spali.

Lili weckt mich unsanft. Ruttelt wie ein Mixgetrank an mir. Nach dem Essen bin

ich auf ihrer Couch eingeschlafen, der Teller steht noch auf dem kleinen Tisch. »Ist
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zwei Uhr, Alex. Die richtige Zeit, um unterwegs zu sein.« Benommen nickend setze
ich mich aufrecht und stecke den Rest der Bratkartoffeln in den Mund.

»Die waren gut, nicht?«

Waren sie zwar nicht, aber ... »Ja, ziemlich lecker. Du kannst gut kochen ...« Die
Mudigkeit zwingt mich zum Gahnen. Lautstark. Schultern heben, Arme
ausstrecken. Lili nimmt neben mir Platz, streichelt den Bart an meinem Kinn.

»Grauhaarige Manner finde ich gar nicht schlecht. Meist sind die viel zartlicher als
die jungen Holzfaller, auch wenn du ein bisschen alt bist.« Mir ist nicht nach einer
Antwort. Ich sehe sie nur von der Seite an. Lili ist zurechtgemacht, wie sie sagen
wurde. Um zwei Uhr in der Nacht. Keine Ahnung, was ich hier mache. Ich muss
verruckt sein, von allen guten Geistern verlassen.

»Bekomme ich die Steckkarte zum Auto?«

Sie zieht Luft durch die Nase. »Okay, ich sehe schon, du bist ein Stick Stein ...«
Offenbar verargert, steht sie auf und greift in eine kleine Handtasche.

»Steht in der Einfahrt. Schon mal so ein Ding gefahren?«

»Ich hatte auch mal einen.«

»Na dann ...«

Freitag, 7. August 2037

Es ist zwar ein Opel, aber die Funktionalitat ist identisch mit meinem Peugeot.
Uber den Militdrring fahre ich Richtung Marienburg, exakt jede
Geschwindigkeitsvorgabe befolgend. Auf WDR4 gibt es die Wiederholung eines
Interviews mit dem Chef der Euroregion Maastricht-Luttich-Aachen vom Vortag.
Der Zustand der Flisse Maas und Rur bereiten ihm Kopfzerbrechen.
Trinkwasserversorgung, Zuleitung von Wasser aus Entsalzungsanlagen an der
belgischen Kuste, einbringen in die Grundwasserspeicher. Er dankt dem Minister
fir Wasser und Klima in Brussel fur die finanziellen Zuwendungen, lobt die
Abendlandische Erneuerung und hofft, dass die Wahlen in ein paar Monaten einen
Erfolg fUr die Partei bringen. Unter den gegebenen, sich negativ entwickelnden
Umstanden, macht mein Bruder wohl alles richtig. Und die Umstande sind nun mal
starker als der Mensch. Zwar haben wir es selbst verursacht, aber eine

Selbstkontrolle unseres Verhaltens abgelehnt. Pandoras Buchse ist seit langem
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geodffnet und achtlos weggeworfen. Es brennt an allen Ecken und Enden. Wenn es
jetzt keinen Zusammenbhalt gibt, kdnnen wir den Laden dicht machen. Ist der Weg
deshalb falsch? Ist er nur falsch, weil er nicht breit genug ist fur alle Menschen?
Der E-Motor summt, Akku ist voll, nichts los auf dem Militarring. Ab und zu ein
Taxi. Wann war ich das letzte Mal so hin und her gerissen? Als ich nicht wusste, wie
ich meinen Sohn zurtckgewinnen kann, ihn an meinen Bruder verloren habe.
SchlieBlich war ich damals noch der Erziehungsberechtigte und hatte klagen
kénnen. Und heute? Toten oder nicht? Habe ich ein Motiv? Meinen Sohn, sagt der
Widerstand. Aber wieder wurde ich jemanden toten, den er liebt. Nein. Ich habe
kein Motiv. Und deswegen werde ich es nicht tun. Ich denke an Shakespeare. So
ahnlich mussen seine Dramen entstanden sein. Von vornherein ausweglos der

menschlichen Psyche folgend.

Am Militarringkreisel nehme ich die Bonner Stral3e, einen knappen Kilometer
weiter die Marienburger Stral3e. Alles ist ruhig. Nur wenig Licht in den Hausern.
Wunderschone alte und neue Einfamilienhduser. Keine billige Wohngegend.
Lévenich dagegen schon. An der Ecke zur Kastanienallee bleibe ich stehen - und
kann es sehen. Blaulicht. Mindestens zwei, vielleicht drei Polizeifahrzeuge. Aus
einem Impuls heraus beschleunige ich und fahre die leicht abschussige Allee
entlang. Vorbei an Einsatzfahrzeugen, in Vorgarten und Hof aufgestellten
Scheinwerfern, einem weilen Zelt, Menschen in weilRen Schutzanzigen. Niemand
achtet auf mich. Warum nicht? Jemand fahrt nachts um kurz nach halb drei an
solch einem Ort vorbei. Fallt das nicht auf? Wieder vor zur Marienburger, zum
Rheinufer und zurick nach Lovenich. Radio aus. Die Stille in so einem E-Auto ist
fast perfekt. Christian Schmitz ... war er vielleicht verheiratet? Alles, was ich weil3,
ist fast funfzig Jahre alt. Und so weit entfernt sind auch Trauer oder Mitleid. Nur
eine Erkenntnis bleibt mir. Dieser omin&se Widerstand hat eine Grenze
uberschritten und wird es wieder tun. Soll ich zu Paul Wertheimer nach Porz
fahren? Nein, denn ich ahne, dass mich dort eine identische Situation erwartet. Es
bleibt in dieser Logik nur eine Losung: Ich muss mit meinem Bruder Kontakt

aufnehmen.

127 / 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Lili schlaft auf der Couch. Warum ist sie nicht ins Bett? Wohin soll ich mich jetzt
legen? Es ist viertel vor vier. Aufgewuhlt von diesem Erlebnis in Marienburg, werde
ich vielleicht gar nicht schlafen kénnen. Im Kuhlschrank steht eine Flasche
Reissdorf. Bei dem vielen Geld, dass ich Lili gegeben habe, ist diese eine Flasche
sicher im Preis inbegriffen. Mit einem Messerknauf 6ffne ich das Bier, setze mich
neben ihren zurechtgemachten Kopf in den abgewetzten Kunstledersessel und
trinke langsam das kuhle Nass. Es ist wie ein Flashback. Der Geschmack, das
Gefuhl, wenn es die Kehle hinablauft. Seltsames passiert. Ich muss weinen.
Melancholie greift nach meinem Inneren. Wie ein alpines Massiv aus Leere, Jahre
ohne Inhalt, einer Existenz am Leben vorbei. Gegen die Tranen tue ich nichts.
Zusammen mit dem Koélsch schmecken sie sogar gut. Ich erinnere mich, dass
Weinen schon sein kann. Als schlage man damit wieder eine Wurzel in den Boden.
Ausgerechnet hier bei Lili in Lévenich, einer gestrandeten Existenz, mit
verwehender Schonheit und miserablen Kochklnsten. Passend zu meinen

Gedanken beginnt sie zu schnarchen. Ich trinke aus und schliel3e die Augen.

Unangenehme Warme weckt mich. Helles Sonnenlicht drickt durch die
geschlossenen Lider und kitzelt meine Nase. Ein traumloser Schlaf. Ich weil3 sofort,
wo ich bin und was ich heute Nacht gesehen habe. Bei dieser Hitze im Zimmer
muss es mindestens elf Uhr sein. Langsam 6ffne ich die Augen und sehe Bruno auf
einem Stuhl vor mir sitzen. Keine zwei Meter weg. Er lachelt freundlich. »Schau
mich nicht so ungldubig an«, raunt er. »Hast du wirklich gedacht, du kdnntest uns
entkommen?«

Ich nicke.

»An Naivitat bist du ja nicht zu Uberbieten«, erwidert er und streckt sich. Lili fallt
mir ein. Sie hat geschnarcht als ich eingeschlafen bin. Schnell drehe ich den Kopf
nach links. Da liegt sie. Die Haut so weil3 wie die Raufasertapete an der Wand. Ein
dunner Draht um den Hals, entlang einer blau-roten Linie.

»Du hast sie doch nicht etwa gern gehabt?«

»Sie war ein Mensch, entgegne ich Bruno. »Ebenso wie Christian Schmitz und

Paul Wertheimer, setze ich nach. Bruno nickt. Dann steht er auf.
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»Sie war ein Auftrag. Ebenso wie Christian und Paul. Mach dich fertig. Wir
gehen, sagt er knapp.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

Er greift in seine Hosentasche, kramt eine Art dicke MUnze hervor, prasentiert sie
auf seiner Hand. »Ein GPS-Tracker in deiner Rucksacktasche.«

Ein GPS-Tracker in meinem Rucksack? Hat er das wirklich gesagt? Kann es einen
groBeren Idioten geben als mich? Wie naiv kann man sein? Sprachlos starre ich auf
das runde Stuck Technik. Er steckt es wieder ein. Josefine fallt mir ein ... und die
erwahnten Kinder. Wut packt nach mir, eine enorme Kraft reil3t mich aus dem
Sessel. »Hast du etwa auch die Frau von nebenan mitsamt Kindern getotet?«

»Aber nein«, entrustet Bruno sich. »Diese Josefine wird ihre Freundin Lili hier
finden und kann aussagen, dass sie dich mit Lili bekannt gemacht hat. Die
Ermittler werden das Geld entdecken und auf ein banales Kapitalverbrechen
schliel3en. Die Uber-Kamera hat ja ein schénes Foto von dir.« Er grinst breit.
»Ehrlich gesagt, ohne mich bist du am Arsch, setzt er mit suffisantem Unterton
nach.

»Danke, Bruno. Besten Dank!«

Ein ziemlich ramponiertes Taxi steht vor der Haustur. Bruno wirft meine
Rucksacktasche in den Kofferraum und setzt sich auf den Fahrersitz. »Vorne
einsteigen, bitte.« Das tue ich, schnalle mich an und suche nach Menschen hinter
Gardinen, an Fenstern. Niemand ist zu sehen.

»Du traust mir wohl nicht?«

Die Ladeanzeige des Akkus gibt noch dreil3ig Prozent aus. Er aktiviert das
Taxameter und fahrt los. »Naturlich nicht. Du wirdest es an meiner Stelle auch
nicht tun.« Er steuert den Militarring an, fahrt aber nach Norden.

»Kann ich das Radio einschalten?«

»Nur zu.«

Auf dem Display steht WDR2 als einziger Sender. Dann eben WDR2. Eine
pfeifende und gréolende Menge ist zu horen. Sie skandieren irgendeine Parole. Es
dauert etwas, bis ich erkenne, dass es Englisch ist. Die Sprecherin sagt, dass die

Situation in Sacramento zunehmend eskaliert. Viele Menschen wollten jetzt mehr
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Unabhangigkeit von Washington, andere ganz aus dem Bund austreten. Ein junger
Mann erzahlt, dass Kaliforniens Bruttosozialprodukt ausreichend ware, um als
eigener Staat zurechtzukommen. Sie hatten die fortschrittlichsten Umweltgesetze,
betont er und wirden nicht langer zusehen, wie republikanische Staaten ihnen
Steine in den Weg legen. Dann eine Uberleitung zu einem seriés redenden
Erzahler nach Austin, Texas, der den Ausgang einer offenbar stattfindenden
Abstimmung in einigen sudlichen Staaten als schon gewonnen prophezeit. Was fur
eine Abstimmung? »Was fur eine Abstimmung meint der?«

Bruno setzt den Blinker und fahrt auf die Mercatorstral3e. »Die Herauslésung
einiger Bundesstaaten.«

»Du meinst, es ist mal wieder soweit und einige Sudstaaten wollen einen eigenen
Staat grunden?«

»Viel mitbekommen hast du ja wirklich nicht in deinem bisherigen Leben, was?«
Eine StraBenbahn Uberholt uns auf der linken Seite als wir die Autobahn queren.

»Doch. Ab und zu. Solche Bestrebungen gab es immer wieder, aber dass es so
real ist, ist mir irgendwie entgangen.« Bruno lacht auf.

»,Irgendwie entgangen ...°, eine schéne Umschreibung fur ,mich interessiert nichts’.«
Danke, Bruno, denke ich und schaue aus der Seitenscheibe. Ich ahne, wohin wir

fahren. Ein besseres Versteck wird es in ganz Kéln nicht geben.

Wir parken zwischen zwei Mullcontainern in der Osloer Stral3e, steigen aus,
Bruno meine Rucksacktasche auf der Schulter. Zielstrebig geht er auf den 6stlich
gelegenen Block zu. Vor dem Eingang mussen wir durch einen Pulk Jugendliche.
Bruno stellt mitten unter ihnen meine Tasche auf den Boden, 6ffnet sie, nimmt das
Tablet heraus. Die Gesichter der Jungen und Madchen sind misstrauisch,
angespannt, voller Neugier. »Hab Klamotten fur Euch. Nehmt, was passt. Den Rest
bringt ihr rtber zur Kirche ins Kleiderlager.« Dann geht er durch die ramponierte
Glastur, vorbei an aufgerissenen Briefkasten, zerlegten Fahrradern, kaputten
Kinderwagen zu einem der drei Fahrstihle. Mir bleibt nichts, als ihm zu folgen. Mit
einem grasslichen Quietschen 6ffnet sich dessen Schiebetur. Die Stockwerke muss
man anhand der Knopfe abzahlen, alle Leuchtsymbole sind zerstért. Wir fahren in

die siebte Etage. Die Fahrstuhlkabine setzt sich ruckartig in Bewegung, schaukelt
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hin und her, vibriert, schrappt nach einigen Metern an etwas entlang. Ich sehe uns
abstlrzen. Bruno hat die Augen geschlossen. Vielleicht hat ihn der Gestank hier
drin ohnmachtig werden lassen.

»Auf den Wanden stehen ja ganze Romaneg, sage ich in die Stille.

»Du bist ja Schriftsteller. Vielleicht entdeckst du grof3e Literatur.«

»Eher verzweifelte oder zynische Literatur.«

»Das ist doch grol3e Literatur, oder?« Bruno 6ffnet die Augen, sieht mich kurz an.
Dann st6Rt er sich von der Blechwand ab und tut einen Schritt auf die Schiebetur
zu. Als hatte er genau die Fahrzeit im Kopf. Wir bleiben stehen, knarzend und
achzend verschwindet das Metall in der Wand. Vor uns ein halbdunkler,
ubelriechender Flur. Direkt gegenuber eine Wohnung. Bruno schliel3t auf. Schon
wieder ein Loch. Bis auf ein Zimmer, das aulRerordentlich gut renoviert ist. Nur der
Geruch ...

»Willkommen in deinem neuen Zuhause ...«

»Warum eigentlich hier? Warum nicht wieder in die Stammstral3e?«

»Wir bleiben nie lange an einem Ort. Das versteht sich von selbst, oder?«

»Aus deiner Sicht, ja, aus meiner Sicht nicht. Das bedeutet, dass ich hier ebenfalls
nur kurz sein werde.« Er antwortet nicht, gibt mir stattdessen das Tablet.

»Falls du deine Mails kontrollieren willst.« Mehr sagt er nicht, wendet sich ab und
verschwindet in der Kiche. Ich seufze und suche das Bad. Eine Dusche kame mir
gelegen.

»Bruno?«

»Was?«

»Ich brauche Kleider!«

»Der Kleiderschrank in deinem Zimmer ist voll. Alles, was dein Herz begehrt.« Ein

hamisches Lachen folgt.

Das Duschwasser war kontingentiert. Ob das an dem Ort lag, an dem wir uns
aufhielten? Einigermal3en erfrischt gehe ich in die Kiiche. Auf dem Tisch stehen ein
Topf mit Spaghetti und Tomatensauce, zwei Teller und zwei Flaschen Kdlsch. Bruno

klopft mit dem Messerende auf das zerfurchte Holz, einmal pro Sekunde, wenn ich
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richtig mitzahle. »Wie kann man nur so lange duschen? Das ist
Wasserverschwendungg, stellt er fest.

»Was redest du da? Das Wasser ist begrenzt. Zuteilung nach Wohnung und
Person. Steht doch auf dem kleinen Schild tUberm Wasserhahn.«

»Ah ja, stimmt. Hab ich vergessen.« Er will mich auf den Arm nehmen, argern, an
meine Grenze bringen. Anders kann ich mir das Gerede nicht erklaren. Aber gut,
das kann ich ebenso ...

»Wusste ja gar nicht, dass du kochen kannst. Kann man das essen?«

Er I&sst das Messer fallen. »Kann man. Setz dich! Ich habe Instruktionen.« Das
lasse ich mir nicht zweimal sagen. Instruktionen bedeuten immerhin
Informationen. Vielleicht kann ich daraus irgendwie einen Gewinn schlagen.
Vorsichtig nehme ich Platz. Auch dieser Stuhl hat seine beste Zeit lange hinter sich.
Bruno nimmt zwei Gabeln, schépft mir einen Berg Spaghetti auf den Teller, hebt
den Topf und giel3t groRzligig Tomatensauce druber.

»Du hast bei den Besten gelerntg, rutscht mir raus.

»Heute ist der siebte Augustc, ignoriert er die Stichelei. »Ubermorgen der neunte
August. Fallt dir dazu was ein?« Die Frage bringt mich vollig aus dem Konzept.
Neunter August? Gerade war ich noch bei in Tomatensauce schwimmenden
Spaghetti.

»Atombombenabwurf auf Nagasaki«, sage ich. »Und gestern Hiroshima.« Bruno
dreht die Pasta auf seiner Gabel, beugt sich bis kurz Gber den Teller, schlurft das
Knauel samt Sauce in den Mund. Die letzte der langen Nudeln schleudert rote
Tropfen auf mein T-Shirt.

»Du bist ein wirklicher Prolet, stelle ich fest. Er grinst und kaut mit dicken
Wangen. Ich schatze, das mit den Atombomben war die falsche Antwort. Mit Gabel
und Messer zerstuckle ich alle Nudeln, 16ffle den geschmacklosen Mix in den
Mund. Weder Salz noch Pfeffer stehen auf dem Tisch und auch sonst nirgends in
der kleinen Kuche. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie ein solch schlechtes
Essen bekommen. Ich schweige jedoch, mache den Teller leer und trinke das
Kdlsch. Bruno sagt ebenfalls nichts. Vielleicht wartet er auf eine Inspiration
meinerseits zum neunten August. Da wird er lange warten kdnnen. Nach einem

gepflegten Rulpser aus Brunos Kehle steht er auf und geht zum Fenster.
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»Du bist ein denkwurdiges Arschloch«, sagt er zur verdreckten Scheibe. »Mein Job
ist es, auf dich aufzupassen. Am liebsten jedoch wurde ich dich hier aus dem
Fenster werfen und den Aufprall unten geniel3en.« »Tu dir keinen Zwang an.« Er
dreht den Oberkoérper und wirft mir einen bésen Blick zu. Fast ahne ich sein das
Zittern dahinter, aufkochende Wut. »Am neunten August starb deine Mutter.
Richtig?« Seine Stimme ist aus Eiswurfel gemacht. Ich muss ihn loswerden. »Du
warst auf der Beerdigung, zusammen mit deinem Bruder. Danach hast du das
Grab in diesem einsamen Eifeldorf nie mehr besucht.« Er kommt einen Schritt
naher. »Nicht ein einziges Mal. Nicht so dein Bruder. Jedes Jahr ist er an zwei Tagen

dort. Zu ihrem Tod und dem deines Vaters.«

Die Erkenntnis springt mich an wie ein Alptraum. Das ist es, was sie wollen!
Meinen Bruder auf dem Friedhof toten! Und nur ich werde durchgelassen, so ihre
Hoffnung, denn ich bin Sohn und Bruder! Meine zwei zitternden Hande auf den
Oberschenkeln, unterm Tisch ... ich will nicht, dass Bruno es sieht. Er soll sich nicht
an der Wut sattsehen, die ich mit dem Alkohol aufgegeben habe, meinte verloren
zu haben vor so vielen Jahren. Da ist sie wieder!

»Was weil3t du schon uber meine Eltern und das was passierte, als wir noch
kleine Familie spielten?« Das Zittern meiner Stimme kann ich nicht zurtckhalten.

»Red dich nur raus«, kontert er, dreht sich wieder zum Fenster. Konzentriert
fixiere ich das Messer, sehe meine Hand danach greifen.

»Und wann fahren wir zum Friedhof?«

Bruno lacht gegen die Scheibe. Ein verachtliches Lachen. »Du bist so
berechenbar«, hohnt er. Mit der linken Hand stelle ich beide Teller zusammen,
dann auf die dreckige Spule.

»Mag schon sein ...« Meiner Wut die Pforte zu 6ffnen, fallt nicht schwer. Sie
rammt das Messer mit all ihrer Kraft in Brunos Hals. Knapp Uber dem
Hemdkragen. Ein Ratschen wie reil3endes Papier. Wie einfach es ins Fleisch geht.
Tief. Sein Ellbogen trifft meine Schlafe und mir wird fur einen Moment schwarz vor
Augen, fuhle mich taumeln, dann fallen. Mit dem Kopf an den Turrahmen. Es wird
sofort wieder hell, dann ist er iber mir. Breitbeinig. Mit der linken Hand zieht er

den Stahl heraus und schreit. Ein seltsames Bild. Dem rot gefarbten Metall folgt ein
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Strahl Blut, versiegt, der nachste Schwall kommt. Dann quillt es nur noch. Seine
Beine geben nach. Er sackt auf mich herunter. Fast kdnnen wir uns kussen. »Du
Arschloch ...«, gurgeln die Worte aus seinem Mund, zusammen mit Unmengen
Blut, das warm und klebrig meine Brusthaare farbt. Alles riecht nach rostigem
Eisen. Das Licht in seinen Augen erlischt, tritt zurtick und lasst den Tod herein.
Muskeln erschlaffen und Brunos Gewicht presst mich auf den Boden. Da ist nicht
nur mein klopfendes Herz, das ich noch nie so laut gehdrt habe, auch ein Gluckern
in seiner Kehle lasst mich frieren, heftig atmen. Jetzt muss ich mich am Spulbecken
waschen. Ein Lachanfall schittelt mich. Was habe ich da gerade gedacht? Egal. Mit
Muhe schiebe ich Brunos Korper auf die Seite und ziehe mich an der Spule hoch.

Ein roter Bach maandert Uber den dreckigen PVC-Boden.

Der Blick aus dem verschmierten, fast blinden Schlafzimmerfenster auf
Chorweiler ist deprimierend. Den Menschen dort unten vor den Hauseingangen,
neben den Mdllcontainern, auf den maroden Spielplatzen, wird egal sein, ob das
Abendland sich christlich erneuert. Das Brot auf dem Teller soll nicht verschimmelt
sein, es muss Wasser geben. Moglichst keine Stirme, Tornados oder Hitzewellen.
Vor allem aber muss das weniger Werdende fur diejenigen ausreichen, die schon
hier wohnen. Nicht fur jene, die ubers Meer kommen oder den Landweg nach
Europa nehmen. Das ist es, was die Menschen interessiert. Dafur nimmt man
gerne ein wenig Glauben in Kauf. Bin ich damit einverstanden? Nein. Aber das ist
nicht mehr meine Welt. Nicht mehr mein Kampf. Ich denke an Bruno.

Nun bin ich ein Mérder. Ganz im Sinne des Gesetzes. Selbst wenn ich einen Affekt
erkldren kann und es Totschlag wird. Der Widerstand will nur meinen Bruder
eliminieren. Ob er den vielen Klimaflichtlingen Brot geben kann - oder geben will
- moOchte ich bezweifeln. Am Ende bleibt die Frage nach der Macht. Frisch
gewaschen, saubere Kleider, ein Kappi mit dem Logo eines Taxiunternehmens auf
dem Kopf und eine Sonnenbrille vor den Augen, das ist nun Frank Bernheimer. Die
SIM-Karte aus dem Tablet breche ich in kleine Teile und spule sie die Toilette
runter. Das Gerat selbst Uberlasse ich der Mikrowelle. Der Verlag und Monika sind
nicht mehr wichtig. Kurz denke ich an Francoise, aber ihr Leben wird weitergehen,

auch ohne mich.
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Am Wochenmarkt in Chorweiler steige ich in die S-Bahn, fahre zum
Hauptbahnhof, hebe den Maximalbetrag vom georgischen Konto ab und setze
mich in ein Café. Die Verbindungssuche nach Dahlem listet einige Zuge auf. Ich
entscheide mich fur morgen frih um kurz nach acht ab Gleis sechs. Eine Stunde
spater bin ich dann in Kall, dann mit dem Bus nach Dahlem. Erst mal dort, werde
ich schon eine Moglichkeit finden, nach Ilkenrath auf den Friedhof zu kommen.
Alles weitere wird sich ergeben, daran habe ich keinen Zweifel. Ohne Gepack oder
Begleitung fuhle ich mich frei. Wirklich frei. Wie schon sehr lange nicht mehr. Eine
Last ist von mir abgefallen. Aber welche? Soll ich das ergrinden? Selbst das
Heimweh nach meinem Haus ist verschwunden. Habe ich mir durch all die Jahre
etwas vorgemacht? Mir eingeredet, eine neue Heimat gefunden zu haben. Ich
sollte einen der vielen Menschen in der Bahnhofshalle fragen, die hastig suchend,
einsam oder in quirligen Touristengruppen, an Familie, Freunde oder nichts
denkend, zu den Gleisaufgangen ziehen oder von ihnen ausgespien werden. Halb
Europa trifft sich in KéIn. So jedenfalls mein Eindruck. Das Kappi tief im Gesicht,
reihe ich mich in die Menschenmasse ein, Richtung U-Bahn-Abgang. Mit der 16
fahre ich zum Chlodwig-Platz, miete fur die folgende Nacht ein Zimmer im Hotel
Severin und spreche dabei gebrochenes Kauderwelsch aus Franzésisch und
Deutsch. Danach schlendere ich durch die belebte Stdstadt in die Alteburger
Stral3e. Am Eck zur Teutoburger Stral3e ist ein Eiscafé, zur Halfte gefullt und

klimatisiert, veganes Eis im Angebot.

»Bonjour« werde ich beim Hineingehen los, setze ein »Guten Tag« nach. Die
Fensterplatze sind belegt, im hinteren Eck habe ich einen Tisch fur mich. Das ist
mir recht. Kaum sitze ich, kommt eine Frau mittleren Alters mit der Karte, wischt
mit einem Lappen Uber Tischflache, Bank und Stuhle. Auf ihrer linken Halsseite ist
ein Fisch eintatowiert. Ruhig bleiben! Sicher nur Zufall.

»Einen Cappuccino, bitte.«

»Kommt gleich.«

Sie geht hinter die Theke. Ich spure Angst. Bin ich unter Beobachtung? Wie

kénnen sie wissen, wo ich bin? Vielleicht ist ja ein Sender an mir? Oder in mir?
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Frichteeis steht auf der Karte. Ich denke an Bruno aus Friedrichshafen, die
offenbar nicht vom Widerstand war, sterben musste auf eine grausame Art. Ein
Widerstand, der nicht minder miese Methoden anwendet.

»Ein Cappuccino, der Herr.« Vorsichtig stellt sie die Ubervolle Tasse ab. »Noch
was?«

»Das Fruchteeis, aber ohne vegane Sahne, bitte.«

»Kommt sofort.«

Uber der Theke hangt ein groRer Flachbildschirm. Lokalsender. Der Zustand des
Rheins, Niedrigwasser, keine Schifffahrt moglich. Gibt es Aussicht auf Regen? Nein.
Nicht die nachsten funf Wochen. Das wenige Wasser aus den Alpen bleibt im
Bodensee hangen. Der Konstanzer Ablauf soll ausgebaggert werden. Staustufen
entlang des Mittelrheintals, an den ZuflUssen. Jeder Tropfen muss aufgehalten und
gesammelt werden. Die Frau mit dem Fisch bringt das Eis. »Danke.« Sie lachelt.
»Schdnes Tattoo. Was bedeutet das?« Sie fahrt mit Zeige- und Mittelfinger Gber das
Symbol und ist fur einen Moment abwesend.

»Ichthys, ein christliches Symbol. Die Speisung der Funftausend.«

»Hat das nicht auch der Papst auf seinem Ring?«

Ein mitleidiger Blick, freundlich und nachsichtig.

»Fast. Er tragt den Fischerring mit Petrus und dem Netz in seinem Boot. Petrus
war ein Fischer.«

»Ah ...«

»Sie kennen sich nicht so aus, was?«

»Nicht wirklich.«

Ein Gast ruft nach der Rechnung. Sie nickt mir zu. »Kommel« Ihr ist anzusehen,
dass es noch mehr zu erzahlen gabe, aber Job ist Job. Auf dem Schirm ist eine
Statistik zu sehen. Warum ist der Ton aus? Trinkwasser, Abwasser, Verbrauch pro
Kopf, wo gibt es Rationierung ... Ich ruhre den Cappuccino und trinke zwei, drei
Schluck. Schmeckt wirklich gut. Menschen werden interviewt. Die Fischfrau geht
mit dreckigem Geschirr an mir vorbei, konzentriert.

»Kdnnen Sie den Ton bitte lauter stellen? Ich wirde das gerne horen.«

»Hm«, brummt sie, auf Tassen, Teller, Glaser und Besteck achtend. Aus einer

Schublade bringt sie Bluetooth-Kopfhorer.
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»Danke.« Eine Frau vor dem Dom sagt, dass sie nicht bereit sei, das wenige
Wasser mit irgendwelchen Menschen aus dem Suden zu teilen. Aus dem Suden
Europas oder aus Afrika, ist die nachste Frage des Reporters. Sie druckst herum.
Europa kdnne man ja nicht mehr sagen, seit wir alle Europa sind, naja, aber Afrika,
ja, das kame gar nicht infrage. Also findet sie die GrenzschlieBungen des
Prasidenten gut? Aber ja, irgendjemand musste es ja tun. Endlich! Sie macht ein
entzucktes Gesicht. Werden Sie ihn also wahlen? Naturlich. Solange aus Italien und
Spanien nicht zu viele Menschen kommen ... Uberblendung auf einen élteren
Herrn, ebenfalls auf der Domplatte. Ob Leander Meissner richtig gehandelt habe,
als er dem russischen Prasidenten Hilfe zusagte bei der Katastrophe von Bilibino.
Bilibino? Naturlich, erklarte der Interviewte sofort. Und ob es auch richtig sei, die
uberschissige Energie den Russen zu geben? Jederzeit. Wir wollen ja keine zweite
Ukraine. Ein instabiles Russland sei immer auch ein instabiles Europa. Dann
entschuldigt er sich, seine Frau hatte heute Geburtstag und er musse noch
einkaufen. Bilibino?

Ich trinke den Kaffee leer und widme mich dem Fruchteeis. Es schmeckt
fantastisch. Die Fischfrau lachelt mir zu. Sie schaltet auf einen anderen Kanal. Der
Parteitag der Abendlandischen Erneuerung beginnt heute in Brissel. Irgendeine
Reporterin ist direkt vor Ort und mein Bruder fahrt gerade in einem weil3en Tesla
vor. Die Tur geht auf und heraus kommt ein Mann, der niemals mein Bruder sein
kann. Ich beuge mich vor. Zwei winkende Hande. Ist er das? Ich stehe auf, gehe
um den Tisch herum, direkt an die Theke.,Leander Meissner’ steht am unteren Rand.
,2. Prasident der Europdischen Union’spricht heute auf dem Parteitag der
Abendlandischen Erneuerung. Und morgen, am Sonntag, wird er das Grab seiner
Mutter in der Eifel besuchen, um einen kleinen Gottesdienst abzuhalten,
zusammen mit dem Pastor der Gemeinde. Winken, der Blick in die Kamera. Seine
Augen. Er ist es eindeutig! Was ist mit ihm passiert? Uberblendung in die Halle. Ein
anderer Reporter. Massen von Menschen, Fischsymbole auf Fahnen,
Transparenten, Ansteckern.

»Meine GUte«, rutscht mir raus. Die Fischfrau stellt sich neben mich und schaut
auf den Schirm. »Wurde ich nicht wissen, dass er nur ein Mensch ist, kdnnte man

denken, er ist zurickgekehrt, nicht wahr?« Ich will fragen, wer zurtickgekehrt sein
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soll, aber sie hat gar nicht mit mir geredet. Ihr Blick ist an den Schirm geheftet. Mit
einem tiefen Atemzug ziehe ich mich auf die Bank zuruck. Die letzten Loffel
Fruchteis. Dann pule ich die Stopsel aus den Ohren. Die Menschen im Eiscafé
sehen ebenso auf das Bild uber der Theke. Lacheln, Worte, ein Smartphone
fotografiert Theke und Bildschirm ... ich bin in einem anderen Film.

Die Umgebung verschwimmt, so sehr starre ich auf einen Punkt im Nirgendwo,
in mir, auf die Bilder in meinem Kopf, die rasend schnell, in chaotischer Abfolge
vorbeiziehen, auftauchen und wieder verschwinden. Vater, Mutter, Leander ...
wann ist alles zerbrochen? Ich existiere immer im Jetzt. Die Vergangenheit ist die
eines anderen Menschen, der sich in mir versteckt. Die Zukunft ist nicht die meine.
»Was ist mit Ihnen?« Nur die Augen haben mich Leander erkennen lassen. »Hallo?
Ist Ihnen nicht gut?« Jemand schuttelt mich. Die Fischfrau. Was sagte sie?

»Doch, doch, alles in Ordnung. Hab nur an was gedacht.«

»Das muss aber weit weg gewesen sein. Dachte schon, Sie kippen von der Bank.«

»Keine Panik. Mir geht’s ganz gut fir mein Alter.«

»]o, so alt sind Sie doch noch nicht ...«

»Immerhin 66 Jahre.« Sie verzieht das Gesicht. Schon wieder Mitleid. »Wissen Sie,
was Bilibino ist?«

Sie stutzt. »Junge, wo kommen Sie denn her? Gucken Sie keine Nachrichten?«

»Selten«, erwidere ich ausweichend. Nein, hatte ich sagen mussen. ,Interessiert
mich nicht’ oder so was in der Art.

»Den Russen ist doch ihr Atomkraftwerk in Bilibino im Permafrost versunken.
Zack, Kernschmelze! Gottseidank ist das weit weg in Sibirien. Die anderen mussten
auch vom Netz wegen zu wenig Kuhlwasser.« Sie nickt zur Bestatigung. »Und wir
helfen nun aus.«

»Aha ... und ist das gut?« Jetzt sieht sie mich seltsam an, weicht sogar einige
Zentimeter zuruck.

»Waren Sie die 30 Jahre in Ossendorf, oder was?« Sie wundert sich zurecht.

»Ich wohne in Stdfrankreich. Weitab jeglicher Zivilisation.«

»Echt?«

»Qui, Madame.«
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Die Fischfrau richtet sich auf. Ein junges Parchen ist hereingekommen. Mit einem
Zwinkern zieht sie ab. Ich schaue mal, was es auf der Karte noch an

Eisspezialitaten gibt.

Einen Ananasbecher und zwei Eiskaffee spater verfolge ich eine Reportage tber
Frontex. Ich wurde es eher als Werbefilm bezeichnen. Es ist schon achtzehn Uhr
durch und alle Platze sind besetzt. Eine junge Mutter hat sich mit zwei Kindern zu
mir gesellt, weil nichts anderes frei war. Es gibt je zwei Kugeln Vanille fur die
Kleinen. Die Mutter trinkt einen Milchshake. Ihre Kommunikation lauft sehr ruhig
ab. Die Kinder ndrgeln nicht, schauen gebannt den Frontex-Einheiten zu, die mit
schnellen Booten Uber das Mittelmeer jagen und Trawler oder andere Boote
aufbringen, die Menschen umladen und zurtick nach Tripolis oder Tunis bringen.
Alles sehr ordentlich und kontrolliert ablaufend. Die Werbefilm-Flichtlinge
bekommen ein Rettungspack, eine Flasche Wasser und etwas Geld. Sie bedanken
sich. Die Mutter nickt, den Strohhalm im Mund.

»Ich will auch Polizist werden, sagt der Junge, was die Mutter eindeutig
entzuckt. Ich grinse freundlich. Die Schwester des Kleinen sieht mich an. »Du bist
aber alt«, stellt sie fest.

»Das stimmtg, gebe ich ihr recht, der Mutter zuvorkommend.

»Verzeihung, das hat sie nicht so gemeint. Sie ist ein bisschen vorlaut ...«

Ich zwinkere der Kleinen zu. »Sie hat recht und ist ehrlich. Machen Sie sich keine
Gedanken.«

»Danke«, haucht sie und wird rot.

»Boahg, entfahrt es dem Jungen. Ein Frontex-Schnellboot in voller Fahrt. Es wird
aus dem Wasser gehoben. »Superl«

Aus der Tasche hole ich einen Funfziger, stehe auf und lege ihn der Fischfrau -
die eine Kolonne Zahlen in die Kasse tippt - vor die Nase. »Stimmt so.«

»Boahl«, sagt der Junge lauter. Das Boot macht einen Hupfer und schlagt auf
dem Wasser auf. Ich beuge mich zu ihm runter.

»Die Fluchtlinge, die nicht im Film gezeigt werden, erschiel3t man, sage ich und
verlasse das Eiscafé. Es gibt Aufregung hinter mir. Ich werde ins Hotel gehen und

schlafen.
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Am Chlodwigplatz Uberquere ich den Ubierring. Bei Merzenich ist eine Menge
los. Feierabend und die Menschen kaufen Brot. Vor dem Severinstor rdumen die
Stadtgartner ihren Arbeitsplatz. Neue Baume werden gepflanzt. Afrikanische
Kirsche steht auf einem Schild. Vertragt den Klimawandel sehr gut. Aus einem
Impuls heraus betrete ich die Backerei, kaufe ein suf3es Teilchen, eine kleine
Flasche Wasser und stelle mich an einen der Stehtische. Zwischen zwei Bauwagen
ist der Hoteleingang zu erkennen. Parken ist wahrend der Pflanzarbeiten
verboten, weswegen keine Autos zu sehen sind. Nach ein paar Minuten fahrt das
orangefarbene Fahrzeug der Stadtgartnerei vom Platz. Nur am Knick vor dem
Severinstor steht ein weil3er Lieferwagen. Keine Fenster im Laderaum. Sehr sauber
und ziemlich neu. Dusseldorfer Kennzeichen. Im Merzenich wird es langsam leerer.
Die Verkauferin hinter der Kaffee-Theke sortiert neue Teilchen in die Auslage.

»Entschuldigung, wie lange haben Sie gedffnet?«

»Bis 22 Uhr.«

»Danke.«

Paranoia, denke ich, trinke Wasser und geniel3e das sul3e Stuckchen. Eine Apfel-
Kirsch-Tasche mit Pistazienkrimel und Zimt. Es ist halb sieben und mein Blick
wechselt zwischen Lieferwagen und Hoteleingang. Im Zimmer habe ich nichts
liegen lassen, was kein Wunder ist, da ich nichts mehr dabei habe aul3er den
Prepaid-Geraten, dem Smartphone fur das Konto und Bargeld. Eine weitere
Flasche Wasser spater, es ist kurz vor halb acht, kommt eine Frau aus dem Hotel
und geht zum Lieferwagen, verschwindet auf der nicht sichtbaren Seite. Gleich
darauf geht ein Mann denselben Weg zuruck, betritt das Hotel. Links und rechts
des Lieferwagens gehen ab und zu Leute vorbei, aber nicht diese Frau. Und auch
der Mann muss in ihm gewesen sein. Fahrer oder Fahrerin gibt es nicht. Um viertel
nach Nacht sind die Brezeln ausgebacken. Ich kaufe drei Stuck, zwei Flaschen
Wasser, dazu eine Stofftasche und ein Merzenich-Basecap, das ich sofort aufziehe.
Die Verkauferin grinst. Dann gehe ich mit einem Pulk angeregt diskutierender
Touristen zur Haltestelle der Linie 16. Drei Minuten spater bin ich auf dem Weg

Richtung Bonn.
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Kapitel 7
In die Eifel

Noch am gleichen Tag

Eine wundervolle Fahrt. Erst mal aus Koln draul3en, geniel3e ich mit
geschlossenen Augen das Ruckeln, die Stimmen um mich herum, die sich mehr
und mehr entfernen, immer gedampfter meine Wahrnehmung erreichen, je tiefer
ich in mein Inneres versinke. Die Gedanken kreisen um meinen Sohn. Und die
Augen meines Bruders. Wenn ich ihn schon kaum erkannt habe, wie wird es dann
mit meinem eigenen Nachwuchs sein? Werde ich den erwachsenen Mann
erkennen, den ich als Kind in den Armen hielt, zum Kindergarten brachte, von der
Schule abholte. Jeder Winkel in mir ist voller Angst. Angst vor Zurtckweisung, einer
Absage, der erneuten Niederlage. Unter den geschlossenen Lidern dricken Tranen
ans Licht. Was soll ich dagegen tun?

»Alles in Ordnung?«, fragt eine Frauenstimme.

»Nein, nicht wirklich«, gestehe ich und traue mich nicht mal, die Augen
aufzumachen. Eine Hand legt sich auf meinen Unterarm. Eine kleine Hand, kaum
Kraft. Sie bleibt dort liegen. Wir schweigen. Dann sagt die Lautsprecherstimme
,Godorf, Ausstieg rechts’. Daraufhin verlasst mich die kleine Hand, es wird kuhl an
der Stelle.

»Ich muss aussteigen, aber ich denke an Sie.« Mir bleibt nur ein Nicken.
Abbremsen, Turen zischen. Sie ist weg. ,Ndchster Halt: Wesseling Nord". Ich werde
sterben, ist mein nachster Gedanke. Oder mehr eine Erkenntnis. Vielleicht eine
Hoffnung? Das wunsche ich mir wohl, zu sterben. Nur das kann meine Fehler
tilgen, die Feigheit, das Versagen beseitigen. Station um Station, abbremsen,
beschleunigen. Viertel nach neun sind wir endlich in Bad Godesberg und meine
Stimmung ist auf dem Tiefpunkt, antriebslos, unter einer schweren Wolke aus
Lethargie und Hoffnungslosigkeit gefangen. Auf einem Blumenkubel gegenuber
des alten Godesberger Bahnhofs sitzend, esse ich zwei Brezeln, trinke eine Flasche
Wasser und beobachte in dieser Zeit die drei Taxen vor dem Gebaude. Zwei
Manner und eine Frau. Fahrgaste kommen keine mehr und um zehn Uhr
verabschiedet sich einer der Manner. Es ist fast dunkel. Die Frau steigt aus, zindet

sich eine Zigarette an, inhaliert tief und pustet eine grof3e Rauchwolke gen

141/ 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Himmel. Ich vermute, dass die Leute meines Bruders nicht rauchen, kratze eine
Stelle an meinem Hinterkopf und gehe auf sie zu. Kurz vor ihr wirft sie die Kippe
auf den Boden, tritt die Glut aus. Ich gehe um den Wagen herum und steige vorne
ein.

»Bin weg, ruft sie ihrem Kollegen zu, setzt sich auf den Fahrersitz, schliel3t die
Tur. Eine seltsame Stille umgibt uns.

»Wohin?«

»Nach Ilkenrath. Das ist bei Dahlem.«

»Okay, aber da kommt einiges zusammen.« Ich bin erstaunt. Sie ist weder
beeindruckt noch Gberrascht. Als wurde sie diese Strecke taglich fahren.

»Kein Problem. Wie viel wird es kosten?«

»Hm, rund 160 Kilometer hin und zurtck, meine zusatzliche Zeit, weil ich
demnachst Feierabend machen wollte ...« Sie legt den Kopf in den Nacken,
murmelt leise einige Zahlen. »Sagen wir 350 €.«

»Einverstanden.«

»Aber im Voraus. Versteht sich von selbst.«

»Naturlich.« Aus der Hosentasche ziehe ich funf Hundert-Euro-Scheine, fachere
sie auf und stecke sie zwischen Display und Klimaanlagensteuerung in den Spalt.

»Stimmt so.«

Sie sieht mich an und macht eine anerkennende Geste. »Dafur dirfen Sie auch
Marion zu mir sagen.«

»Okay, Marion. Ich bin Frank. Dann nichts wie los.«

Wir verlassen das abendliche Bad Godesberg in Richtung Meckenheim.

»Lieber Autobahn? Oder LandstralRe?«

»Landstral3e ist gut.«

»Sieht man aber nicht viel, wenn es dunkel ist«, gibt sie zu bedenken.

»Egal, ich mache die Lehne nach unten, wenn es recht ist, und die Augen zu.«
Marion ist eine exzellente Fahrerin. So stelle ich mir das in einem Zeppelin bei

Windstille vor. Ein Dahingleiten Uber Landschaft. Oder durch Dunkelheit. Schlafen

geht nicht, also verfolge ich die rote Linie auf dem Navigationssystem. Die Dorfer
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werden seltener; und wenn wir durch eines fahren, ist kaum Licht in den Hausern.
»Ziemlich einsam hier. Das war fruher aber nicht so ausgepragt, stelle ich fest.

»Wann war friher?« Sie hat eine angenehme Stimme.

»In meiner Kindheit. Zuletzt war ich hier um die Jahrtausendwende. Eine
Beerdigung. Das Drumherum war mir egal.«

»Da habe ich aber jetzt mehrere Fragen, sagt sie grinsend.

»Nur zu, wenn ich antworten kann, tu ich das.« Sie dreht kurz den Kopf her,
achtet aber wieder auf die Stral3e, denn eine scharfe Kurve wird angekindigt.

»Okay, Kindheit. Das war wann?«

»1971 geboren in KdIn. Mutter aus der Eifel, aus Ilkenrath. Wir haben meine
Grol3eltern sehr oft besucht, bis sie Anfang der Achtziger starben.«

»Und die Beerdigung?«

Meine Mutter. 1999 gestorben und in Ilkenrath beerdigt. Sie hasste es, in KéIn zu
wohnen.«

»Aha.« Eine Rechtskurve folgt und Marion lenkt prazise hindurch. »Und was hat
deine Mutter daran gehindert, vor ihnrem Tod wieder nach Ilkenrath zu ziehen?«
Wer hat sie daran gehindert? Eine gute Frage. Habe ich mir diese Frage schon mal
gestellt? Ich erinnere mich nicht.

»Gute Frage. Wer hat Mutter daran gehindert ... auf jeden Fall mein Vater. Aber
der starb schon 1989. Also hatte sie noch Zeit gehabt.« Wir erreichen Hilberath. Es
ist wie ausgestorben. »Nach dem Tod meines Vaters ... ich weild auch nicht.
Vielleicht Gewohnheit?«

»Also ist sie in K&In gestorben?«

»Ja. Wir ... also meine Frau und ich haben sie dann in die Eifel bringen lassen. Sie
wollte nicht verbrannt werden. In Ilkenrath war das noch méglich.«

»AulBerdem war es ja ihre Heimatx, erganzt sie. »Und jetzt besuchst du das Grab
deiner Mutter?«

»Morgen ist ihr Todestag.«

Marion nickt. Kaum sichtbar im schwachen Licht des Displays. »Ich komme auch
aus der Eifel, will da aber nicht mehr wohnen. Alles tot. Viele Firmen sind in die
Insolvenz oder weg. Wassermangel, Wald gibt es so gut wie nicht mehr, kaum

noch Tourismus, die Jugend schon lange in den Stadten, ach was, auf ganz Europa
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verteilt. Wer noch hier lebt, ist meist alt und wird bald sterben. Andererseits ... so
kann die Natur wieder ein wenig aufatmen, nicht wahr?« Wir fahren durch
Todenfeld und biegen links ab. Zwei entgegenkommende Fahrzeuge. Das war es
an Verkehr.

»Ich muss dir etwas gestehen, Marion.« Sie beschleunigt und schaut fur eine
Sekunde her.

»Du bist ein Strafgefangener auf der Flucht und ermordest bevorzugt
Taxifahrerinnen?« Ich muss lachen.

»Nein, naturlich nicht. Ich lebe seit einem Vierteljahrhundert in Stdfrankreich
und habe mich weder fur die Natur noch das Leben noch irgendeinen Menschen
interessiert.« Marion schweigt und kontrolliert den Ladezustand des Akkus,
schaltet dann wieder zur StraBenkarte. Warum schweigt sie? Vielleicht ist es ihr ja
ahnlich ergangen ...

»Du warst also ein egoistisches Arschloch?«, fragt sie nach einigen Minuten. Es
trifft mich nicht. Weder Arger noch Wut spiire ich kommen, nur einmal tief
durchatmen. Die Klimaanlage arbeitet hervorragend. Warum vertraue ich ihr?

»Das bin ich immer noch.«

Sie summt ein mir unbekanntes Lied und ich denke an meinen Sohn. Im Schein
der LED-Lampen tauchen Baumgerippe vor uns auf. Ich komme mir vor wie auf
dem Styx. Aus einem Impuls heraus versuche ich den Obolus unter der Zunge zu
entdecken, den mir Marion am Ende der Fahrt als Bezahlung abnehmen wird.

»Sag mal, Frank, verzeih meine Neugier, aber ... nach 25 Jahren zum ersten Mal
wieder zum Grab deiner Mutter ... warum ausgerechnet jetzt?«

Ich ahnte, diese Frage wurde unweigerlich auftauchen.

FUr einen Augenblick kommt mir in den Sinn, dass diese Taxifahrerin, Marion -
wenn sie Uberhaupt so heilt -, ebenfalls zu meinem Bruder gehéren kdnnte. Oder
zum Widerstand. Ich denke an Aliens, die das alles nur inszenieren, um ein Live-
Theater zu erleben. Dann sehe ich sie von der Seite an. Spiegelungen und Reflexe
der vielen Leuchten im Gesicht, im Auge, das ich von hier sehe. Sie ist konzentriert.
»Du musst es mir nicht erzéahlen, wenn du nicht magst.« Warum sagt sie das?

Schon dieser Satz macht mich wieder halb wahnsinnig. Will sie mir ein schlechtes
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Gewissen machen? Nein, das glaube ich nicht. Sie ist interessiert. Neugierig. Mehr
nicht. Mit mir in einem Taxi zu sitzen, ist schon gefahrlich genug. Alle um mich
herum sind in Gefahr, wie man an Richard sieht. Ich habe das Bedurfnis, mit der
Hand fest Gber mein Gesicht zu streichen, hin und her. Um wach zu werden, klar
im Kopf, mich abzulenken. Marion steuert souveran in eine langgezogene

Linkskurve. Verdorrtes Gras auf der rechten Seite, ein umgefallener Leitpfosten.

»Wenn ich es dir erzahle, bedeutet es mit hoher Wahrscheinlichkeit Gefahr fur
dein Leben.« Sie klopft mit dem Zeigefinger ein paar Mal aufs Lenkrad und
knabbert auf der Unterlippe. »Es sind schon Menschen gestorben, Marion. Alleine
dass wir in diesem Auto sitzen, ist Gefahr genugg, setze ich nach.

»Warum hast du mich ausgesucht und nicht meinen Kollegen?«

»Bauchgefuhl. Aber ich hatte Gberhaupt niemanden aussuchen sollen und mich
lieber in mein Schicksal ergeben.« Marion wiegt den Kopf hin und her. Ich meine
ein Grinsen zu sehen.

»Jetzt bin ich hier, Frank. Zu spat also. Dann kénnen wir auch den letzten Schritt
gehen.« Den letzten Schritt ... was ist der letzte Schritt? Ich verstehe und fange an

zu erzahlen.

Als ich fertig bin, angefangen vom Tod meiner Frau, dem Verlust des Sohnes,
einem evangelikalen Bruder, bis zu Canard und Brunos Ermordung in der Kuiche
durch mich, bleibt mir nichts als schweigen. Hatte ich dem tberhaupt entkommen
kénnen? Mich von vornherein weigern, diesen Irrsinn mitzumachen? Naturlich.
Gabe es da nicht diese tiefe Sehnsucht nach meinem Kind, den zwanghaften
Drang, meine Schuld zu begleichen. Nun kann ich dieser Steinlawine nicht mehr
entrinnen. Selbst schuld. Schon viel friher hatte ich mich um Verstandigung
bemuhen muissen. Marion schuttelt den Kopf. Nicht sehr intensiv. Gerade so viel,
dass klar wird, wie mein Gestandnis wirkt.

»Tja, also ... das klingt nach einer gewaltigen Rauberpistole. Seltsamerweise
glaube ich dir. Keine Ahnung, warum.«

»Danke.« Zogerlich dreht sie den Kopf. Ihr Blick trifft mich.

»Du bist ein Feigling, Frank!«
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»Das bin ich. In der Tat.«

»Es ist richtig, sich diesem Plan zu verweigern. Ich bin zwar keine Freundin der
Abendlandischen Erneuerung, aber, ehrlich gesagt, am Ende ist es mir egal. Mein
Job wirft gerade so viel ab, dass ich einigermal3en davon leben kann. Und ich muss
noch Unterhalt zahlen fur zwei Kinder. Dein Geld kommt mir also gerade recht.
Das Hemd ist mir naher als die Hose. Vielleicht schaffen wir es in Europa, dank
deines Bruders. Die Millionen Klimaflichtlinge kénnen wir weder aufnehmen noch
versorgen. Wenn du ihn also totest, ist diese Chance weg. Auch wenn mir der
Glaube am Hintern vorbeigeht.«

»Dann sind wir ja jetzt zwei egoistische Arschlécher.« Marion kontrolliert den
Akku. Fullstand bei 83%. Es wird keine Probleme geben. Ein paar Kilometer lang
schweigen wir. Nach Schénau fallt mir wieder die Erwahnung von zwei Kindern ein.
»Erzahl mir von deinen Kindern.«

Marion zieht die Schultern hoch, streckt sich im Sitz, drickt beide Arme durch. Ich
habe keine Ahnung, auf welches Alter ich sie schatzen soll. Vierzig? Ihre Stimme ist
jung und sanft. Wenige Falten im Gesicht. Was sie ausstrahlt ist zweifellos von viel
Erfahrung gepragt. »Schwierig«, kiindigt sie an. »Ganz schwieriges Thema. Ist nicht
so mein Ding, da druber zu reden.«

»Hm, das ist in Ordnung fur mich. Aber du kannst mir erzahlen, was du vor der
Taxifahrerin gemacht hast. Das warst du ja sicher nicht seit jeher ...«

»Nein. Taxi fahre ich seit funf Jahren. Vorher war ich bei Frontex.« Das Wort trifft
bis ins Mark. Weil es aus Marions Mund kommt? Meine rechte Hand zittert. Ich will
etwas sagen, fragen, am besten alles auf einmal. Doch ich bleibe sprachlos. Wieso
habe ich das Gefluihl, schon Jahrzehnte neben dieser Frau zu sitzen? »Hat es dir die
Sprache verschlagen?«

»Hat es«, sage ich wahrheitsgemal.

»Komisch, oder? Was ich vorher getan habe, verbindet sich heute Abend auf
seltsame Weise mit deiner Geschichte.« Marions Hand landet auf meiner und
druckt sie. »In zwanzig Minuten sind wir in Ilkenrath, Frank. Was werden wir dann
tun?« Aus der Hosentasche hole ich das Bundel Euroscheine und lege es in die

Konsole.
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»Sind 4.500 Euro. Lass mich am Ortseingang aussteigen und mach, dass du
wegkommst.« Ihr Blick geht fur eine Sekunde auf das Geld. Sie nickt. Das
Ortsschild von Tondorf reflektiert unser LED-Licht.

Ilkenrath ist fast dunkel. Drei Stra3enlaternen sind zu sehen. Vor dem
Ortseingang ist ein Wanderparkplatz. Marion quert ihn und setzt das Taxi hinter
eine Buschreihe, von der Stral3e nicht einzusehen. Sie schaltet E-Motor und Licht
aus, bringt ihre Lehne per Knopfdruck in die Horizontale. »Ich muss ein bisschen
ausruheng, meint sie und schliel3t die Augen. Noch eine halbe Stunde bis
Mitternacht. An Schlaf ist nicht zu denken. »Wenn du aussteigst, mach vorher die
Innenraumbeleuchtung aus, damit es dunkel bleibt, sobald die Tur aufgeht.«

»Ich werde dran denken.«

Auf was sie alles achtet, nur um ihren Schlaf zu genie3en. Mir ware das nicht
eingefallen. Nach einigen Minuten atmet Marion gleichmaRig. Ich werde an die
frische Luft gehen. Zudem muss ich die Blase leeren. Neben dem Ruckspiegel ist
ein Schalter. Es piept als ich die Lichtautomatik abschalte und aussteige. Es hat
sicher noch etwas Uber zwanzig Grad und ist windig. Leise drucke ich die Tur zu,
gehe langsam zur Buschreihe, kimmere mich um meinen Harndrang und schaue
in die Runde. Das Dorf ist keine hundert Meter entfernt. Nur wenig Licht reicht von
den Laternen nach hier. Es genugt jedoch, um auf dem Boden Hindernisse zu
erkennen. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wo der Friedhof liegt. Aber
Ilkenrath hatte damals nicht mehr als dreihundert Einwohner. Ich werde nicht
lange suchen mussen. AuBerdem kommt der Prasident der Europaischen Union.
Das alleine nimmt mir jegliche Sorgen, den Friedhof nicht zu finden. Sollte ich
uberhaupt zu Leander durchdringen, biete ich an, alles zu erzahlen Uber den
Widerstand. Im Gegenzug mochte ich nur einmal in Ruhe mit meinem Sohn
sprechen. Ich rede mir ein, das ware nur fair, aber genau genommen ist nichts an
all dem fair. Alkoholiker hin oder her, es gibt keine Ausrede fur das, was passiert ist

und mein Verhalten danach.

Ein paar Meter weiter entdecke ich eine Bank. Offenbar haben sich meine Augen

genug an die Dunkelheit gewdhnt. Auf jeden Schritt achtend, gehe ich auf sie zu
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und setze mich, lehne an die duftenden Holzbretter. Wie seltsam doch alles
verlaufen ist. Vor zwei Wochen war das einzige Problem in meinem Leben die
Hitze. Vielleicht noch der wdchentliche Einkauf in Castellane und dass Richard
meinen Kurzgeschichtenband nur aufgrund unserer gemeinsamen Vergangenheit
verdffentlicht hatte; nicht etwa, weil er an den Erfolg glaubte. Ich bin ein sehr
guter Lektor, aber ein maRiger Schriftsteller. Francoises Bild schiebt sich zwischen
die Gedanken, unser Flammkuchenessen, der Rotwein. Siebzig Jahre und eine
Schonheit. Wie es ihr wohl geht? Ich kénnte ihr ja einen Heiratsantrag machen ...
nein! Ein gepresster Lacher rutscht mir heraus. Sei kein Idiot, Johannes! Immerhin
war sie mit dem besten Baguette-Backer des Departements verheiratet und liebt
ihn immer noch. Vor allem aber bezweifle ich ganz stark, dass ich Castellane jemals
wiedersehen werde. Der Ameisenléwe fallt mir ein, ganz unten in seinem Trichter
aus Sand lauernd. Gerat sein Opfer einmal Uber die Kante, rutscht es

unbarmherzig tiefer hinein. Am Trichterboden lauert der Tod. Unausweichlich.

Eine Hand berthrt meine Schulter und ich springe auf wie von der Tarantel
gebissen. »Schtl« Es ist Marion. »Ui, ich kann dein Herz schlagen héren. Tut mir
leid, wenn ich dich erschreckt habeg, flustert sie, drickt mich wieder auf die Bank
und setzt sich daneben. »Ist nix mit schlafen. Dauernd geht mir durch den Kopf,
was hier passieren wird oder auch nicht.«

»Es wird nicht viel passieren«, dul3ere ich meine Vermutung. »Ich werde meinem
Bruder vom Widerstand berichten und vielleicht schaffe ich es, mit meinem Sohn
zu reden. Hoffentlich kann ich danach wieder nach Hause.«

»HM ...«

»Du hast Zweifel?«

»Deinen Schilderungen nach, ist dieser Widerstand gut organisiert. Du wurdest
zuhause keine Ruhe haben. Schlielich hast du ja versagt, in deren Augen.« Mude
beuge ich mich vor und suche vergeblich nach einer Losung auf dem dunklen
Boden, scharre mit der Ful3spitze kleine Steinchen auf die Seite.

»Dann musste ich umziehen. Vielleicht hilft mir mein Bruder ...«

»]a, vielleicht ...«

»Du glaubst nicht daran, oder?«
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Ihr Schweigen ist mir Antwort genug. Marions Stimme passt nicht zu ihrer
erfahrenen Art und Weise.

»Darf ich dich fragen, wie alt du bist?«

»Naturlich, Frank. 45 Jahre. Hab mich ganz gut gehalten, finde ich.«

»Das stimmt.« Ein WindstoR tragt ein Gerdusch zu uns. Wie das dumpfe Knarzen
eines alten Baumes, kurz bevor der Stamm splittert. Ich stelle mir vor, wir sind ein
altes Ehepaar, auf einer Holzbank mitten in der Eifel unter sparlichem
Sonnenschein. Zwischen uns vielleicht belegte Brote und eine Kanne Tee. Von
diesem Ausflug haben wir uns mehr versprochen, ein Weg zuruck in unsere
Jugend mdglicherweise. Es kdnnte unser letzter gemeinsamer Ausflug sein. Lieben
tun wir uns schon lange nicht mehr, aber wir sind gute Freunde, was unter
Umstanden von groRerer Bedeutung ist.

»Warum hast du Frontex verlassen? Kann man dort keine Karriere machen, wenn
man alter wird?«

»Doch, naturlich. Es gibt zwei Laufbahnen, die zweijahrige Verpflichtung oder die
Berufslaufbahn, fur die ich mich entschieden habe. Am Ende war ich Majorin und
auf Kreta stationiert, zustandig fur die libysche Kuste von Tobruk bis Marsa
Matruh.«

»Dann hast du eine sichere Existenz aufgegeben? Warum?«

Sie stol3t die Luft aus. »Ich wollte nicht mehr die Drecksarbeit erledigen.« Die
Drecksarbeit? Ich ahne, was sie meint.

»Hast du nicht vorhin noch gesagt, es ware okay, wenn mein Bruder am Leben
bliebe, weil er daflir sorgt, dass ...«

»Jal«, unterbricht sie mich. »Das habe ich gesagt. Ich denke nicht dartber nach,
wenn ich im Taxi sitze und die Leute nach Hause fahre oder zur Arbeit oder ins
Krankenhaus. Den Tod aus meinem Alltag zu verbannen, hat geholfen. Jetzt lebe
ich. Okay?« Marions Stimme mundet in ein versiegendes Krachzen. Sie stutzt den
Kopf auf die Hande. Ich bin versucht, sie in den Arm zu nehmen, lasse es aber
lieber bleiben. »Ich bin nicht anders als dug, redet sie weiter, »und du nicht anders
als ich. Wir beide nicht anders als tausende um uns herum. Das Leid vor Ort
kénnen wir nicht ertragen. Vom Fahrersitz im Taxi aus ist es ertraglich. Die

Entfernung zum Elend ist unsere Entschuldigung.«
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Sie hat recht und ich denke an schlafen. Bleierne Mudigkeit rollt Gber mich
hinweg. Oder ist es Erschdépfung? Egal, wie sie reagieren wird, ich lehne mich an
Marion und sie legt den Arm um mich. Ob alle Menschen irgendwann einsam
werden? Oder schon immer einsam sind?

»Jeden Tag habe ich morgens den Tod organisiert und abends Einsatzberichte
geschrieben. Zehntausende Menschen starben. Taglich. In meinem
Zustandigkeitsbereich. Kinder, Frauen, Alte, Manner. Verhungert, verdurstet, an
Schwache oder durch unsere Waffen. Mein Job war es, keinen noch so kleinen Ful3
europdischen Boden betreten zu lassen. Egal wie.«

»Und du warst sicherlich sehr gut in deinem Job, fltstere ich in Marions Ohr.

»Sehr gut sogar, mit Auszeichnung.« Sie richtet sich auf, drickt den Ricken
durch, streckt beide Arme und gahnt. Mir fallt es nicht auf oder ich Ubersehe es,
weil kein vergleichbares Bild in meinem Kopf existiert, aber dann wird mir klar, was
ich da sehe. Ein roter Lichtpunkt auf ihrer Brust.

»Marionl, rufe ich noch. Ein leises Sirren folgt, wie von einer rasend schnellen
Wespe. Dumpfes Ploppen. Es knirscht. Ein grassliches Gerausch. Sie sinkt
vornuber, mit dem Kopf auf die Knie. Aus der Dunkelheit schalen sich zwei

Umrisse, dann ist ein Lichtblitz in meinem Schadel.

Sonntag, 9. August 2037

Immerhin ist es weich und kihl. Und nicht zu hell. Was? Bin ich jetzt vollkommen
verruckt? Jetzt auch noch Stimmen. Englisch. Aber mit italienischem Akzent und so
was wie ein polnischer oder tschechischer Akzent. Ich muss nur die Augen
aufmachen, aber ich will nicht. Alles straubt sich in mir. Es muss endlich Schluss
sein mit dem Drama!

»Er wacht auf«, sagt eine Frau. »Lassen Sie uns alle bitte allein«, eine andere
Stimme. Die Stimme! Ich weil3, wer das ist und muss die Augen aufmachen. Eine
Tur geht auf, Tritte auf einer Metalltreppe. Dann ein dumpfes Klacken. Wir sind
allein.

»Leander ...«

Er sitzt neben mir auf einer Art Campingstuhl. Auf was liege ich? Einem Feldbett?

In einem Raum aus Metall, Aluminium. Bildschirme an einer Seite, davor Tische,
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Tablets, Tastaturen und gedampftes Licht. Mdglicherweise ein Fahrzeug, so was
wie ein Anhanger.

»Johannes ...«

»Was ist mit Marion?!«

Er weild sofort, wen ich meine. »Die Taxifahrerin ... sie ist tot. Aber ich kann dich
beruhigen, ihre Kinder bekommen eine gute Waisenrente.«

»Du ...« Die Wut stiehlt mir Atem und Worte. Ich habe den Eindruck, wieder
ohnmachtig zu werden. Derart sprachlos war ich selten. Mir wird schlecht. Der
rote, leicht zitternde Punkt, das Sirren ...

»Langsam einatmen ... und wieder ausatmen, Bruder. Sie war Offizierin bei
Frontex und hatte wissen mussen, was passiert. Am Ende aber warst du es, der ihr
das Leben nahm, denn du hast sie mit hineingezogen in die Geschichte.« Ich will
aufstehen, mich von der Liege reil3en, aber etwas hindert mich daran. Zwei Gurte
uber meinem Korper. Kraftlos gebe ich auf. Jetzt blol3 nicht weinen! »Es wird Zeit.
Gleich ist es zehn Uhr. Es gibt einen kleinen Gottesdienst in der Kapelle, dann
gehen wir beide zum Grab unserer Eltern.

»Unserer Eltern? Nur Mutter liegt hier. Vater haben wir in KéIn beerdigt. So
schlecht ist mein Gedachtnis nichtl«

»Nein, ist es wahrscheinlich nicht, aber ich habe ihn vor ein paar Jahren umbetten
lassen. Sie haben nun beide ein schénes Grab hier, so was wie ein schlichtes
Familiengrab.«

»Warum? Und warum hast du mir nicht Bescheid gegeben?«

Er lachelt mich an. Leander ... im kalten Licht der LED-Flachenlampen wirkt sein
Gesicht alt, eingefallen. Keine gesunde Hautfarbe. Ob ich ebenfalls so aussehe?
Was ist passiert mit ihm? »Viele Fragen, Bruder. Warum? Die Antwort ist einfach:
Image. Der Prasident lasst seinen Vater zur Mutter ins Grab legen. Das ist gute
Werbung. Die zweite Frage gebe ich zurtck. Warst du denn gekommen?«

Nein, ware ich nicht. Er hat recht. »Mach mich los, ich muss auf die Toilette und
will mich waschen.«

»Gerne.«
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Der Waschraum ist kalt. Steril. Aus Edelstahl. Umfallen kann man jedenfalls nicht,
aber es gibt neue Kleider. Dem Vorhaben angemessen. Alles passt. Von den
Sommerschuhen zu Hemd und Leinen-Sakko. Marion ... warum geht sie mir nicht
aus dem Kopf? SchlieBlich bin ich am Ziel ... Als ich wieder in den Kontrollraum
trete, sitzt Leander auf einem Stuhl, ebenfalls umgezogen. Eine junge Frau
kimmert sich um seine Haare, die Gesichtsfarbe, macht ihn kameragerecht,
vermute ich. Gottesdienst in der Kapelle ... es fallt mir nicht ein, wann ich das letzte
Mal in einer Kirche war oder an so etwas teilgenommen habe. Kann gut sein, dass
es zu Mutters Beerdigung war. Leander winkt die Frau weg und steht auf, sieht
mich an der Tur zum Waschraum stehen. Nur wir beide und die Visagistin sind im
Raum. Wenn ich ihn téten wollte, ware jetzt eine gute Moglichkeit. Marions
schreckliches Ende scheint ein ausreichendes Motiv. Aber damit wurde ich sie
enttauschen.

»Gut siehst du aus, Johannes.«

»Du auch, Leander.«

Er lacht gepresst. »Lugner oder Schmeichler. Ohne die Schminke bin ich nichts als
ein alter, kranker Mann.«

»Du bist zwei Jahre junger als ich. Dein Job wird dich Gber Gebuhr fordern ...«

»Das auch«, winkt er ab. »Aber ich mache ihn gerne, er ist sinnvoll. Wir sind auf
einem guten Weg. Also musste er sich positiv auf meine Gesundheit auswirken,
nicht wahr?«

»Tut er nicht?«

»Lass uns gehen. Ich will nicht zu spat kommen.« Er tippt zweimal auf ein Gerat
am Handgelenk. Die Tur geht auf und Kameras erwarten uns. Leanders Mimik
wechselt zu aufrichtigem Lacheln, als gabe es einen Marionettenspieler, der eine
zweite Puppe auf die Buhne stellt. Als ich bei ihm bin, legt er den Arm um meine
Schulter. Wir sind gleich grol3 und haben eine annahernd identische Figur. Bei den
Gesichtszdgen war ich mir nie sicher. »Lacheln, Johannes. Bitte ...« Ich tue ihm den

Gefallen.

Die Kapelle ist renoviert, ebenso die Wohnhduser, Scheunen, eine kleine

Backerei, das Restaurant,Zum Eifelblick’. Das alles erinnert mich an potemkinsche
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Dérfer. Viel Platz ist nicht im Gotteshaus, aber es reicht fur drei Kamerateams, den
kleinen Altar, vor dem ein Mann im blauen Zweireiher den Gottesdienst zelebriert.
Leander und ich sitzen auf der vorderen Bank und héren zu. Ich folge einfach der
Liturgie, aufstehen, sitzen, singen - oder so tun - die Hande falten, der Predigt
zuhoéren, Amen sagen und Halleluja rufen. Das Drehbuch ist perfekt. Irgendwo gibt
es sicher einen Redaktionsraum, in dem ein Reporter die Bilder kommentiert,
erwahnt, dass sogar der Bruder des Prasidenten gekommen sei, um die Mutter zu
ehren. Ich habe jegliches Zeitgefuhl verloren. Irgendwann bimmelt die kleine
Glocke, Leander nimmt meine Hand, steht auf und zieht mich mit leichtem
Drucken vor den Altar. Der blaue Zweireiher sagt etwas. Ich hére nicht zu. Die
Hand meines Bruders wird feucht. Er schwitzt. Wie kleine Stiche prasseln die Bilder
auf mich ein. Wir zwei, Hand in Hand vor dem Kindergarten, der Schule, neben
dem Eingang zur Achterbahn. Auf dem Bahnsteig stehend, nach Mutter suchend,
die nur Pommes holen wollte und uns nicht mehr fand. Leander begann zu weinen
und ich wollte es ihm gleichtun, aber Vater hatte mir das Weinen verboten. Also tat
ich es nicht, nahm den kleinen Blondschopf in meine Arme. Er war mein Licht und
ich seines. Amen, sagt der Zweireiher und digitale Orgelklange geleiten uns nach

draul3en, durch das Spalier der Kameras.

Was lasst mich jetzt weinen auf dem Kiesweg zum Grab von Mutter? Hand in
Hand mit meinem kleinen Bruder. Das Schniefen kann ich nicht unterdrticken und
fluche innerlich. Leander zieht aus der Innentasche ein Tuch, reicht es mir. Ich
blicke nach rechts und entdecke seine Tranen. Meine und seine Tranen, wir hatten
sie vor langer Zeit zusammen weinen sollen. Die Kameras sind hinter uns.
Niemand sieht es. Nur wir. Dann werden die Stimmen leiser. Sie fallen zurick. Auf
der kleinen Anhodhe erkenne ich endlich das Grabmal. Es hat sich verandert. Ein
grol3er Stein aus Granit ist es geworden, mit einem Kreuz darauf. Beide Namen
eingemeil3elt, geboren und gestorben am ... und drunter noch ,Vater’, ,Mutter’, und
,Danke’, nur diese drei Worte. Dieses ,Danke’ holt mich wieder in die Realitat.

»Ist das dein Ernst, Leander? ,Danke”? Bei Mutter gebe ich dir recht. Bei ihm? Nein,
niemals!« Ich schnauze ins Tuch.

»Johannes ... willst du mir etwas sagen?«
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Ich atme tief ein. Der Morgen ist recht kuhl, die Luft frisch. Nur die kahlen Hugel
um uns herum mit dem trocken-braunen Boden vermiesen die friedliche
Stimmung.

»In der Tat. Das will ich.« Wieder hole ich Luft. »Ich wurde kontaktiert von einem
Mann, der sich Canard nennt und behauptet hat, einem Widerstand anzugehéren.
Dieser Widerstand will, dass ich dich téte. Genau jetzt und hier. Ich nehme an, sie
wissen, dass nur ich dir an so einem Tag nahe genug kommen kann. Aber ...«

»Aber?« Leander sieht mich von der Seite an. Unerschrocken und gar nicht
beeindruckt.

»Aber ich werde das nicht tun. Du bist mein Bruder!« Er nickt, als hatte ich ihm
vom Neubau meiner Garage erzahlt. Ist er so abgebruht? »Sie wollen mich
erpressen mit meinem Sohn, von dem sie behaupten, du hattest ihn manipuliert.
Und ich wurde doch sicher gerne mein Enkelkind sehen ...« Er schweigt, die Lippen
aufeinandergepresst. »Stimmt das? Werde ich Grof3vater? Hast du ...«, erst jetzt
fallt mir auf, dass ich immer nur von ihm als ,meinem Sohn’rede, aber schon sehr
lange nicht mehr seinen Namen ausgesprochen habe. »Weil3t du, wo Marc lebt?
Wie es ihm geht?«

»Ja, ich weil3, wo er lebt. Es geht ihm gut. Ihm und seiner Frau. Und es stimmt,
Johannes. Du wirst Opal« Mir wird schwindelig. Schwankend halte ich mich am
Grabstein hinter uns fest. Leander winkt und zwei kraftige Manner bringen eine
Sitzbank, stellen sie vor Mutters Grab in den Kies und helfen mir die paar Schritte
dorthin. Einer zieht eine Flasche Wasser aus der Jacke und legt sie in meine Hand.
Leander nimmt dicht neben mir Platz und winkt die beiden weg. Sie verschwinden
so schnell, wie sie gekommen sind. Ich trinke einen kraftigen Schluck.

»Danke.«

»Kein Problem, Johannes. Wir sind eben nicht mehr die Jungsten.«

»Ich werde Opa ...«

»Jak, sagt er lachend, »du wirst Opa. Wer hatte das gedacht. Mein einsamer
Bruder. Ein Vierteljahrhundert ohne irgendwelchen Kontakt. Sthne leistend, aber
nie die Schuld loswerdend, seine Frau getdtet zu haben. Ich gebe dir die einmalige
Chance, diese Schuld aus deinem Leben zu verbannen. Endlich frei zu sein.«

»Wie?«
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»Ich bin krank, Johannes. Krebs im Endstadium. Sogar schon uberfallig. An jedem
Morgen danke ich Gott, dass er mich noch einen weiteren Tag die Sonne sehen
|lasst. Aber ich will keine Medikamente, keine Maschinen, denn dann vegetiere ich
irgendwo und kann nicht mehr Prasident einer Vision sein. Und doch ...« Er
schweigt und richtet den Blick auf den polierten Granit. »... und doch bin ich mude.
Ich will nicht mehr. Deswegen bitte ich dich, mich zu téten.«

»Was?l« Schnipsel auf Schnipsel klebe ich in meinem Kopf die Geschehnisse der
letzten Tage zusammen. Ein Funftausend-Teile-Puzzle. Das entstehende Bild gefallt
mir nicht. »Dann ... dann gibt es gar keinen Widerstand?«

»Nein. Es gibt keinen Bruno aus Nancy, keinen Canard. Es gibt kein Opfer
islamistischen Terrors, einen toten Charis-Beamten in Chorweiler, von dem die
Polizei noch nicht weil3, wer ihn getdtet hat, weil Charis die Spuren verwischte ...«

»Charis ... deine Geheimpolizei! Die haben alles geplant und organisiert?«

»Das ist sehr profan ausgedruckt, aber ja, alles ist von Anbeginn an so gelaufen
wie erdacht. Diese wunderbaren Menschen sind Gottes Schwert, so mochte ich es
sagen.«

Ich riicke von ihm ab, stehe auf, gehe um das Grab herum. Auf dem hinteren
Sockel liegt ein Messer. Ein ordinares, grol3es Kliichenmesser. Ein Messer? Teil des
Plans. »Warum, Leander?«

»Bist du witend?«

»Wutend?! Daflr gibt es kein Wort, fur diese Wut! Du hast mich benutzt! Von
Anfang an! Du hattest einfach anrufen kdnnen und fragen ...«

»Was?l« Er steht ebenfalls auf, geht zigig ums Grab herum auf mich zu. »Was
hatte ich fragen sollen? Johannes, mir geht es nicht gut ... kommst du vorbei und
totest mich? Ich will nicht dahinsiechen, ich bin doch der Prasident und habe eine
Aufgabe ...«

»Nein! Naturlich ware ich nicht gekommen ... oder doch! Ich ware gekommen!
Scheil3e. du bist doch mein Bruderl!«

»Ich glaube nicht, dass du gekommen warst. Du warst viel zu sehr mit dir selbst
beschaftigt. Aber jetzt brauche ich dich und deine vergrabene Wut! Und damit du
nicht zogerst, habe ich dir alle Menschen genommen, die dir etwas bedeutet

haben! Richard Aumann! Die Frau in Friedrichshafen! Christian Schmitz, Paul
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Wertheimer, Marion, die Taxifahrerin ... und eine alte, siebzigjahrige Backersfrau
aus Castellane ...« Weiter kommt er nicht. Dort, wo das Messer lag, ist es nicht
mehr. Ich sehe es in meiner Hand und dann in Leanders Brust. Wieder in meiner
Hand. Rot. Dann in seinem Bauch. Er sackt weg. Seltsam verrenkt. Als ich genau
hinsehe, steckt es seitlich im dinnen Hals. Er sieht mich an mit den Augen des
kleinen Leander auf dem Bahnsteig. Dankbar, dass ich bei ihm bin und ihn
festhalte. Es gurgelt aus seinem Mund. Dann formen seine Lippen ein schwaches
Lacheln, ein Wort. Ich kann es nicht hoéren. Das Leben verlasst ihn und jemand

driuckt mich auf den Boden.

Unbekanntes Datum

Weinen. Das ist es, was ich den halben Tag tue. Kann mich einfach nicht dagegen
wehren; ab und zu mit den Fausten gegen die Wande hammern oder
dagegentreten. So viele Gesichter in meinem Kopf. Meine Frau, tot und blutend im
zertrummerten Fahrzeug. Richard, vielleicht kein Freund, aber ein treuer
Wegbegleiter. Marion, die ruhige Frontex-Offizierin. Francoise, die lebenslustige,
ihren Emile vermissende Backersfrau. Die Frau, die geopfert wurde, um den
Menschen weiszumachen, wie sehr das Abendland vom Islamismus bedroht sei.
Und der, dem ich stets verhasst ein Dorn im Auge war. Schliel3lich mein kleiner
Bruder Leander. Von ihm sehe ich nur das Gesicht des Siebenjahrigen, voller
Angst. Sein erfulltes Lacheln in der Sekunde seines Verwehens. Was hatte er
gesehen? Ihn und mich auf der Wiese vor dem Haus? Im Schwimmbad mit einer
Cola und Pommes Frites? Lachend vor dem Fernseher bei Laurel & Hardy? Ich
glaube, ich weine wegen aller Gesichter, aller Leben, aber vor allem aufgrund der
verlorenen Zeit. Sie ist einfach weg. Nichts bringt sie zurtick. Uberall habe ich

Spuren hinterlassen, die der Sand schon lange wieder zugeweht hat. Und jetzt?

Jetzt sitze ich in diesem Gefangnis. Ein schones Gefangnis. Wie eine kleine
Wohnung. Zwei Zimmer, Kiche, Bad. Luxurids ausgestattet. Einmal am Tag kommt
ein Mann, bringt Essen, eine Zeitschrift, ein Buch. Fenster gibt es nicht, dafur ein
wandgrol3er Bildschirm, der mir Tag und Nacht zeigt, Morgendammerung,

Abendrot, grine Wiesen, bewaldete Hugel. Landschaft aus dem Prozessor.
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Lediglich die Uhrzeit kenne ich. Finf Tage sind vergangen. Selbst wenn ich wollte,
kénnte ich mich nicht umbringen. Wahrend ich esse, sitzt der Kerl mir gegenuber
und liest in der Bibel. Alleine das ist schon Strafe genug. Meine Fragen und
Provokationen lasst er unbeantwortet. Vielleicht haben sie ihm die Zunge
herausgeschnitten. Trotz allem ist er stets wachsam. Es ist sicher nicht ratsam, ihn
uberrumpeln zu wollen. Vor allem vermute ich hinter jedem Gemalde, in jeder

Lampe Kamera und Mikrofon. Selbst auf der Marmor-Toilette.

Kein Besteck, kein Geschirr, kein Gurtel, keine Schnursenkel, Bettlaken
aufgenaht, noch nicht mal Steckdosen. Fur Selbstmoérder denkbar ungeeignet. Es
muss der zehnte oder elfte Tag sein, als das Turschloss aul3erhalb der reguldren
Zeit summt. Ein Mann kommt herein. Es ist mein Bruder! Das letzte Mal, dass ich
an meinem Verstand zweifelte, war vor 35 Jahren, als ich wahrend einer
nachtlichen Alkoholfahrt zahllosen Dobermannern und Doggen ausgewichen bin
und im StralRengraben endete, aber niemand sonst die Hunde gesehen hat. Kurz
vor meinem ersten Entzug. Der Stift fallt aus meiner Hand, das Tablet mit dem
Kreuzwortratsel sinkt auf den Tisch. Mein Bruder kommt naher. Seine
Gesichtszlige sind angespannt und er hat viel mehr Haare auf dem Kopf.

»Hallo, Vater«, sagt er. Ich will aufspringen.

»Ich werde nicht naherkommen und du wirst dich mir nicht naherng, betont der
Mann, der aussieht, wie mein Bruder, aber mein Sohn ist. Meine Hande zittern.
Falsch. Alles an mir zittert. Ich bin das Epizentrum eines Bebens. Ein dunkler
Vorhang schwebt vorbei, eine kurze Ohnmacht, kaum einen Atemzug lang. »Marc
...« Er setzt sich an die gegenuberliegende Stirnseite des Tischs und zieht eine
Fernbedienung aus der Tasche. »Marc ...«, wiederhole ich wie hypnotisiert. Ich
muss diesen Namen aussprechen. So viele Jahre habe ich ihn aus meinem
Wortschatz verbannt, sogar aus meinen Gedanken. Kein Foto hat mich auf dieses
Gesicht vorbereitet. Vierzig Jahre sind vergangen, seit dem ersten Schrei in den
Armen seiner Mutter. Siebzehn Jahre spater hatte er sich verabschiedet. Nach dem
siebzehnjahrigen Gesicht krame ich in meinen Erinnerungen. Mir gegenuber sitzt

mein Bruder. Marc und Leander gleichen sich fast wie ein Ei dem anderen.

157 / 160



© 1985 - 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Wir sind dir zu Dank verpflichtet ... ich bin dir zu Dank verpflichtet«, sagt er mit
einer mir unbekannten Stimme. So dunkel und voluminés. Nicht die eines
Pubertierenden.

»Zu Dank verpflichtet?« Er nickt und drickt einen Knopf auf der Fernbedienung.
Die ganze Wand wird zu einem Friedhof. Ilkenrath. Die Beerdigung des Leander
Meissner im Grab seiner Eltern. Irgendein TV-Sender Ubertragt die Prozession,
kommentiert, blendet die Tat ein. Da bin ich, der Bruder des Prasidenten steht da.
Mit einem Messer in der Hand. Dann steckt es in Leanders Brust. Etwas trifft mich.
Ich blute? Breche zusammen? Was passiert da? Sicherheitsleute haben den Mérder
des Prasidenten erschossen.,Kain totet Abel’ steht da tatsachlich. Der Neid des
Alkoholbruders trieb ihn zu dieser Tat, viele Entziige gemacht, aber der Satan
Alkohol hat Besitz von ihm ergriffen.

»Du bist naturlich nicht tot, flistert Marc. »Es ist lediglich ein Deep Fake.«
Wieder ein Bildwechsel. Die Menschen weinen. Uberall in Europa, so die
Kommentatorinnen und Kommentatoren aus europadischen Hauptstadten. Bilder
aus Paris, Rom, Prag ... ich bin eine Berihmtheit. Und aul3erdem tot.

»Marc ..., ein erneuter Versuch. Er zeigt mit der Fernbedienung auf die
Bildschirmwand.

»Sieh hin, Vater. Das Wichtigste kommt jetzt.« Da ist wieder der Friedhof in
Ilkenrath, die Kapelle. Und eine unglaubliche Menge an Menschen. »Das sind alles
Pilger, die zu Onkel Leanders Grab wollen«, erklart er. »Wir haben extra Busse
organisiert. Sie kommen von uberall«, berichtet er. Da ist nicht wenig Stolz in
seiner Stimme. Der Morgen des drittenTages nach der Beerdigung des
Prasidenten, sagt eine weibliche Stimme. Der Strom der Menschen sei
ungebrochen. Zwei Frauen kommen schreiend aus der Kapelle gerannt, dann drei
Manner. Ein paar Reporter rennen zur Tur, zwei Kameras. Jemand stolpert
unbeholfen aus dem Eingang und alle weichen zurtck. Dieser Jemand ist nicht
gerade gut gekleidet, eher wie ein Lumpensammler. Dann zoomt die Kamera
heran. Das ist ...

»Das bist du! Du bist da aus der Kapelle gekommen, Marc! Warum?!«
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Er Iachelt schmal und schaltet aus. Die Stille ist unheimlich. Nichts als sein
Lacheln. Das irgendwohin geht. Weder zu mir noch zu sich selbst. Er muss an
etwas denken. »Denkst du an Mutter?«, will ich wissen. Denn ich denke in diesem
Moment an meine Frau. Das holt ihn zurtick und ich sehe den Blick, der mich traf,
als er siebzehnjahrig ihre tote Hand im Krankenhaus hielt. Ein Blick ohne
Vergebung. Ewige Schuld. Es war der letzte Moment unserer gemeinsamen Zeit. Er
steht auf, steckt die Fernbedienung ein und hebt den rechten Zeigefinger.

»Sprich nie wieder in meiner Gegenwart von ihr. Erwdahne niemals das Wort,
wenn ich anwesend bin.« Mit keiner Silbe traue ich mich das zu sagen, was ich mir
so lange zurechtgelegt habe. Alles ware zwecklos. »Du hast deinem Onkel, mir und
unserer Vision geholfen. Mehr oder weniger freiwillig. Trotz deiner Morde wirst du
am Leben bleiben ...«

»Marc! Was habe ich da gerade gesehen? Wenigstens zu einer kurzen Erklarung
kénntest du dich aufraffen ...«

»Ich habe dich nie fur dumm gehalten. Verstehst du das wirklich nicht?« Er setzt
sich wieder.

»Nein, nicht ansatzweise. Man hat mich an der Nase herumgefuhrt. Das steht
fest.« Marc stellt die Ellenbogen auf den Tisch, legt den Kopf auf Daumen, kreuzt
die Finger vor dem Mund.

»Dein Bruder, mein Onkel, war fur die Menschen wichtig. Er war so was wie ein
religiéser Anfuhrer. Ein Licht. Aber der Krebs ..., seine Stimme bricht ein. Er
trauert um ihn. »Seit vielen Jahren bin ich Direktor von Charis und hatte Zeit, diese
Idee zu entwickeln.« Marc sieht mich an. Fixiert meine Augen. Die Verachtung
bricht wie eine Steinlawine aus ihm heraus, trifft mein Herz schonungslos.

»Der Messias ist tot. Es lebe der Messias. Nach drei Tagen kehrt er zurtick. Das
Grab des Herrn ist leer. Er ist wiederauferstanden. Ich bin Leander! Verstehst du?«
Sprachlos wie ich bin, kann ich nur den Kopf schitteln. Wie Sand rieselt das Perfide
dieser Idee in mein Bewusstsein.

»Die Menschen sind auBer sich, schildert er. »Uberall. Sie denken, nein, sie
glauben, sie wissen, die Zeit der Erldsung ist endlich angebrochen. Wir sind die
Hoffnung. Unsere Umfragewerte steigen in astronomische Hohen. In zwei

Monaten sind Wahlen. Es wird einen Erdrutschsieg geben. Absolute Mehrheit.
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Genau das, was wir brauchen, um die Verfassung anzupassen, um endlich unsere
Vision umzusetzen ...« In dieser Sekunde sehe ich meinen Sohn. Die Begeisterung
far eine Sache. Sogar seine Stimme erkenne ich wieder.

»Marc ...« Erneut steht er auf. Seine Gesichtszige sind wieder eingefroren.

»Ich gehe jetzt. Morgen bringen dich meine Leute nach Norwegen ...«

»Um zu sterben?«

Er schittelt den Kopf. »Im Gegenteil. Ich weil3 nicht, wie lange du noch lebst,
hoffe aber noch sehr lange. Das wird deine Strafe sein. Du wirst in einem
angenehmen, aber einsamen Haus wohnen. Es ist schdn dort.« Er dreht sich um,
geht zugig zur Tur.

»Marc?«

Abrupt bleibt er stehen, ohne herzusehen. Seine Schultern heben und senken

sich deutlich. Ich hore ihn atmen. »Ich liebe dich.«

160 / 160



