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Charis

Markus 16, (15) Und er sprach zu ihnen: Gehet hin in alle Welt und predigt das 

Evangelium aller Kreatur. (16) Wer da glaubt und getauft wird, der wird selig werden; 

wer aber nicht glaubt, der wird verdammt werden. (17) Die Zeichen aber, die folgen 

werden denen, die da glauben, sind diese: In meinem Namen werden sie böse Geister 

austreiben, in neuen Zungen reden, (18) Schlangen mit den Händen hochheben, und 

wenn sie etwas Tödliches trinken, wird's ihnen nicht schaden; auf Kranke werden sie die 

Hände legen, so wird‘s besser mit ihnen werden. (19) Nachdem der Herr Jesus mit ihnen 

geredet hatte, wurde er aufgehoben gen Himmel und setzte sich zur Rechten Gottes.

An einem anderen Ort

Dienstag, 17. Juli 2037

Es wird nicht mein Tod sein, sondern meine Auferstehung. Daran glaube ich fest. Ich 

danke dir, Herr, dass du mich durch dieses dunkle Tal führen wirst und bis hier geführt 

hast. Gelobt sei deine Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.

Holen Sie ihn! Das ist meine Bitte, meine Anweisung! Gehen Sie schnell! Seien Sie nicht 

zögerlich! Tun Sie das Notwendige. Lassen Sie sich von Ihrem festen Glauben leiten. 

Dann wird sich alles fügen.
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Kapitel 1
Trugbild

Donnerstag, 30. Juli 2037
Viertel vor sieben. Madame Colombiers Bäckerei betrete ich eine Stunde später 

als üblich und fühle mich als Schuljunge, der sich etwas hat zuschulden kommen 
lassen. Sie steht hinter der Theke, adrett gekleidet, gepflegt wie jeden Morgen und 
sortiert Baguettes in die Holzkästen. Man sieht ihr die siebzig Lebensjahre an, aber 
auf eine sehr angenehme Weise. Alter und Schönheit sind keine unvereinbaren 
Elemente. Madame Colombier führt die Bäckerei seit nunmehr fünf Jahren allein, 
denn ihr Mann verstarb damals mitten in der Backstube und seither bezieht sie die 
Baguettes von einem Bäcker in La Garde. Madame Colombier will einfach nicht 
aufhören mit dem Verkaufen von Brot und Croissants. Es ist ihr Leben.

Ich bleibe eine Weile vor der Theke stehen und mustere die Auslage. Vielleicht 
werde ich heute anstatt eines Baguette ein paar Croissants mitnehmen. Mit einem 
Räuspern trete ich einen Schritt vor, direkt an das Glas, beuge den Kopf über die 
Kante. »Guten Morgen, Madame Colombier. Wie geht es Ihnen heute?« Sie dreht 
sich um, stellt eine Kiste mit frischen Baguettes auf eine Holzablage.

»Ah, guten Morgen, Monsieur Bernheimer. Danke, mir geht es sehr gut. Und 
Ihnen?« Sie weiß, dass sie langsam reden muss. Obwohl ich schon fast zwanzig 
Jahre hier lebe, fällt mir manch schnell gesprochener Satz noch schwer.

»Ich habe heute Morgen verschlafen, eine Stunde, und fühle mich jetzt ein wenig 
schuldig.« Sie lacht.

»Sie sind eben ein Deutscher, nicht wahr? Mein Mann hat immer gesagt, dass die 
Deutschen sogar pünktlich zu ihrer eigenen Beerdigung kommen. Ja, mein Mann, 
Gott habe ihn selig.«

Für einen Moment geht ihr Blick zur Wand rechts von mir, an der eine Fotografie 
von ihm hängt. Der Klassiker eines Südfranzosen. Etwas gedrungen, kompakt, ein 
großer Schnauzer und eine Baskenmütze auf dem Kopf. Aber ein gutmütiger, 
großherziger Blick. Direkt unter der Fotografie stehen auf einem kleinen Regal 
mehrere vergilbte Auszeichnungen für das beste Baguette der Region Alpes-de-
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Haute-Provence. Die Erinnerungen verschwinden aus ihrem Blick und sie sieht 
mich wieder lächelnd an. »Darf ich Ihnen ein Baguette einwickeln?«

»Heute sogar zwei Baguettes und geben Sie mir bitte vier Croissants.«
»Ohlala, Sie wollen doch heute kein Fest feiern? Haben Sie vielleicht Geburtstag?«
»Nein, nein, ich habe nur das Gefühl, dass ich heute mehr kaufen müsste als 

sonst.«
»Vielleicht bekommen sie Besuch?« Sie wickelt meine Bestellung in dünnes Papier 

und steckt alles in eine Tüte, die sie vor mich hinstellt.
»Nicht, dass ich wüsste. Aber sie dürfen mich gerne besuchen, Madame 

Colombier.« Sie kneift ein Auge zu, legt den schmalen Kopf schräg und lächelt.
»Vielleicht mache ich das sogar einmal. Ich verabrede mich gerne mit jungen 

Männern.« Ich muss lachen.
»Vielen Dank, zu viel der Ehre. Immerhin bin ich 66. Aber gegen Ihren Besuch 

hätte ich nichts. Ich würde Sie sogar abholen. Es ist immerhin ein Stück zu mir 
raus.« Die Türglocke bimmelt, ein junges Pärchen kommt herein. Ich lege zehn 
Euro auf die Theke und zwinkere Madame Colombier zu. »Sehen Sie, Madame, das 
ist jung«, und deute auf die beiden. »Da müssen wir uns anstrengen, um wieder so 
zu werden. Auf Wiedersehen, Madame Colombier.« Ich nehme die Tüte und 
verlasse den Laden.

Ihr Lachen verstummt mit dem Schließen der Tür. Auf dem kleinen Platz ist kaum 
was los. Die Sonne steigt bald über die Bergkuppen und es wird wieder heiß 
werden. Quer über dem Platz ist ein Gemüsehändler. So schnell ich kann, wechsle 
ich die Seite. Ein Blick auf die vielen Auslagen verschafft mir Vorfreude auf das 
Abendessen. Trotz dass ich allein wohne, kaufe ich Gemüse für eine ganze Familie. 
Tomaten, Paprika, Gurken, Artischocken, Knoblauch, Zwiebeln, wunderschöne 
Brechbohnen und viel frisches Obst. Nach dem Bezahlen besorge ich im Kiosk die 
wöchentliche Ausgabe der Nice-Matin. Immerhin gibt es die noch auf 
Recyclingpapier gedruckt. Hin und wieder kaufe ich eine. Vollbepackt schleppe ich 
alles zum Wagen, lade ein und klemme mich hinters Steuer, aktiviere den 
Elektroantrieb. Es wird Zeit. Bevor es zu heiß wird, will ich daheim sein.
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Unterwegs kommt mir auf der Straße nach Le Bourguet in schneller Fahrt der 
Postwagen entgegen. Der Fahrer blinkt auf, hupt kurz und wedelt mit der linken 
Hand. Ich hupe ebenfalls. Als ich von der Straße in das kurze Stück Weg zum Haus 
abbiege, kann ich schon den Wagen sehen, der auf der kleinen Stellfläche vor der 
Garage steht. Besuch? Unmöglich. Niemand besucht, da ich meinen Namen nicht 
preisgebe. Lediglich mein Verleger und die Gemeinde kennt mich mit korrektem 
Namen. Für die Menschen hier bin ich einfach Monsieur Bernheimer. Also wird es 
sich hier um Touristen oder Wanderer handeln, die meinen, hier parken zu 
können. Die wahrscheinlichste Lösung. Immerhin steht der Wagen so, dass ich 
bequem vorbeikomme, um in die Garage zu fahren, wobei Garage übertrieben ist. 
Unterstand trifft es eher. Ein kleiner Felsüberhang. Auf der hausabgewandten 
Seite erreicht er den Boden, gegenüber habe ich mit Kreuzrahmen und 
Schalbrettern eine Wand eingezogen.

Ich steige aus und trage den Einkauf ins Haus; nicht ohne einen Blick auf den 
Wagen zu werfen. Ein blauer Renault, das Modell mit Brennstoffzellen. Auf der 
Windschutzscheibe klebt am rechten, unteren Eck das Label einer Autovermietung 
in Marseille. Wahrscheinlich sind die Touristen mit dem Zug gekommen, um mit 
dem Renault den Seealpen einen Besuch abzustatten. Unklug bei dem 
vorhergesagten Wetter.

Im Haus ist es kühl. Und das den ganzen Sommer durch. Der Hauptgrund, 
warum ich es gekauft habe. Zweistöckig, mit fünf Zimmern, aus massiven 
Kalksteinen gemauert. Wie an den Felsen geklebt. Zwei der Zimmer wurden in den 
Kalkstein hineingetrieben. Das Grundstück zieht sich bis hoch zum kleinen Pass, 
wo der Vorbesitzer Solarzellen installieren ließ. Auf dem Vordach sind Kollektoren 
und im Technikraum arbeitet eine Wärmepumpe. Das Ganze ist ein perfekter 
Kreislauf. Für dieses Kleinod habe ich in Deutschland alles aufgegeben und 
verkauft, was nur irgendwie an den Mann zu bringen war.

Baguettes und Croissants lege ich auf den Tisch, trinke ein Glas kalten Fencheltee 
und räume das Gemüse in die kühle Speisekammer am Ende des Flurs. Dann 
bereite ich einen Milchkaffe zu und setze mich an den Küchentisch. Madame 
Colombier und ihr herzliches Lachen fallen mir ein. Eine Einladung zum 
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Wochenende würde ihr sicher gefallen. Flammkuchen mit Schmand und Lauch 
oder vielleicht Chili und Rosmarin. Eine gute Idee. Aus der Tüte greife ich ein 
Croissant und beiße hinein. Köstlich! Mein Blick wandert zur Zeitung. Die 
Schlagzeile … FRONTEX bekommt Feuerbefehl im westlichen Mittelmeer! Wie viele 

Afrikaner sollen es noch werden?! … Wassernot im Mezzogiorno! Region bekommt zwei 

Meerwasser-Entsalzungsanlagen … Wiederaufforstungsprogramm in Region 

Makedonien stockt - wegen Waldbrandgefahr! … eine Seite weiter das Regionale. 
Präfekt hat sich an seiner Sekretärin vergriffen und steht vor Gericht - 

Tiefengrundwasser unter Narbonne entdeckt! Probebohrungen laufen! … Interessanter 
ist da schon der Artikel zu der Idee, die D962 von Castellane nach Moustiers-
Sainte-Marie zu einer gut ausgebauten Straße zu machen. Beleuchtete Tunnel, 
Parkplätze mit Aussicht auf die Schlucht. Eine Raststätte … warum? Die Straße ist 
gut so wie sie ist. Nur für Touristen? Die brauchen Wasser und Wasser ist 
Mangelware. Eine Seite weiter. Politik. Ich hätte besser keine Zeitung gekauft, 
denke ich, als ich das Foto sehe. Mein Bruder blickt mich an.

Mit den Knien schiebe ich den Stuhl zurück, stehe auf und gehe zum Fenster, das 
Bild meines Bruders im Kopf. Ich kaufe nicht oft eine Zeitung, und ausgerechnet 
heute ist ein zweiseitiger Artikel über meinen Bruder drin! Einen Fernseher habe 
ich nicht. Die wenigen Informationen zur Welt da draußen bekomme ich über das 
Internet. Selbst da lasse ich die Nachrichten links liegen. Dass es immer wärmer 
und trockener wird, dass die Stürme zunehmen, das kann ich fast täglich 
beobachten, dazu benötige ich weder Zeitung noch Internet. Die Ellenbogen lehne 
ich auf den kühlen Kalksteinsims und schaue hinaus. Plötzlich fällt mir auf, dass 
etwas anders ist. Das Auto ist weg. Kein Renault mehr im Hof. Ich gehe nach 
draußen und vergewissere mich, dass er wirklich verschwunden ist. Er muss den 
Platz völlig geräuschlos verlassen haben. Seltsam, bei dem vielen Kies der hier 
liegt. Ich zucke mit den Schultern, gehe wieder ins Haus und setze mich an den 
Küchentisch.

Da ist es wieder. Das Bild meines Bruders. Mit einer unwirschen Handbewegung 
blättere ich um und schiebe sie beiseite. Das kann mir den ganzen Tag versauen. 
Jemand klopft an die Haustür. Ich bin so verblüfft, dass ich einfach sitzen bleibe 
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und darüber nachdenke, ob es nun wirklich geklopft hat oder mein Verstand mir 
einen Streich spielt. Es klopft wieder. Es ist jemand vor der Tür, ganz klar. 
»Moment! Ich komme gleich!« Schnell springe ich auf, wische Croissantbrösel vom 
Hemd, gehe zur Haustür und öffne.

»Bonjour, Monsieur Bernheimer.«
»Ja, auch guten Tag, Herr, äh …«
»Guerlaine. Monsieur Guerlaine von der Präfektur in Digne-les-Bains. Darf ich 

kurz reinkommen?«
»Wenn es bei kurz bleibt, bitte sehr ...« Ich mache ihm Platz. Monsieur Guerlaine 

drückt sich an mir vorbei und geht schnurstracks in die Küche, als wäre dies seine 
gewohnte Umgebung. Ich gebe der Haustür einen Schubs mit dem Fuß und folge 
ihm. Er ist einen Kopf kleiner als ich, elegant gekleidet und eine Wolke 
aufdringlichen Parfums schwebt im Raum. Mit einem kurzen Blick erfasst er, auf 
welchem Stuhl ich saß und wählt den gegenüberliegenden.

»Möchten Sie einen Milchkaffee, Monsieur Guerlaine?«
»Ja, bitte. Da sage ich nicht nein.«
»Vielleicht ein Croissant?«
»Nein, vielen Dank.«
Ich schäume Milch und gieße den Kaffee hinein. Etwas Zimt darauf, dann stelle 

ich ihm die Tasse vor die Nase, setze mich und schiebe die Zuckerdose in die 
Tischmitte. »Zucker?«

»Ja, gerne.« Er tut sich zwei gehäufte Löffel Zucker in den Milchschaum. Langsam 
sinkt er nach unten. Guerlaine rührt um und sieht mich an. »Sie werden sich 
fragen, warum ich hier bin?«

»Ich frage mich, wie sie hierhergekommen sind.«
Sein Blick zeigt kurzes Erstaunen. »Mit dem Auto natürlich.«
»Draußen steht kein Auto.« Er lachte kurz auf und nimmt einen Schluck.
»Ja, stimmt, das Auto ist weg. Es ist der Renault. Meine Fahrerin und ich waren zu 

früh. Wir haben sie nicht angetroffen und sind spazieren gegangen. Dann sahen 
wir sie kommen. Meine Fahrerin musste weg, einige Sachen besorgen in 
Castellane.« Er setzt die Tasse ab. »Sie sind ein aufmerksamer und misstrauischer 
Mensch, Monsieur Bernheimer.«
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»Wenn man hier draußen wohnt, bekommt man nicht so oft Besuch.«
»Das ist wohl wahr. Es sei denn, man hat Familie.«
»Da kann ich nicht mit dienen, mit Familie.«
Er mustert mich einen Augenblick abschätzend. »Monsieur Bernheimer! Ich bin 

hier, weil ich Ihnen ein Angebot machen möchte. Die Präfektur überlegt, dieses 
wunderschöne Tal touristisch mehr zu erschließen. Ihnen gehört das Grundstück 
Nummer 214-Strich-96 am Pass oben. Dort steht ihre Strom- und 
Warmwasserversorgung. Wir würden ein Stück ihres Grundstücks gerne - wie soll 
ich sagen - tauschen. Gegen eine Erweiterung hier unten, links und rechts des 
Hauses.« Er sieht mich erwartungsvoll an.

»Was verstehen Sie unter touristisch mehr erschließen?«
»Nun, natürlich haben wir noch keine konkreten Pläne, mehr Ideen. Aber wir 

stellen fest, dass die Tourismusindustrie, und auch Privatleute, zunehmend an 
dieser Region Interesse haben. Bei einer Verbesserung der Infrastruktur würden 
wir natürlich Gelder aus Brüssel bekommen.«

»Was hat das mit meinem Grundstück zu tun?«
»Das Sträßchen hoch auf den Pass und rüber ins Tal ist nicht für schweren 

Verkehr geeignet. Wir würden die Straße gerne auf der gesamten Länge 
verbreitern, so dass auch Gegenverkehr für größere Fahrzeuge problemlos 
möglich wird. Dazu müssten wir aber ihr Grundstück stark beschneiden.«

»Verstehe. Als Ausgleich bekomme ich hier unten ein Stück dazu.«
Guerlaine lehnt sich erleichtert zurück. Endlich sind wir am Kernpunkt seines 

Anliegens. »Sie haben es erfasst, Monsieur Bernheimer. Im Übrigen würde die 
Präfektur Ihnen ein etwas größeres Grundstück hier unten überlassen, so dass Sie 
mehr als ausreichend entschädigt würden.«

»Was wird aus der Strom- und Wärmeversorgung? Die muss ja verlegt werden.«
»Nein, Monsieur Bernheimer. Da können Sie beruhigt sein, das haben wir schon 

geprüft. Lediglich die Zuleitungen nach hier unten müssten verlegt werden. 
Selbstverständlich auf unsere Kosten und auch in besserer Ausführung als 
momentan vorhanden.«

»Hm, das hört sich natürlich nicht schlecht an. Trotzdem muss ich es mir genau 
überlegen. Denn ich habe gerne meine Ruhe. Und wenn der Verkehr ins Tal stark 
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zunimmt, wird davon nicht mehr viel übrig bleiben, von der Ruhe. Bis zur Straße 
sind es von hier nur hundert Meter. Da wäre vielleicht eine Mauer sehr hilfreich …« 
»Aber Monsieur Bernheimer, da bin ich mir fast sicher, dass die Präfektur Ihnen 
entgegen käme …« Er grinst über beide Ohren. Dabei fällt mir auf, dass Guerlaine 
ein völlig unscheinbares Gesicht hat. Eines, dass ich mir sicher nicht merken 
werde. Er trinkt den Milchkaffee in einem Zug aus und steht auf. »Der Milchkaffe 
war ausgezeichnet. Da muss ich Ihnen ein Kompliment machen. Dabei sind sie ja 
gar kein Franzose.«

»Monsieur Guerlaine, das habe ich natürlich geübt, bevor ich mich hier 
niedergelassen habe.« Er lacht und kommt um den Tisch herum.

»Ich muss leider wieder gehen. In einer Woche tagt der Ausschuss für 
Tourismusentwicklung und danach werde ich mich wieder melden. Da haben Sie 
überlegt und wir unser Angebot präzisiert.« Er reicht mir die Hand, ich schlage ein 
und werde überrascht von seinem festen Händedruck. Das traut man dem kleinen 
Mann gar nicht zu, vor allem nicht dem konturlosen Gesicht.

»Gut, dann hören wir bald wieder voneinander.« Ich weise ihm den Weg zur 
Haustür. Als er sie öffnet, fährt der Renault auf den Hof.

»Auf Wiedersehen, Monsieur Bernheimer.«
»Wiedersehen, Monsieur Guerlaine.«
Der Wagen steht mit dem Heck zu mir. Guerlaine öffnet die Beifahrertür und 

steigt ein. Die Person auf dem Fahrersitz erkenne ich nicht. Wenn es eine Fahrerin 
ist, trägt sie das Haar sehr kurz. Und sie ist zweifellos größer als Guerlaine. 
Schulterzuckend schließe ich die Tür und gehe wieder in die Küche. Im Abräumen 
sind sie alle nicht groß. Ich spüle die Tasse, stelle sie in den Geschirrkorb, dann fällt 
mein Blick auf die Nice-Matin. Doppelseite vier und fünf, das Foto meines Bruders.

Es ist Abend geworden. Kurz vor acht. Zeit, das Abendessen zuzubereiten. Die 
Straßenerweiterung geht mir durch den Kopf. Wenn sie im kleineren Nachbartal 
nur ein paar Häuser bauen, dann wird es mit dem Verkehr sicher nicht so schlimm 
werden. Aber dieses ‚mehr erschließen‘ bereitet mir Unbehagen. Ist es nicht schon 
immer so, dass Behörden stark untertreiben, wenn es um potentiell ungeliebte 
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Projekte geht? Ferienanlagen für tausende Menschen. Wochenendsilos für die 
arbeitsgeschwächte Bevölkerung von Nizza, Marseille oder Grenoble. Reisebusse, 
die sich der Wanderung der Aale gleich durch einen engen Kanal quetschen. Was 
für ein Alptraum! Andererseits … wenn sie mich schon nach meinem Grundstück 
fragen, dann bin ich die billigere Alternative. Ansonsten gibt es nur die 
Möglichkeit, auf halber Höhe zwischen den Kehren, einen Tunnel zu bauen. Viel zu 
teuer. Da kann ich durchaus ein bisschen pokern und entschließe mich, Guerlaine 
morgen anzurufen um ihn ein wenig zu quälen.

Nach dieser Entscheidung geht es mir wieder besser und ich widme mich dem 
Baguette. Der Länge nach aufgeschnitten, streiche ich die Olivenöl und 
Knoblauchpaste drauf. Es kommt für einige Minuten in den Herd. Aus Tomaten, 
Zwiebeln, Paprika und Bohnen bereite ich eine Gemüsebruschetta, verteile sie auf 
dem gerösteten Brot und schiebe es nochmal für fünf Minuten in den Ofen. 
Währenddessen gieße ich ein Glas Chateau La Louviere aus dem Dekantiergefäß in 
ein Glas und setze mich an den Küchentisch, trinke vorsichtig einen Schluck dieses 
wunderbaren Weines und schmatze genüsslich. Rechts liegt die Nice-Matin. 
Inzwischen etwas verfleckt vom Gemüse schneiden. Ich blättere zu der 
Doppelseite, auf der das große Foto meines Bruders abgebildet ist. Der 
dazugehörige Artikel ist überschrieben mit:

Präsident Meissner zu Besuch in Russland.

Alt ist er geworden, obwohl nur zwei Jahre jünger. Tatsächlich weiß ich nichts 
mehr über meinen Bruder. Alles Wissen sind Erinnerungen, das mit jedem 
vollendeten Lebensjahr mehr Lücken bekommt. Der Backofen summt, schaltet sich 
ab und ich ertappe mich dabei, es zu ignorieren, einfach sitzenzubleiben, um mich 
zu erinnern. Aber ich habe Hunger. Also stehe ich auf und nehme das Abendessen 
heraus. Vier der Baguettestücke lege ich auf einen Teller, dazu das Weinglas, dann 
gehe ich vors Haus auf die Holzbank. Blaue Stunde, die Sonne bereits hinter einem 
der westlichen Bergrücken verschwunden. Die Luft riecht nach Pinien, Kiefern und 
dem wilden Rosmarin, der hier in Unmengen wächst. Das Thermometer zeigt 26 
Grad. Durchaus erträglich. Ich lehne mich zurück und genieße die Bruschetta.
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Gegen zehn Uhr bin ich fertig, satt, und versuche die Erinnerungen wieder zu 
vergraben. Wie Luftblasen steigen sie auf, blubbern, ploppen in meine Realität, 
mitten hinein in diesen schönen Abend. Ich will sie nicht. Arbeit ist vielleicht die 
beste Ablenkung. Nachdem ich die Küche aufgeräumt habe, gehe ich hoch ins 
Arbeitszimmer und aktiviere die Computerkonsole. In der Arbeitsplatte steckt der 
Rechner. Eine kleine, flache Schachtel, die ich bei Bedarf gegen eine 
leistungsfähigere Komponente austauschen kann. Das Bild kann ich auf ein Tablet 
übertragen, wenn ich im Bett liegen will, um zu schreiben oder auf einen 
Holoschirm unten in der Küche. Bequemer geht es nicht und kein Vergleich zu 
meiner alten Kiste. Ein Druck auf den Schirm aktiviert das System. Ich wähle den 
Maileingang. Wie erwartet ist einiges an Arbeit eingetroffen. Ich suche kleinere 
Textstücke und beginne zu lektorieren.

Kurz nach Mitternacht werde ich müde. Zeit aufzuhören. Ein müder Lektor kann 
einem Text und damit einer Autorin oder einem Autor gegenüber nicht mehr 
gerecht sein. Er produziert Mist. Ich lese noch einmal den überarbeiteten Text 
durch und muss schmunzeln. Die erste Hälfte eines Kinderbuchs. Ritterhelden aus 
längst vergangenen Zeiten reiten gegen böse Waldmenschen, die immer und 
immer wieder die Felder der Bauern plündern. Klar, der König muss was tun. Also 
setzt er seine Ritter in Bewegung. Aber die Waldmenschen sind schnell und im 
Wald so gut wie nicht zu entdecken. Ärgerlicherweise gibt es auch noch einen 
Drachen, der die Arbeit der Ritter behindert, weil er seine Ruhe will. Bis dahin 
jedenfalls ist der Text ordentlich geschrieben und in sich logisch. Ich habe einige 
der Begriffe ausgetauscht, um ihn lesefreundlicher für die Kinder zu machen und 
manche der durcheinandergewirbelten Zeiten angepasst. Aber im Großen und 
Ganzen ein gutes Stück Text. Morgen werde ich mich um den zweiten Teil 
kümmern. Ich schalte den Computer aus, gehe hinunter, um abzuschließen. In der 
Küche entdecke ich die Reste des herrlichen Weines. Kurz nach halb eins. Gerade 
recht für einen letzten Schlummertrunk auf dem Balkon. Es ist immer noch warm, 
aber zuweilen kommt ein kühler Luftzug. Wohl schon Vorbote des nahenden 
Herbstes. Das Wetter hat sich radikal geändert in den letzten Jahren. Was die 
Franzosen früher Mistral nannten, diese kalte Polarluft, die zwischen Pyrenäen und 
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Alpen eingeengt und beschleunigt wurde, gibt es nicht mehr. Zumindest fehlt ihr 
die Kälte. Hier oben in den Bergen ist es zum Aushalten mit der Hitze. Trotz allem 
bin ich froh, dieses Haus zu haben, denn die Hitze wird langsam zu einer 
Dauereinrichtung. Das sollte mich mit 66 Jahren aber nicht mehr lange 
beschäftigen …

Ich lege die Füße auf den Tisch, genieße den Wein in kleinen Schlucken. Was für 
ein ausgezeichneter Jahrgang und welch talentierter Kellermeister. Viele der 
kleinen Winzer haben aufgegeben, weil die Böden zu trocken sind. Besonders im 
Languedoc ist die Lage schrecklich. Und wenn es regnet, dann kommt das Wasser 
schlagartig in rauen Mengen, der Boden kann gar nicht alles aufnehmen. Zwischen 
diesen Gedanken huschen Schatten vor meinem Balkon vorbei. Fledermäuse. 
Wunderschöne Tiere, aber so selten geworden. Es ist ihre Nacht und für mich Zeit 
ins Bett zu gehen.

Freitag, 31.07.2037
Kein Vogelgezwitscher. Warum nicht? Schon wieder habe ich verschlafen. Heute 

empfinde ich es jedoch als nicht so schlimm. Meine Vorräte sind aufgefüllt, das 
Wochenende kann kommen. Und Arbeit gibt es genug. Trotzdem denke ich an das 
fehlende Zirpen und Trällern. Vielleicht war es da und ich hab es einfach nicht 
gehört. In meinem Alter ist mit Ausfällen zu rechnen, das weiß jeder Mensch. Mein 
Gehör war Zeit meines Lebens außerordentlich gut gewesen. Eine feste Größe, auf 
die ich mich immer verlassen konnte. Ich erwäge einen Arztbesuch in der nächsten 
Woche. Leicht beunruhigt gehe ich ins Bad und stelle mich unter die Dusche. Das 
lauwarme Wasser bringt andere Gedanken. Heute morgen will ich unbedingt den 
Kinderbuchtext fertig bekommen, um dann vielleicht noch ein zweites Manuskript 
zu beginnen. Außerdem wird es Zeit, mich um meine Kurzgeschichtensammlung 
zu kümmern, die fertig layoutet ist. Ich stelle das Wasser ab, steige aus der Dusche 
und schaue in den Spiegel. Rasieren? Nein, keine Lust. Also abtrocknen und 
anziehen. Dabei fällt mir auf, dass keine gebügelten Hemden mehr im Schrank 
liegen. Es gibt lästige Dinge in dieser Welt und bügeln gehört eindeutig dazu. Ich 
öffne das Fenster und gehe runter in die Küche.

11 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Mit einem Druck auf den kleinen Schirm aktiviere ich die Nachrichtenkonsole in 
der Wand, die Feeds trudeln ein. Wenig Interessantes dabei. Nachrichten aus 
meiner alten Heimat. Ich schalte ab und mache Milchkaffee. Guerlaine kommt mir 
in den Sinn. Den werde ich heute Morgen anrufen. Vielleicht lässt sich ja ein wenig 
mehr aus der Sache herausholen. Zum Beispiel denke ich da an einen zweiten 
Frischwasserbrunnen Richtung Talausgang. Links und rechts des Grundstücks ist 
niederes Buschwerk, kleinere Bäume und ein paar Pinien. Davon kann ich getrost 
etwas abgeben. Ein zweiter Brunnen hingegen ist Gold wert. Ich schlürfe einen 
Schluck Milchkaffee, schalte den Kommunikator ein. Die wunderschön samtene 
Stimme begrüßt mich und teilt mit, dass heute Freitag der 31. Juli 2037 ist und sich 
die EU-Region Ligurien-Alpes-de-Haute-Provence auf 38 Grad Tagestemperatur 
freuen kann. Hurra. Ein ganzer Tag im Haus.

Ich sage Operator ins Mikro. Der kleine Bildschirm wird hell. Eine gut aussehende 
Computerdame fragt nach meinem Verbindungsziel. Die Präfektur in Digne-les-
Bains. Sie bedankt sich und verbindet mich mit der Präfektur. Die bestätigt die 
Verbindungsanfrage und eine echte Dame schaut freundlich in die Kamera. Ein 
paar ihrer Haare bewegen sich. Klimaanlage.

»Guten Tag, Monsieur. Ich bin Madame Reynaud. Was kann ich für Sie tun?«
»Ebenfalls einen guten Tag, Madame Reynaud. Gestern war jemand von der 

Präfektur bei mir, um über einen Grundstückskauf zu reden, weil die Präfektur dort 
eine Straße verbreitern möchte. Der Mann heißt Guerlaine. Ich würde ihn gerne 
sprechen.«

»Wie ist ihr Name?«
»Bernheimer.«
»Einen Moment, Monsieur Bernheimer.« Sie verschwindet vom Monitor und das 

Wappen des Départements erscheint, eine Musik in Dauerschleife im Hintergrund. 
Die Melodie kommt mir bekannt vor … irgendein Schlager vielleicht. Furchtbar. 
Madame Reynaud schaut mich unvermittelt wieder an. »Tut mir leid, Monsieur 
Bernheimer, aber einen Monsieur Guerlaine haben wir nicht in der Präfektur. Wo 
wohnen Sie denn?«

»In Le Bourguet, südlich von Castellane. Rue Brenon, Nummer 18.«
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»Einen Moment …« Wieder ist sie weg. Ich bin verwirrt, beschließe aber 
abzuwarten. Vielleicht nur ein derart neues Projekt, dass es sich noch nicht bis in 
alle Abteilungen herumgesprochen hat. Behörden … die linke Hand weiß nicht was 
die rechte Hand tut. Madame Reynaud taucht wieder auf, kratzt sich den Scheitel 
und schaut zerknirscht. »Von welcher Abteilung war denn dieser Monsieur 
Guerlaine?«, will sie wissen.

»Er nannte die Abteilung Tourismusentwicklung.«
»Moment, Monsieur, ich stelle Sie zu Monsieur Canard durch, den 

Abteilungsleiter. Wiedersehen, Monsieur Bernheimer, vielen Dank für Ihren Anruf.«
»Ja, auf Wieder…« Sie ist schon weg. Stattdessen schaue ich auf das unfreundlich 

wirkende Gesicht dieses gewissen Monsieur Canard.
»Monsieur Bernheimer, was haben Sie denn da für eine Geschichte auf Lager?«, 

fragt mich das unfreundliche Gesicht in einem weitaus unfreundlicheren Ton. Als 
hätte ich ihn bei seiner wichtigsten Arbeit gestört.

»Also, Monsieur Canard, ich entschuldige mich vielmals für die Störung, aber 
gestern war ein Herr bei mir. Ein Monsieur Guerlaine. Er hatte einen Dienstwagen 
samt Fahrerin. Ich bat ihn herein und er fragte mich, ob ich bereit wäre, ein Stück 
Land oben am Pass zum Nachbartal abzugeben. Im Gegenzug würde ich hier 
unten etwas dazubekommen.«

»Für was sollen Sie denn das Stück Land abgeben?«
»Für die Verbreiterung der Straße, so dass auch größere Fahrzeuge im 

Gegenverkehr gut passieren können.« Canard schweigt und starrt mich an. Als 
müsste er überlegen, ob ich ihn in großem Stil veräppeln wollte oder nicht. Auf 
seinem Gesicht zeigen sich plötzlich tiefe Falten. Er hebt den Finger und beginnt 
ihn hin und her zu schwenken.

»Monsieur Bernheimer … ich gehe mal davon aus, dass diese Geschichte die 
Wahrheit ist, denn sonst würde ich ärgerlich werden ob dieser 
Zeitverschwendung«, er holt Luft. »Wir haben keine Abteilung für 
Tourismusentwicklung. Wir haben keinen Monsieur Guerlaine, wir planen keine 
Verbreiterung irgendeiner Straße in und um Ihren Wohnort, und Dienstfahrzeug 
mit Chauffeur steht nur dem Präfekt zu.« Wir fixieren uns für zwei Sekunden.

»Ja, das versteh ich aber wirklich nicht. Wer war denn dann der Mann?«
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Canard drehte die Handflächen nach oben. »Tja, Monsieur, ein Spinner vielleicht? 
Möglicherweise ein privater Investor, der mal abklopfen wollte, was in der Gegend 
geht und was nicht? Wer weiß das schon. Wir jedenfalls nicht. Ich wünsche einen 
guten Tag«, sprichts und beendet die Verbindung.

Ich schaue noch eine kurze Zeit auf das Display, schalte das Gerät aus und 
überlege hin und her … privater Investor, das ist ja durchaus eine Möglichkeit. Da 
kann mir ja eigentlich jeder alles erzählen. Ich hätte mir den Dienstausweis zeigen 
lassen sollen, ich Idiot. Na ja, er wird vielleicht wiederkommen, dann werde ich ihm 
die Meinung geigen. Unglaublich, was einem alles so passieren kann. Mit einem 
großen Zug leere ich den Milchkaffee und entschließe mich zu arbeiten.

Kurz nach zwei kommt eine bleierne Müdigkeit, ich gähne ausgiebig, stehe auf 
und drücke das Kreuz durch. Das lange Sitzen ist doch schon recht anstrengend 
für mein in die Jahre gekommenes Rückgrat. Obwohl ich nie ernsthafte 
Schwierigkeiten damit hatte, komme ich nicht umhin, es ein wenig zu schonen. Ich 
gehe hinunter in die Küche und als ich beiläufig auf den Kommunikator schaue, 
fällt mir wieder Madame Colombier ein. Spontan stelle ich eine Verbindung her. Es 
dauert etwas, bis sie antwortet, aber dann sehe ich ihr Gesicht auf dem kleinen 
Monitor. Offenbar hat sie Schwierigkeiten mich zu erkennen.

»Ja, bitte? Wer ist denn da?«
»Ich bin es, Monsieur Bernheimer.«
»Oh, Monsieur Bernheimer. Das ist aber eine Überraschung. Wie kann ich Ihnen 

helfen?«
»Madame Colombier, ich möchte Sie zu einem Flammkuchenessen einladen. Hier 

bei mir. Wäre Ihnen der Samstagabend genehm?« Sie ist für einen Augenblick still 
und dreht kurz ihr Gesicht weg. Als wären wir beide noch Teenager und sie müsste 
sich erst umdrehen, um ihren Vater zu fragen.

»Das kommt jetzt aber sehr überraschend. Sie wollen mich doch nicht 
verführen?«

»Nur zu einem Flammkuchen.« Sie legt den Kopf schräg und lächelt.
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»Ich glaube, ich muss mal bei Gelegenheit mit meinem Mann reden. Er hat sich 
wirklich getäuscht in den Deutschen. Ich werde also bei Ihnen Flammkuchen 
essen, aber wie komme ich zu Ihnen raus?«

»Wie das mit den Deutschen ist, weiß ich nicht genau, in meinem Fall bin ich mir 
jedoch sicher. Natürlich hole ich Sie ab. Das ist doch selbstverständlich. Und 
abends werde ich Sie wieder gesund nach Hause bringen.«

»Wann kommen Sie?«
»Ich würde sagen, um sechs Uhr morgen Abend.«
»Das ist mir recht.«
»Prima, Madame Colombier. Ich freue mich. Bis morgen also.«
»Bis morgen, Monsieur Bernheimer. Und vielen Dank.« Sie schaltet ab. Mein 

erstes Treffen mit einer Dame seit … verflixt, es fällt mir nicht ein. Aber meine 
Freude ist groß. Nicht nur, dass ich mal wieder Flammkuchen machen werde, 
plötzlich ist da ein lange unterdrückter Wunsch nach etwas Geselligkeit, nach 
einem Gespräch. Die Dialoge in meinen Geschichten sind gut, begeistern mich, 
doch letztlich ist es nur mein zweites Ich, mit dem ich diskutiere. Zwischen den 
Alltäglichkeiten jahraus, jahrein ist mir wohl gar nicht aufgefallen, dass Worte 
eines Gegenübers eine Wohltat sein können – wenn es denn ein kluger Mensch ist. 
Im Kopf gehe ich die in meiner Speisekammer gelagerten Zutaten durch und bin 
mir sicher, für alle Eventualitäten gerüstet zu sein.

Seltsamerweise denke ich kurz an Guerlaine, das konturlose Gesicht. Der Kerl hat 
mir ein Märchen aufgetischt, mich für dumm verkauft. Ich rufe spontan den 
Operator an, lasse mir Telefonnummern und Adressen aller Guerlaines im Umkreis 
von 100 Kilometern an meinen Maileingang schicken. Vielleicht kann ich anhand 
der beigefügten Berufsbezeichnungen etwas finden, ihn ausfindig machen. Doch 
jetzt kommt erst das Frühstück, ein Milchkaffee, die restlichen Bruschettas von 
gestern Abend. Als ich mich zum Kaffeeautomat umdrehe, höre ich ein Fahrzeug 
kommen, gleich darauf quietschende Bremsen. Die Post. Nur die besitzt ein so 
altes Auto. Ich öffne und eine Wand aus Hitze drängt sich mir entgegen. Der Mann 
von der Post trägt zwei Pakete und kommt zügig zum Eingang. »Kommen Sie rein. 
Hier ist es schön kühl.«
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Er marschiert in die Küche, murmelt ein Hallo im Vorbeigehen. Ich folge dem 
penetranten Schweißgeruch. Die Pakete liegen bereits auf dem Küchentisch, der 
Zusteller sitzt auf einem Stuhl und zieht den Scanner über die Paketmarken. 
»Möchten Sie etwas trinken? Bei dieser Hitze muss man viel trinken, zumal in 
ihrem Beruf.«

»Ja, gerne, vielleicht ein Glas kaltes Wasser.«
»Kommt sofort.«
Ich fülle ein großes Glas und stelle es auf den Tisch. Neugierig schaue ich dabei 

auf den Adressaufkleber des einen Paketes. Es ist die Bettwäsche. Der Zusteller 
trinkt das Wasser in einem Zug aus und hält mir den Scanner unter die Nase. 
»Bitte ihren Fingerabdruck.« Ich drücke den Daumen auf das Glas. Die Echtheit 
wird bestätigt. »Vielen Dank. Auch für das Wasser.« Er steht auf. »Ich muss weiter. 
Die Karre ist noch fast voll. Und hier draußen braucht man ewig.«

Aus der Hosentasche angle ich einen Zehn-Euro-Schein. »Hier. Für die Mühe.«
»Oh, vielen Dank, Monsieur Bernheimer. Das ist sehr freundlich.« Er 

verabschiedet sich überschwänglich und ist wieder weg.

Über der Arbeit am zweiten Manuskript ist es Abend geworden. Ein Band 
bestehend aus Kurzgeschichten, die von einem alten Mann handelten, der die Zeit 
des Mauerfalls 1989 und der Wiedervereinigung Deutschlands im Jahre 1990 als 
seinen Lebenshöhepunkt kurz vor seinem Tod erlebte. Nicht gerade ein 
Meisterwerk der Literatur, aber der Verlag hat es angenommen. Sie wollen ein 
Hörbuch und parallel ein 3D-Holo für den Geschichtsunterricht daraus machen. Ich 
feile an mancher Formulierung, aber die Sprache des Autors ist insgesamt zu 
schlecht, als dass große Änderungen nicht aufgefallen wären. Mein Blick wandert 
auf das Symbol einer analogen Uhr, das auf dem Bildschirm abgebildet ist. Kurz 
vor zehn. Ich tippe mit dem Zeigefinger auf den Maileingang, spreche einen 
kurzen Text für den Verlag in die Datei, hänge sie an und schicke es nach Berlin. 
Gutes Geld für leichte Arbeit. Es wird mal wieder Zeit für etwas Anspruchsvolles. 
Der Mailclient leuchtet für den Bruchteil einer Sekunde orange auf und teilt mit, 
dass die abgeschickte Nachricht wieder zurückgekommen ist. Empfänger 
unbekannt. Empfänger unbekannt? Was für ein Blödsinn.
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»Aumann-Verlag, Berlin«, spreche ich ins Mikro. Die Verbindung wird aufgebaut. 
Wie erwartet ist niemand mehr da. Eine schmeichelnde Frauenstimme erzählt mir, 
wann die Bürozeiten sind und kann gerne eine Nachricht von mir für Herrn 
Aumann speichern, die sie ihm freundlicherweise am nächsten Tag übermitteln 
würde. »Guten Abend, Richard. Ich bin es, Frank. Gerade wollte ich eine Mail mit 
einer Korrektur senden. Sie kam zurück mit dem Vermerk, dass der Empfänger 
unbekannt sei. Vielleicht stimmt was mit eurem Mailserver nicht. Schaut doch mal 
nach. Grüße aus dem warmen Süden.« Mit dem Finger schiebe ich das Symbol 
zum Bildschirmrand. Noch ein Versuch. Sie geht anstandslos durch. Mit einem 
Fingertipp schalte ich den Computer aus und gehe für einen Schlummertrunk 
hinunter in die Küche.

Als ich unten bin, kommt es mir vor, als hätte ich kurz ein Rascheln oder etwas 
ähnliches gehört. Unwillkürlich taste ich nach dem Lichtschalter, aktiviere das 
Flurlicht. Niemand da. Natürlich nicht. In der Küche ist es stockdunkel. Als ich den 
Schalter umlege, erstarre ich vor Schreck. Mir wird urplötzlich so heiß, dass ich 
einen Schweißausbruch bekomme. Mein Herz pocht. Dem Mann am Küchentisch 
wird das nicht entgehen. Er hat weiße Handschuhe an und eine unsagbar 
dämliche Mütze auf dem Kopf.

»Guten Abend, Monsieur Bernheimer. Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen diesen 
Schrecken einjage.« Er kommt mir bekannt vor, hatte ihn vor kurzem noch 
gesehen, aber wo? Zumindest macht er nicht den Eindruck eines profanen Diebes.

»Wie sind Sie hier reingekommen?«
»Durch die Tür.«
»Die Tür ist verschlossen.«
»Und das ist sie auch wieder.«
»Ich kenne Sie doch?«
»Aber ja, wir haben heute telefoniert. Erinnern Sie sich? Monsieur Canard von der 

Präfektur.« Tatsächlich! Der Klumpen in meinem Hals löst sich. Ein Mitarbeiter der 
Präfektur ist sicher kein böser Mensch.

17 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Schön, Monsieur Canard, Sie sind in mein Haus eingedrungen, haben nicht die 
Klingel benutzt, mit irgendwelchen nicht legalen Werkzeugen die Tür geöffnet ... 
was hindert mich daran, die Gendarmerie zu rufen?«

»Ich hoffe, meine Erklärung, die ich für Sie habe.«
»Sind Sie im Nebenberuf Auftragskiller oder so was? Handschuhe aus der 

Requisite und eine Mütze, die – mit Verlaub – ziemlich dämlich aussieht.« Mit dem 
rechten Fuß ziehe ich einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setze mich.

»Lassen Sie mich einfach erzählen.«
»Na gut, da bin ich mal gespannt. Das muss eine gute Erklärung sein.« Canard 

setzt sich aufrecht hin, rückt den Stuhl an den Tisch und legt beide Unterarme auf 
die Tischplatte. Mit seiner rechten Hand nimmt er sich den Flaschenkorken, den 
ich heute Morgen habe liegenlassen und dreht ihn zwischen seinen Fingern. Für 
einen kurzen Moment hat es den Anschein als sammle er seine Gedanken 
sammeln, um einen sinnvollen Anfang zu finden. Als Schriftsteller kennt man das. 
Also lehne ich mich gespannt zurück.

»Monsieur Bernheimer oder soll ich Sie mit ‚Johannes Meissner‘ anreden?« 
Ruckartig richte ich mich auf. Da ist das Gefühl einer Hand um meine Kehle. 
»Woher …« Canard deutet an, dass ich still sein soll.

»Sie kommen am 18. August 1971 in Köln auf die Welt. Ihr Vater, Walter Meissner, 
Angestellter und Alkoholiker, verstirbt 1989 mit vierzig Jahren sehr früh an einer 
Embolie. Sie sind bei seinem Tod achtzehn Jahre alt. Ihre Mutter, Carola Meissner, 
geborene Wilhelmi, folgt ihrem Vater zehn Jahre später. Tod durch Hirnschlag. Ist 
das soweit richtig?« Er sieht mich an. Canard weiß um die Wirkung seiner Worte. 
So viel ist klar. Nur deshalb macht er die Pause. Bei seinem Wissensstand benötigt 
er keine Bestätigung meinerseits. Vor allem weiß er, dass diese Dinge weit 
zurückliegen und ich sie aus meinem Kopf gestrichen habe. Sein Blick verrät es 
mir. Ich nicke nur leicht. »Ihr Vater ist kein Vater, wie man ihn sich wünscht. Dem 
Alkohol zugeneigt, kaum Fürsorge der Familie gegenüber, ein Mensch mit 
deutlichen Defiziten.« Wieder macht er eine längere Pause, dreht den 
Flaschenkorken und sieht mich unentwegt an. Ich bleibe still. Nicht, weil ich so 
abgebrüht bin, sondern hier offenbar jemand mein Leben aufgerollt hat. Ein 
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unscheinbarer Abteilungsleiter einer mittelgroßen Präfektur? Lächerlich! Das ist 
das Unglaubliche daran. Wer ist dieser Kerl wirklich?

»Wer sind sie, Monsieur Canard? Erzählen Sie mir nichts von wegen 
Abteilungsleiter in der Präfektur.«

»Ich bin in der Tat Abteilungsleiter bei der Präfektur in Digne-les-Bains. Das 
können Sie ruhig glauben. Die Frage ist: Was bin ich zudem noch? Und eine 
weitere Frage ist: Vertrauen Sie mir?«

»Ich habe keine Ahnung, ob ich Ihnen vertrauen kann oder was auch immer.«
»Es wird Ihnen nichts anderes übrig bleiben, Monsieur Bernheimer, da Sie nun in 

unser Wissen eingeweiht werden. Damit lassen wir Sie eine Schwelle übertreten. 
Eine Schwelle, die Sie selbst schon lange nicht mehr übertreten haben. Es sei denn, 
sie fordern mich jetzt auf zu gehen.«

»Sie haben mich ja nun angefixt …«, ich überlege einen Moment. »Was wäre, 
wenn ich Sie auffordern würde zu gehen?«

»Ich würde gehen. Allerdings wissen Sie ab jetzt, dass ich nicht nur ein 
Abteilungsleiter in der Präfektur bin. Damit sind Sie für uns verbrannt.«

»Verbrannt? Also nutzlos?«
»So ist es.«
»Ich vermute, das wäre für mich von Nachteil?«
Canard dreht am Korken und schaut zum Fenster hinaus. Eine ausreichende 

Antwort. »Kann ich ein Glas Wasser haben?« Ich schüttle verwundert den Kopf, 
stehe auf, stelle Glas und eine Karaffe Wasser auf den Tisch. Er schenkt sich ein 
und genießt einen großen Schluck. »Danke für das Wasser. Wenn Sie erlauben, 
Monsieur Bernheimer, dann mache ich weiter.«

»Bitte sehr. Ich bin ganz Ohr.«
Canard legt den Korken weg und schlägt die Beine übereinander. »Das Leben 

ihrer Familie ist unstet. Sie ziehen von A nach B nach C und Ihre schulische Karriere 
ist ein Desaster. Probleme mit Autorität. Das haben Sie auch heute noch. Sie sind 
nicht gesellschaftsfähig, ein Eigenbrötler, Einzelgänger, ein Querulant. Man kann 
sie nur lieben oder hassen. Dazwischen gibt es nichts. Ihnen ist es recht.«

Ich ziehe die Unterlippe hoch und zucke mit den Schultern, stehe auf und hole 
ein zweites Glas. Aber ich fülle vom Rotwein ein. Aus dem Hängeschrank über der 

19 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Küchenzeile nehme ich zwei Tüten Erdnüsse, reiße beide auf und lasse den Inhalt 
in zwei Schüsseln kullern. »Hier, Monsieur Canard. Man soll mir ja nicht nachsagen, 
ich wäre ein schlechter Gastgeber.«

»Danke, nein. Ich habe ein Nussallergie.«
»Das macht Sie ja fast schon menschlich.«
»Sie haben ein falsches Bild von mir. Ich kann es Ihnen aber nicht verdenken.«
»Ich habe überhaupt kein Bild von Ihnen. Das ist das Problem. Ich weiß immer 

noch nicht, was Sie wollen.« Er sieht mich an, als wollte er mich hypnotisieren. Eine 
Handvoll Erdnüsse verschwindet in meinem Mund.

»Sie waren verheiratet, Monsieur Bernheimer. Aber Ihre Frau stirbt bei einem 
Autounfall, den Sie, schwer alkoholisiert, verursacht haben, was aber nur das Ende 
einer sowieso schon kaputten Ehe ist, nicht wahr?« Die Erdnüsse sind gut, denke 
ich und versuche mir vorzustellen, wie ich diesen Kerl aus dem Haus jage. »Ihr 
Sohn hat Ihnen das übrigens nie verziehen, Monsieur Bernheimer … oder soll ich 
ab jetzt Monsieur Meissner sagen?«

Ich denke an das große Messer. Ist dieser Canard schneller als ich? Wo könnte ich 
den toten Körper ablegen? Hinten, in der großen Kühltruhe … weiß jemand, dass 
er hier ist? Canard beugt sich über den Tisch, schiebt das Glas auf Seite.

»Lieben Sie Ihren Sohn, Monsieur Meissner?«
Für mein Alter geht es überraschend zügig. Das muss die Wut sein. Aufspringen, 

der Stuhl kippt um, schon bin ich neben diesem Kerl … und spüre den kühlen Lauf 
einer Waffe an meinem Nabel. Er sieht mich von unten an mit einem 
schmallippigen Lächeln. »Sind Sie deshalb in die Isolation, weil Sie schnell die 
Beherrschung verlieren?«, fragt er leise. »Setzen Sie sich bitte wieder«, fordert 
Canard mich auf. Die Waffe ist wieder verschwunden. Im Hosenbund? Also wieder 
hinsetzen …

»Ihr Sohn ist für uns nicht von Interesse. Ihr Bruder durchaus.«
»Ich habe keinen Bruder«, erwidere ich harsch. Diese Monstrosität mir 

gegenüber kennt offenbar jede noch so kleine Schwachstelle, als wäre Siegfried im 
Blätterregen des Herbstes ins Drachenblut gestiegen. Er deutet auf die Nice-Matin, 
die immer noch auf dem Tisch liegt.
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»Sie sind bockig. Doch, haben Sie. Leander Meissner. Der zweite Präsident der 
Europäischen Union. Gewählt am 30. Januar 2033. Und in dieser Zeitung ist ein 
nettes Foto abgebildet. Haben Sie sie deshalb gekauft?«

Ich seufze ausgiebig. »Ich habe die Zeitung gekauft, weil ich ab und zu gerne 
Zeitung lese. Es gibt ja nicht mehr sehr viele in diesen modernen Zeiten. Und ich 
bin ein Relikt, wie Sie ja sicher wissen.«

»Das glaube ich Ihnen sogar.« Er trinkt langsam zwei, drei Schluck von meinem 
guten Brunnenwasser und stellt das Glas wieder ab. »Im Jahre 2015 wird in 
Deutschland, Frankreich, Italien und Polen die Abendländische Erneuerung 
gegründet. Eine christlich-konservative Partei. Sechs Jahre später ist Ihr Bruder 
Vorsitzender dieser Partei, die es inzwischen in jedem EU-Land gibt und zwar nicht 
die Mehrheit in Straßburg hat, aber größte Fraktion ist, ohne«, Canard hebt den 
Finger und zeigt fast so etwas wie Erregung, »ohne dass sie mit anderen 
Fraktionen koalieren muss.«

»Ja, und?«
»Der erste Präsident, Albért Bunuel, kann nur Präsident werden, weil sich alle 

anderen Fraktionen zusammenschließen. Nur der rechte und linke Rand sind 
dagegen.«

»Erzählen Sie mir was Neues.«
Er setzt sich aufrecht. »Und jetzt beginnt die Geschichte interessant zu werden. 

Ihre Geschichte und die Ihres Bruders.«

Ich muss einfach gähnen. Es ist schon spät. Canard nimmt mir das wohl übel. Er 
sieht mich irritiert an, dann mit einer gewissen Abneigung. »Monsieur Canard, ich 
bin keine zwanzig mehr und müde. Erzählen Sie, was an der Geschichte so 
interessant ist, damit ich ins Bett kann.«

»Monsieur Meissner, in meinen Augen ist das vertane Zeit, was ich hier tue. Ich 
wurde jedoch angehalten, den Kontakt zu Ihnen aufzunehmen. Also führe ich die 
Anweisung aus. Dummerweise haben Sie zuerst den Kontakt zu mir 
aufgenommen, so wurde unser Anliegen zeitlich nach vorne verlegt.« Ein wenig 
kann ich die Müdigkeit in die Ecke schieben. So war das also.

21 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Wollen Sie mir nicht endlich erzählen, wen Sie mit Wir meinen? Von welchem 
Verein kommen Sie? Das würde mir die Sache wesentlich vereinfachen.« Canard 
spielt mit dem Korken. Dann trinkt er das Glas aus, schenkt sich nach und lehnt 
sich zurück. Sein Blick ist entschlossen.

»Sie müssen nur wissen, dass es Widerstand gibt gegen das, was Ihr Bruder tut 
oder vorhat.«

»Widerstand? Was hat mein Bruder denn getan?« Canard schüttelt den Kopf und 
seufzt lautstark.

»Wann haben Sie das letzte Mal mit ihm geredet?«
»Keine Ahnung, vor Ewigkeiten. Was hat das damit zu tun?«
»Warum haben Sie den Kontakt zu ihm abgebrochen?« Canard lässt nicht locker.
»Herrje! Das wissen Sie doch sicherlich! Ich meine, Sie wissen ja wohl alles über 

mich … weil er zu den Evangelikalen übergetreten ist, verblendet auf seiner ewigen 
Suche nach einem Sinn des Lebens.« Ich winke ab und greife eine Handvoll 
Erdnüsse. »Das hat mich aber am Ende nicht mehr interessiert! Wie der ganze Rest 
…« Schweigend versuche ich die Erdnüsse zu zählen, komme aber draus. 
»Widerstand … das hört sich ziemlich hochtrabend an«, ätze ich. »Warum haben 
Sie mich nicht einfach besucht und schicken stattdessen diesen schmierigen 
Waschlappen Guerlaine …«

Canard bewegt den Zeigefinger hin und her. »Guerlaine, oder wie immer er 
heißen mag, ist nicht von uns. Ihr Bruder hat ihn geschickt.« Es reißt mich wieder 
vom Stuhl. Eine Kraft von irgendwo lässt mich aufstehen. Ohne nachzudenken, 
gehe ich aus dem Haus, setze mich auf die Bank. Mein Bruder hat dieses Stück 
Seife geschickt? Was ist das für ein Film? Canard tritt aus dem Haus, das Glas in der 
Hand, gähnt ausgiebig und nimmt neben mir Platz.

»Ihr Bruder weiß, dass wir mit Ihnen Kontakt aufnehmen wollen.«
Ich fühle mich leer. Als hätte der Mond die Erde verlassen. In was rutsche ich da 

hinein? »Ich will jetzt wissen, was Sie von mir wollen.«
»Sie sollen ihren Bruder für uns töten.«
»Ich soll was?!«
Canard antwortet nicht. Wir sitzen eine lange Zeit nebeneinander auf der Bank 

und schweigen. Ich weiß nicht, was sagen und habe nicht mehr das Gefühl in 
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meiner bisherigen Wirklichkeit zu sein. In der letzten Stunde hat man mich mehr 
als einmal in siedendes Wasser getaucht und dann mit Eiswasser übergossen. Ich 
friere plötzlich, die Füße werden kalt und beginnen zu schmerzen. Bei 27 Grad 
Außentemperatur kurz nach 23 Uhr ist das schon seltsam. Meinen Bruder töten … 
was für ein Blödsinn. Dann kommt mir ein Gedanke.

»Sie sagten, Guerlaine wäre durch meinen Bruder geschickt worden. Das halte 
ich für unmöglich. Denn die Wahrscheinlichkeit, dass ich bei der Präfektur 
nachfrage, müssen die Unbekannten ja eingeplant haben. Damit fliegt der 
Schwindel ja auf.«

»Ein guter Einwand, aber irrelevant, weil sie natürlich nach uns suchen. Wer 
damit rechnet, dass Sie bei der Präfektur nachhaken und wissen will, ob Guerlaines 
Angebot der Wahrheit entspricht, schlägt zwei Fliegen mit einer Klappe. Erstens 
nimmt er Kontakt auf zu Ihnen und zweitens erfährt er, wer in der Präfektur für 
den Widerstand arbeitet. Dieser Plan hat dank Ihnen funktioniert.«

Ich bin entsetzt. »Das heißt, ich bin blindlings in diese Falle getappt und nun sind 
Sie dank mir aufgeflogen?!« Im Halbdunkel kann ich Canards Augen nur schwer 
erkennen. Sie leuchten nicht, der Blick ist matt, fast schwarz. Aber er sieht mich an.

»Ich bin Ihnen nicht böse, Monsieur Meissner. In dieser Angelegenheit stand die 
Logik der Ereignisse schon vorher fest.« Jetzt empfinde ich fast so etwas wie 
Mitleid für ihn.

»Sie sind verbrannt, Canard, wie man so sagt.«
»In der Tat …«
Das Licht im Unterstand meines Wagens flackert ein paar Mal. Ich muss es 

ersetzen, denke ich und weiß, dass ich mich ablenken will, weg vom letzten Punkt 
von Canards Besuch. Es bleibt die alles entscheidende Frage. »Was für einen Grund 
sollte es für mich geben, ihre Forderung umzusetzen?« Canard steht auf. Mit der 
Fußspitze zeichnet er einen Ring in den feinen Kies. Das Ende seines Vortrages 
kommt näher.

»Wir haben ein Ziel: Ihren Bruder. Und Sie haben ein Ziel: Ihren Sohn retten …«
»Meinen Sohn retten? Was hat er damit zu tun? Ich weiß nicht mal, wo er lebt …«
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»Bei Ihrem Bruder. Er ist verheiratet, wird bald Vater und Leander Meissner 
vereinnahmt ihn mehr und mehr. Wenn Ihnen etwas an Ihrem Sohn, an der 
Zukunft Ihres Enkelkindes liegt, müssen Sie handeln!«

Die Kraft verlässt mich. Ich sehe sie förmlich davonschwimmen. Wie ein seniler 
Greis knicke ich ein, beuge den Oberkörper nach vorne. Gestern war mein einziges 
Problem das Essen zu planen für Madame Colombiers Besuch. Canard legt eine 
Hand auf meinen Rücken. Ich zähle die Kieselsteine, gebe auf und strecke mich. Er 
nimmt die Hand zurück und stellt sich vor die Bank, drei Schritte entfernt. Das 
Gesicht zum Haus. Spärliches Licht aus der Küche bräunt seine blasse Haut. 
»Warum wollen Sie ihn beseitigen? Was hat er denn getan? Und warum ich?«

Er lacht künstlich, fast als begreife er nicht, wieso jemand überhaupt diese 
Fragen stellt. Das weiß doch jedes Kind … nein, ich weiß es nicht … vielleicht. 
Vielleicht weiß nur ich es nicht. »Sie leben wirklich nicht mehr in dieser Welt, was, 
Monsieur Meissner? Sie essen, trinken, können sich das Meiste leisten, haben ein 
bequemes, gekühltes Haus, stehen auf, wann Sie wollen …« Ich glaube, er wird 
wütend, ungehalten über meine Naivität, schwenkt den Arm und deutet mit der 
Hand auf das Gebäude. »Sie haben es sich bequem gemacht in der Isolation und 
spucken auf die Welt, die Menschen um sie herum. Das geht Sie alles nichts mehr 
an. Sie sind ein Feigling …«

»Vielleicht bin ich ein Feigling«, falle ich Canard ins Wort, »aber sicherlich kein 
Auftragsmörder.« Er schweigt und greift in die Hosentasche. Ich denke an eine 
Waffe, ein Messer. Es ist nur ein Stick, der da in seiner Hand liegt.

»Nehmen Sie das und spielen Sie die Software auf ihren Rechner. Das eine oder 
andere Mal werden Sie bemerken oder schon bemerkt haben, dass der 
Mailverkehr nicht richtig funktioniert, das Netz einen kleinen Hänger hat, Dinge, 
die nur kurz auffallen und gleich wieder im Alltag verschwinden. Nichts, worüber 
man sich Sorgen machen muss. Aber genau darüber sollten Sie sich Sorgen 
machen. Ihr Bruder ist schon bei Ihnen, Monsieur Meissner. Diese Software und 
die Anleitung darauf lesen Sie bitte genau durch. Prägen Sie es sich ein. Danach 
versenken Sie den Datenträger in Essig. Es wird nichts mehr von ihm übrig 
bleiben.« Mailverkehr, der nicht korrekt funktioniert? Ich nehme Canard den Stick 
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ab. »Ich werde jetzt gehen. Sie sehen mich nicht wieder. Ein anderer aus unserer 
Organisation wird sich bei Ihnen melden. Das Glas nehme ich mit.«

»Das Glas? Warum?«
»Sie könnten vergessen, es zu spülen. Schon bald rechnen wir wieder mit Besuch 

bei Ihnen. Alles was uns verrät, ist beiseitezuschaffen.«
»Ich könnte Sie verraten.«
»Das glaube ich nicht. Es wäre sinnlos. Welchem Zweck sollte ein Verrat dienen? 

Denken Sie lieber über Ihr Leben nach. Schauen Sie in die Vergangenheit, auf 
Ihren Sohn und vor allem: Beenden Sie ihre Isolation!« Er dreht sich um und geht 
ins Dunkel. Die hundert Meter zur Straße. Gibt es da jemanden, der auf ihn wartet? 
Dem er Bericht erstatten muss? Aus einem plötzlichen Impuls heraus will ich hinter 
ihm her und nachsehen, wohin er verschwindet. Ich lasse es bleiben. Wofür auch? 
Seine Drohung gibt mir zu denken. Nein, keine ausgesprochene Drohung. Nur das 
Schweigen auf meine Frage. Ich weiß nun, dass es diesen Widerstand gibt. Ich bin 
ein Mitwisser. Hier, in meinem wunderbaren Häuschen, in einer Gegend, für die ich 
schon immer eine besondere Art der Zuneigung empfand, ein Gefühl von Heimat. 
Fast wie eine Romanze. Das will ich mir nicht zerstören lassen. Was bleibt mir 
übrig? Da rollt ein Tsunami auf mich zu und ich kann ihn noch nicht sehen. Aber ich 
bin eindeutig sein Ziel. Vom nahen Le Bourguet höre ich die Kirchturmuhr 
Mitternacht schlagen. Wirklich Zeit ins Bett zu gehen. Schließlich kommt Madame 
Colombier.
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Kapitel 2
Für immer

Samstag, 1. August 2037
Im Schlafzimmer schließe ich den Rollladen, lasse die Kleider dort liegen, wo ich 

sie ausziehe und spüre einen Sog aus Erinnerungen kommen. Soll ich noch 
lektorieren? Oder Musik hören? Was kann ich tun, um dem auszuweichen? Das 
Leben hier hat mich gut behütet. Canard hat es mir verdorben! Ein Schlag auf den 
Lichtschalter und es ist dunkel. Nur die Notleuchte in der Steckdose lässt mich ein 
paar Umrisse erkennen. Die Klimaanlage steht auf 22 Grad. Ihr Luftstrom streicht 
über mich hinweg. Langsam lege ich mich aufs Bett. Die Schachtel fällt mir ein. 
Eine völlig vergilbte Schuhschachtel, sicher schon vierzig Jahre alt. Voller Fotos und 
Postkarten. Analoge Erinnerungen. Wie Madame Colombiers Bild ihres Mannes. 
Noch nicht mal ein Staubkorn in dieser Welt. Soll ich die Bilder ansehen? Ich 
entscheide mich dagegen und wechsle in einen unruhigen Schlaf.

Die Nacht war kurz und voller grauenhafter Träume. Ich auf der Suche nach 
meinem Sohn. Sehen konnte ich sein Gesicht immer, aber so weit weg, dass mein 
Ruf verhallte. Das Kissen ist schweißgebadet. Ich ziehe den Bezug ab und stecke 
ihn mit dem Kissen zusammen in die Waschmaschine. Da ist ein fader Geschmack 
in meinem Mund nach verlorenen Lebensjahren. Leicht schwankend gehe ich ins 
Bad, dusche und lasse mich von der Raumtemperatur trocknen. Dann der Spiegel. 
Grauer Vier-Tage-Bart, eine Menge Falten auf braun gegerbter Haut. Die Augen 
ohne Glanz. Und so soll ich Madame Colombier begegnen? Rasier dich! Mach dich 
fein! Freu dich auf Abwechslung! Der Kommunikator summt. Seufzend gehe ich ins 
Schlafzimmer. Er liegt auf der Fensterbank. Ich aktiviere nur Audio.

»Hallo? Monsieur Bernheimer?«
»Ja. Und wer sind Sie?«
»Warum schalten Sie kein Video dazu?«
»Weil ich nackt bin.«
»Oh, tut mir leid. Hier ist Monsieur Guerlaine. Erinnern Sie sich noch an mich?«
»Wie könnte ich Sie vergessen.«
»Haben Sie es sich überlegt?«
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»Sie sind ein Arschloch.« Ich beende die Verbindung und drehe mich um. Es 
summt wieder. Das ist doch nicht zu fassen! Mit dem Daumen aktiviere ich wieder 
Audio. »Ja?«

»Warum haben Sie aufgelegt?«
»Es gibt keinen Guerlaine in der Präfektur. Noch nicht mal der Hauch eines 

Planes existiert dort für eine touristische Erschließung. So, und was jetzt?«
Er ist für zwei Sekunden still.
»Na gut, ich habe Sie etwas angeschwindelt. Ich bin ein freier Investor und 

dachte mir, wenn ich gleich mit der Tür ins Haus falle, hören Sie mich gar nicht erst 
an. Klar, hätte ich damit rechnen müssen, dass Sie bei der Präfektur anrufen. Tut 
mir leid, Monsieur Bernheimer. Dumm von mir …«, wieder eine kleine Pause. 
»Können wir uns trotzdem noch einmal treffen?«

»Nein. Wenn Sie noch einmal anrufen oder hierherkommen, werde ich 
ungemütlich! Leben Sie wohl!« Ich beende wieder und setze die Nummer auf den 
Filter.

Es ist schon gegen elf Uhr, als ich endlich den ersten Milchkaffee zubereite und 
ein Müsli aus Hafer, Rosinen und frischem Obst mache. Die Nice-Matin von 
vorgestern liegt immer noch auf dem Tisch und ich versuche auf dem Foto meines 
Bruders eine Besonderheit zu entdecken, vielleicht einen grausamen Zug um seine 
Mundwinkel, denn laut Canard ist er so was wie ein Monster. Im Artikel steht, dass 
der Präsident der EU die Reise nach Russland angetreten hat, um die Beziehungen 
wieder etwas aufzubessern. Aha, offenbar sind die Beziehungen zu Russland 
schlecht. Wie soll ich mich da nur wieder zurechtfinden? Während ich früher jede 
Nachricht aufsog und genauestens über die Welt Bescheid wusste, hat mein 
Interesse nach dem Tod meiner Frau und der abrupten Trennung von meinem 
Sohn so stark nachgelassen, dass ich mich Robinson auf der Insel sehr nahe fühle. 
Es machte einfach keinen Sinn, all diese Dinge zu wissen. Und im Laufe der Jahre 
trat Gewöhnung ein. Eine Eigenschaft, die ich früher an anderen Menschen 
verdammte. Und was ist nun mit ihm? Meinem Bruder? Ich lege den Löffel auf 
Seite und meine Hand aufs Bild. Jahrzehnte sind zwischen uns. Die Gefühle nur 
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noch Schatten von alten Möbeln auf noch älteren Teppichen. Ich schüttle die 
Gedanken ab und mache mich an den Teig für die Flammkuchen.

Gegen halb sechs bin ich fertig mit allem. Der Teig ruht seit einigen Stunden im 
Kühlschrank. Dazu gibt es Tomatenscheiben mit Mozzarella und Basilikum. Speck 
und Knoblauch für den Belag, dünne Lauchringe, gehackte Habaneros. Der 
Backofen hat Temperatur. Jetzt fehlt nur noch Madame Colombier. Ich schnappe 
nach der Chipkarte für den Wagen. Es ist sehr warm, aber immerhin eine trockene 
Wärme. Etwas Wind aus dem Norden macht es erträglich. Ich fahre los. Knapp 20 
Minuten nach Castellane. Die Klimaanlage bleibt deaktiviert, lieber mit offenem 
Verdeck unterwegs sein. Der Elektromotor schnurrt beruhigend und der 
abendliche Duft von Kiefern und Pinien liegt schwer im Talgrund. Dazwischen 
immer wieder wilder Rosmarin und Thymian. Dieser typische, spätsommerliche 
Geruch, den ich so liebe an dieser Landschaft. Madame Colombier wird sicher 
schon warten.

In der Nähe des Marktes finde ich einen Parkplatz. Rechts neben der Bäckerei ist 
die Haustür. Durch ein kleines Fenster mit Windkreuz spähe ich ins Innere. Ein 
dunkler Flur, kaum was zu sehen. Die Turmuhr der Kirche zeigt eine Minute vor 
sechs, also warten und den Menschen auf dem kleinen Platz zusehen. Ein paar 
Touristen, zwei oder drei Familien, ein spielender Hund. Der Brunnen plätschert 
vor sich hin. So habe ich es in Erinnerung, dieses kleine, abgelegene Städtchen. Als 
ich vor mehr als vierzig Jahren mit dem Motorrad während eines Urlaubs staunend 
durch die Verdon-Schlucht fuhr und Castellane erreichte, habe ich mich sofort in 
diese Gassen verliebt und mich möglicherweise unbewusst entschlossen, hierher 
zu ziehen, wiederzukommen. Es ist mir gelungen. In diesem Moment schlägt die 
Kirche die sechs Uhr an. Zeit zu klingeln. Nach einer kurzen Weile geht das Licht an 
und Madame Colombier öffnet die Tür.

Ich bin angenehm überrascht. Sie hat sich fein gemacht. Ihr Lächeln strahlt mir 
entgegen und im warmen Abendlicht kommt ihr orangefarbenes Kleid richtig zur 
Geltung. Ich finde sie umwerfend und breite die Hände vor ihr aus. »Madame 
Colombier … wenn ich nicht wüsste, dass die Sonne links von mir ist, würde ich 
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meinen, sie stünde vor mir.« Sie hält inne und sieht mich erst überrascht an, bevor 
heftiges Lachen aus ihr heraussprudelt.

»Monsieur Bernheimer …«, gluckst sie. »Sie überraschen mich immer wieder. Ich 
habe gar nicht geahnt, dass Sie so ein Charmeur sein können.«

»Das war ich auch schon lange nicht mehr, ein Charmeur. Aber es fällt mir nicht 
schwer.«

Sie grinst, schließt die Tür ab und nimmt meinen Unterarm. »Gehen wir. Ich habe 
Hunger.«

»Aber gerne.«
In einer Hand hat sie eine Stofftasche, die offenbar einiges wiegt. »Was haben Sie 

denn in der Tasche? Darf ich sie Ihnen abnehmen?« Sie blickt zu mir hoch. Zum 
ersten Mal wird mir richtig bewusst, dass sie mehr als einen Kopf kleiner ist als ich.

»Natürlich«, sagt sie und reicht mir die Tasche, »aber was drin ist, verrate ich 
nicht. Das wird eine Überraschung.« Als wir beim Auto ankommen, frischt der 
Wind plötzlich auf. Es ist zu spüren, wie er eine Abkühlung mit sich bringt. Madame 
Colombier zieht unwillkürlich die Luft in ihre Nase und stößt sie wieder aus. »Ah, 
das riecht nach Mistral … aber den gibt es ja gar nicht mehr.« Für einen kurzen 
Moment legt sich ein trauriger Ausdruck auf ihr Gesicht.

»Kommen Sie! Steigen wir ein.« Ich öffne die Tür, warte geduldig, bis sie sitzt, 
angeschnallt ist und klemme mich hinters Lenkrad. Wir fahren nach Le Bourguet.

Es ist schon gegen neun Uhr, als ich den letzten Flammkuchen aus dem Ofen 
hole und auf den Tisch stelle. Mit dem Rollmesser zerteile ich ihn in kleine Stücke 
und setze mich wieder.

»Darf ich noch etwas Rotwein einschenken?«
»Oh ja, sehr gerne. Sie haben mir noch gar nicht gesagt, woher Sie diesen feinen 

Wein haben?« Sie hebt ihr Glas und ich gieße es halbvoll. Mit einer eleganten 
Bewegung hält sie den Wein vor die Lampe über dem Tisch und dreht ihn hin und 
her. »Eine interessante Farbe. Tiefrot und doch irgendwie durchsichtig. Er 
schmeckt ganz köstlich. Ist es ein Languedoc?«

»Nein, und wenn ich es Ihnen sage, werden Sie mir kaum glauben.«
»Jetzt machen Sie mich aber neugierig.«

29 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Es ist ein Dornfelder, ein Wein aus Deutschland.«
Sie nimmt einen tiefen Schluck, schwenkt ihn ein paar Mal im Mund hin und her 

und schmatzt genüsslich beim Schlucken. »Alle Achtung. Der Winzer versteht 
etwas von seiner Arbeit. Jetzt haben Sie mich schon wieder überrascht. Das man in 
Deutschland so guten Wein machen kann, hätte ich nicht gedacht.«

»Der Wein wächst ja schon in Schweden und Norwegen.«
»Ja, das schon, aber zwischen dem Wachsen der Rebe und dem fertigen Produkt, 

liegt ja noch viel an Erfahrung und Können. Das beherrscht man nicht einfach so.«
»Das ist richtig.«
Sie setzt das Glas ab und nimmt ein weiteres Stück vom Flammkuchen. »Und Ihr 

Flammkuchen, Monsieur Bernheimer, der ist einfach wundervoll. Meinen größten 
Respekt vor Ihren Kochkünsten.«

»Vielen Dank.«
»Mir ist aufgefallen, dass ich den Flammkuchen mit Speck ganz alleine gegessen 

habe. Essen Sie kein Fleisch?«
Ich schüttele den Kopf. »Nein. Ich bin seit über zwanzig Jahren Vegetarier.« 

Madame Colombier zieht die Augenbrauen hoch.
»Seit über zwanzig Jahren? Und warum, wenn ich fragen darf?«
»Aber ja, sicher dürfen Sie fragen. Ich bin gegen das Töten der Tiere. Ich bin 

gegen die Massentierhaltung, die Tiermassentransporte …«
»Ah, Sie sind ein Idealist, Monsieur Bernheimer.«
»… Tierfutter aus Tiermehl, den Masseneinsatz von Antibiotika, die 

Verschwendung von Ackerfläche für Tierfutter.« Ich trinke einen Schluck Wein. »Ein 
Idealist war ich früher. Das ist schon lange vorbei. Idealismus ist wie die Spanische 
Grippe. Entweder man überwindet sie oder stirbt daran.«

Madame Colombier steht auf.
»Oh, habe ich Sie irgendwie verletzt?«
»Aber nein, nein!« Sie lächelt. »Mir scheint, unser Gespräch geht langsam in die 

Tiefe. Lassen Sie uns draußen auf der Bank weiterreden. Nehmen Sie den Wein mit 
und … wäre es zu frech, wenn ich Sie um einen Pullover bitten würde?«

»Warten Sie einen Augenblick …«
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Ich gehe nach oben, um einen Pullover aus dem Schrank zu nehmen als der 
Kommunikator summt. Unentschlossen, ob ich nun dran gehen soll oder nicht, 
vergehen einige Sekunden. Schließlich nehme ich den Anruf an.

»Bernheimer.«
Nur die weibliche Stimme des Operators, die mir mitteilt, dass der Anrufer schon 

wieder aufgelegt hat, sie mir aber die Nummer übermitteln wird, damit ich 
zurückrufen kann. Auf dem Display erscheint aber keine Nummer. Stattdessen 
meldet sich erneut die Operatorstimme mit einer Entschuldigung, dass die 
Nummernübertragung aus einem unbekannten Grund abgebrochen wurde. Ich 
lege auf und setze mich aufs Bett. Tja, wer war das jetzt? War das nun jemand von 
Canards Kollegen? Oder von der Gegenseite? Vielleicht tatsächlich nur verwählt, 
aber die Möglichkeit zur Unterdrückung der Rufnummer hat niemand, außer die 
Provider. Also bleiben doch nur die ersten beiden Möglichkeiten. Ich beschließe, es 
gelassen zu sehen und gehe wieder nach unten.

Madame Colombier war fleißig, hat Wein, Gläser und die Reste des 
Flammkuchens nach draußen getragen. Sie sitzt bereits auf der Bank und ich lege 
den Pullover neben sie.

»Entschuldigen Sie, dass es etwas länger gedauert hat. Es kam noch ein Anruf. 
Hier, bitte …«

»Das macht doch nichts. Vielen Dank.« Sie zieht ihn über, streicht die Ärmel glatt. 
»Der ist flauschig. Und die Farbe passt zu meinem Kleid, finden Sie nicht?«

Ich sehe sie an. Selbst im Halbdunkel ist das intensive Gelb zu sehen. Es passt 
perfekt zu dem Kleid. »Ich muss gestehen, dass ich nicht an eine passende Farbe 
gedacht habe, als ich ihn aus dem Schrank holte. Er lag einfach oben auf …«

»Männer …«, sagt sie lachend.
»Darf ich mich neben Sie setzen?«
»Aber natürlich, es ist ja Platz genug.«
Ich nehme vorsichtig auf der Holzbank Platz, darauf bedacht, einen gewissen 

Abstand zu halten. Sie hebt das Glas und toastet mir zu. »Monsieur Bernheimer, 
wenn wir schon Seite an Seite vor Ihrem Haus sitzen und gemeinsam ein 
Fläschchen Wein trinken, sollten wir uns auch duzen, oder?«
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»Sehr gerne, unbedingt«, stimme ich ihr zu. Wir sehen uns in die Augen, lassen 
die Gläser klingen und trinken einen großen Schluck. »Also, ich bin Frank.«

»Françoise.«
»Françoise … das erinnert mich an Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, kennst Du 

das Buch?«
»Oh ja, ich habe es mit siebzehn gelesen und geradezu verschlungen. Genau in 

jener Zeit, in der die Neugier und die Lust erste ungeahnte Höhenflüge 
vollführten. Ich war wie im Rausch damals. Wie war es bei dir?«

»Mit 20 oder 21, glaube ich, das weiß ich nicht mehr so genau. Es lag auf dem 
Nachttisch meiner damaligen Freundin. Ich hab es aus Langeweile angefangen, 
aber dann in einem Rutsch durchgelesen. Die ganze Nacht hindurch.«

»Ich fand es ungemein energiegeladen. Die Sagan hat es mit 18 Jahren 
geschrieben. Das merkt man dem Buch an.«

»Wie ist eigentlich dein Mädchenname?«
Sie trinkt das Glas leer und sieht mich erstaunt an. »Du bist neugierig.«
»Ich würde gern wissen, ob er zu deinem Vornamen passt.«
»Carmille. Françoise Carmille.«
»Das klingt schön.«
Françoise beginnt zu lachen, hört gar nicht mehr auf. »Du bist ein komischer 

Kauz, Frank, wirklich.« Sie schaut auf den dunklen Weg gegenüber und reibt mit 
einem Finger entlang der Glaskante.

»Wie war er, dein Mann … dein Emile?«
»Tja, wie war er?« Sie wiegt den Kopf leicht hin und her. »Er war ein guter Mann, 

ein ganz lieber Mensch. Warmherzig, freundlich zu den Kindern die in die Bäckerei 
kamen, einen Lutscher oder ein Bonbon gab es immer …« Sie schweigt, als wollte 
sie lauschen, ob die würzig duftenden Pinien ihr noch etwas zuflüstern. »Wir 
hatten nie Kinder, Emile und ich. Es war nie Zeit dafür, es war sogar kaum Zeit für 
das, was man so gemeinhin eheliche Pflichten nennt. In der Früh um drei standen 
wir in der Backstube, Jahr für Jahr. Die wenigen Momente, die wir für uns hatten, 
waren wohl nicht genug, um Kinder in die Welt zu setzen. Natürlich haben wir uns 
auch Gedanken gemacht, ob nicht Emile keine Kinder zeugen kann oder ich keine 
bekommen. Aber immer, wenn wir uns entschlossen hatten, dies untersuchen zu 
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lassen, kam uns etwas in die Quere. Emile war ein so verflixt guter Bäcker, dass er 
Baguettes für das halbe Departement buk. Zu großen Anlässen bestellte sogar der 
Präfekt bei uns. Ich war stolz auf Emile und bin es heute noch. Aber Kinder …«

»… hättest du schon gerne gehabt.«
»… hätte ich schon gerne gehabt«, nickt sie. »Jetzt ist es natürlich zu spät. Wie 

sollte eine 70jährige Frau noch Kinder bekommen?« Sie greift nach links und zieht 
ihre Tasche unter der Armlehne der Sitzbank hervor. »Das habe ich dir 
mitgebracht. Ein kleines Gastgeschenk. Ich würde mich freuen, wenn du es 
annehmen würdest.«

Ich nehme die Tasche und versuche etwas zu entdecken, aber es ist zu dunkel, 
also greife ich hinein. Etwas schweres. Vorsichtig hebe ich es raus und strecke es 
gegen das Küchenfenster. Eine Art Plastik. Das Material fühlt sich geschmeidig an. 
Es ist Kerzenwachs. Eine Figur aus Kerzenwachs. Ich stelle sie auf den kleinen 
Tisch.

»Toll, vielen Dank. Hast du sie geschnitzt?«
»Nein, mein Emile.«
»Aber … dann ist es doch eine Erinnerung an ihn. Warum schenkst du sie dann 

mir?«
»Ach, weißt du …«, sie seufzt, »wenn ich ehrlich bin, hat Emile fast wöchentlich 

eine von diesen Figuren geschnitzt. Nach dem Backen hat er die Restwärme des 
Ofens genutzt, um Kerzenwachs zu schmelzen. Die Leute aus der Gegend und die 
Pfarrer der Gemeinden brachten ihm ihre Kerzenreste und er packte sie in einen 
Stahlzylinder. Den legte er in den Ofen. Aus dieser Wachsstange hat er dann 
Figuren geschnitzt. Madonnen meist, die er dann wieder der Kirche gestiftet hat. 
Manche seiner Figuren wurden sogar geweiht. Die hier«, sie deutet auf mein 
Geschenk, »soll ich sein. Aber ich kann dich beruhigen. Es gibt mich fünfzig Mal. 
Die hier sieht mir aber am ähnlichsten, finde ich.«

Ich muss grinsen. »Hat sie einen Docht?« Françoise lacht laut los.
»Ihr Deutschen seid praktische Menschen, was? Nein, nein, sie hat keinen Docht. 

Sie ist nur …« Sie kann gar nicht mehr aufhören zu lachen und hält sich mit ihrer 
kleinen Hand an meinem Unterarm fest. »Luft …«, japst sie. Ich klopfe ihr leicht auf 
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den Rücken. Françoise beruhigt sich. »… nur zum anschauen. Emile hat die Figuren 
nur zum Betrachten geschnitzt.«

Ich finde nicht, dass die Figur Ähnlichkeit mit Françoise hat, aber das 
Abstrahieren von bekannten Linien zu etwas Geschnitztem ist nicht mein 
Spezialgebiet. »Sie bekommt einen Ehrenplatz in meinem Schlafzimmer«, 
versichere ich Françoise.

»Oho, wenn das mein Emile wüsste …«
»Hatte dein Emile etwas gegen Deutsche?« Sie schaut mich verdutzt an.
»Ich weiß nicht. Für ihn standen die Unterschiede fest. Ein Deutscher ist ein 

Deutscher, ein Engländer ein Engländer und ein Franzose ein Franzose. Letztere 
waren ihm natürlich am liebsten. Emiles Großvater war im Widerstand. Ich nehme 
an, darüber muss ich dir nicht viel erzählen. Jedenfalls hielt er die jeweiligen 
Charaktereigenschaften für unumstößliche Wahrheiten. Bist du anderer 
Meinung?«

»Für mich hat das keine Bedeutung. Wenn es Unterschiede gibt, dann ob jemand 
ein Idiot ist oder nicht. Idioten gibt es überall. Typisch Engländer, typisch 
Deutscher und so weiter, da sind wir schnell bei Stereotypen. Kann ich nicht 
ausstehen, Stereotypen. Ich fühle mich hier zu Hause. Dort, wo es mir gefällt, ist 
meine Heimat.« Françoises Gesichtszüge spannen sich. Sie atmet tief ein.

»Was du sagst, klingt schön, aber unsere Wirklichkeit ist eine andere, oder?«
»Das sind gemachte Wirklichkeiten. Ergebnisse künstlich aufgeblasener 

Unterscheidungen. Zu gewissen Zeiten erzählen uns plötzlich seltsame Figuren, 
dass wir uns unterscheiden, zu unterscheiden haben, nur um eigene Ziele zu 
verfolgen. Egoisten und Machtbesessene sagen uns, wo unsere Unterschiede 
sind.« Françoise schweigt, schenkt sich nach und trinkt in einem Zug aus.

»Du hast recht«, sagt sie dann. »Aber das ist die Ebene darunter, nicht die 
Lebenswirklichkeit um uns herum. Du bist ein idealist.«

»Mein Idealismus ist gestorben, glaub mir. Ich werde auch nicht mehr wütend, 
weil ich die Welt seit mehr als zwei Jahrzehnten links liegen lasse. Ich möchte nur 
noch hier leben und auch hier sterben. Wer weiß, wie viele Jahre mir noch bleiben. 
Hier ist meine Heimat. Hier fühle ich mich wohl.« Ich nehme die Weinflasche und 
deute auf ihr Glas.
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»Noch einen Schluck?«
»Ja, bitte.« Ich schenke ihr nach und kippe den Rest in mein Glas. »Du klingst 

verbittert. Was ich von dir sehe, ist nur die Oberfläche, das was du mir erlaubst zu 
sehen. Muss ich mich vor dem Rest fürchten?«

»Nein, schon lange muss sich niemand mehr vor mir fürchten«, stelle ich klar und 
überlege, ob das auch stimmt, angesichts Canards Besuch.

»Hast du Familie?«, fragt sie mich unvermittelt. Die Sekunde meines Zögerns 
lässt ihre Augen aufblitzen. Unmöglich, jetzt zu lügen. Ich habe mich bereits 
verraten.

»Hab sie sozusagen verloren. Meine Frau ist gestorben. Mit ihrem Tod hat sich 
mein Sohn verabschiedet.«

»Warum?«
Ich lache auf. Ein unmögliches Lachen. Ich hasse es, so zu reagieren. »Er gibt mir 

die Schuld am Tod meiner Frau.« Françoise stellt das Glas ab. Langsam bewegt sich 
ihre Hand zu mir, landet auf meinem Unterarm.

»Hat er recht?« Erst nicke ich. Kaum merklich. Vielleicht gar nicht zu sehen im 
Halbdunkel. Die Wärme ihrer Hand ist ein Sog. Eine Berührung, die in mich dringt.

»Er hat recht.« Sie erwidert nichts. Die Hand auf meinem Arm hat Kraft genug, 
meine Mauern einzureißen. Françoise muss nur warten, das weiß sie.

»Sie mussten sich fürchten. Immer. Vor dem Alkohol. Mit Alkohol am Steuer. Bei 
dem Unfall starb sie. Aber … ich weiß, dass der Scheidungsanwalt die Papiere 
schon vorbereitet hatte.« Die Hand bleibt liegen. Mehr noch, Françoises Finger 
drücken etwas kräftiger als zuvor.

»Wie hast du damals dein Geld verdient?«
»Ich war Verleger, mein eigener Verlag. Ich bekam nach dem Unfall zwei Jahre 

auf Bewährung. Den Verlag habe ich verkauft. Seither arbeite ich als Lektor. 
Zwischendurch schreibe ich selbst das eine oder andere.«

»War dein Verlag erfolgreich?«
»Sehr erfolgreich.« Trotz des spärlichen Lichts, kann ich deutlich den 

überraschten Gesichtsausdruck erkennen.
»Warum dann der Alkohol?« Ich atme tief ein und aus, schiebe einen Seufzer 

nach. Françoise fordert mich. Die Kraft der Hand schwindet und ich spüre den 
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Widerstand wachsen. Als würden meine Gedanken zu ihren, setzt sie sich aufrecht, 
zieht die Hand zurück. »Das ist vielleicht ein wenig zu viel für unseren ersten 
Abend, oder?«, legt sie nach. Ich bin ihr dankbar und brenne doch gleichzeitig 
darauf, sie wiederzusehen, meine Erinnerungen vor ihr auf dem Tisch 
auszubreiten. Wir schauen uns an und schweigen. Eine Tür öffnet sich, nur einen 
Spalt weit. Spärlich dringt Licht in den schwarzen Flur meines Abgrundes. Im 
ganzen Pantheon der Türen in uns, sind doch die meisten verschlossen. 
Verschlossen durch die Jahre, verschlossen durch Missverständnisse und 
Zerwürfnisse. Die Schlüssel weit von uns geschleudert. Und plötzlich wieder eine 
offene Tür? Wir sind misstrauisch. Misstrauen uns selbst und haben beide diese 
Erkenntnis.

»Ja, etwas zu viel«, wiederhole ich. »Es fällt mir schwer, darüber zu reden. 
»Möchtest du nach Hause?« Françoise nickt und legt erneut die Hand auf meinen 
Arm. Sanft. Ich genieße die kurze Berührung. Dann steht sie auf. Ich weiß, was sie 
fragen wird.

»Kannst du noch fahren?«
»Ja. Zur Sicherheit habe ich eine von diesen neuen alkoholreduzierenden 

Tabletten genommen.«
Wir tragen die Sachen ins Haus, ich verriegele die Haustür und fahr Françoise 

nach Hause. Der Abschied ist kurz, ein Dankeschön … und Angst. Bei ihr und mir. 
In Gedanken versunken, mache ich mich auf den Heimweg. Obwohl niemand den 
anderen verletzt hat, stehen wir beide gleichzeitig vor dieser inneren Tür. Wir 
können sie nicht aufstoßen. Ich beschließe, sie wieder einzuladen, um mit ihr 
darüber zu reden. Dieser verdammte Canard! Er hat den Topf vom Deckel 
gehoben, diese Wunden wieder aufgerissen.

Als ich in Le Bourguet links abbiege, auf das Sträßchen hoch zum Pass, meine ich, 
den Renault von Guerlaine auf einem kleinen Parkplatz erkannt zu haben. Ich 
stoppe, setze zurück und versuche zu erkennen, was unterhalb für Fahrzeugtypen 
stehen. Da ist kein Renault. Ich schüttle unwillkürlich den Kopf. Leide ich jetzt 
schon an Paranoia? Ich mache, dass ich nach Hause komme.

Sonntag, 02.08.2037
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Von Le Bourguet her höre ich die kleine Kirche läuten. Nachdem ich geduscht, 
aufgeräumt und gespült habe, setze ich mich mit dem Tablet nach draußen. Noch 
ist es recht angenehm. Ich trinke zwei, drei Schluck Milchkaffee, trenne das Gerät 
vom Router, indem ich den Netzadapter deaktiviere. Dann schiebe ich Canards 
Datenstick in die dafür vorgesehene Öffnung. Ein Programm wird aktiviert. Die 
Oberfläche ist weiß und nur ein Wort steht dort: Instruktionen. Ich tippe mit dem 
Finger auf das Wort. Es startet neu; offenbar ein neues Betriebssystem. Allerlei 
Konsolenbefehle tauchen für Millisekunden auf und verschwinden wieder. Dann 
begrüßt mich ein schwarzer Bildschirm mit wiederum nur einem Wort: 
Willkommen.

Ich tippte auf Willkommen. Es folgt ein kleiner Einführungstext. Darin steht in 
etwa, dass dieses Betriebssystem ein Linux-Derivat wäre, es meinen Flash-Speicher 
geleert hat und alles in ein gepacktes File abgelegt wurde. Das Derivat registriert, 
dass der Netzwerkadapter deaktiviert ist und stellt seinen Zustand wieder her, 
allerdings in einer virtuellen Umgebung, die ihm vorgaukelt, noch unter dem alten 
Betriebssystem zu laufen. Wenn ich mit der Sitzung fertig bin, sollte ein Neustart 
den alten Status quo wiederherstellen — so die Erläuterung. Um an das Derivat zu 
kommen, ist es nötig, ein Passwort in Kombination mit meinem Fingerabdruck 
einzugeben. Das Passwort ist *C§h!A$r7i#S&. Lasse ich mal Zahlen und 
Sonderzeichen weg, steht da ChAriS. Charis … das habe ich schon irgendwo 
gelesen.

Ich bin beeindruckt. Irgendwie knackt dieses Derivat die Zugangsdaten meiner 
Kommunikationsaccounts und richtet sie für eine virtuelle Umgebung ein. 
Schlussendlich zwackt es wohl vom Flash-Speicher eine Ecke ab und nistet sich 
dort dauerhaft ein, markiert aber den Speicher als unbelegt. Also kann ich nun den 
Speicherstick entfernen und auflösen. Ich nehme ihn aus der Buchse und gehe in 
die Küche. In eine Müslischale fülle ich weißen Balsamico-Essig und lege den Stick 
hinein; und tatsächlich ... nach einer Minute beginnt er sich langsam und komplett 
aufzulösen. Weiß der Henker, wie das funktioniert.

Wieder draußen, muss ich zu meiner Überraschung feststellen, dass dieses 
Derivat den Rechner gesperrt hat. Es verlangt meinen rechten Ringfinger auf dem 
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Scannerfeld und akzeptiert ihn. Ich bin baff. Woher haben diese Leute den Abdruck 
meines rechten Ringfingers? Soll ich jetzt Angst bekommen? Als hätte ich jahrelang 
in einem kleinen Käfig in irgendeinem Zoo gelebt. Jeder kann mich offenbar nach 
Herzenslust beobachten. Canard fällt mir ein … und das Glas! Er hat das 
verdammte Glas verwendet, um an meine Fingerabdrücke zu kommen! In was für 
einen Film bin ich hier geraten? Höchste Zeit mehr darüber herauszufinden.

Auf dem Bildschirm stehen mehrere Menüpunkte. Die ‚Infos zur Terminierung‘ 
nehme ich mir als erstes vor. Aber im Prinzip steht da lediglich, dass ich — um eine 
vollständige Datenlöschung auszulösen — meinen Ringfinger auf das Scannerfeld 
legen und zweimal das Escape-Zeichen auf dem Display antippen muss. Das kann 
ich mir merken. Ich lehne mich zurück und atme einige Male tief durch. Ein Gefühl 
von beobachtet werden stellt sich ein. Ich werde unruhig. Es könnten ja Satelliten 
über mir sein! Warum auch immer … ich beschließe, im Haus weiterzumachen, 
stehe auf, schaue mich um und gehe hinein. Die Tür verriegele ich. In diesem 
Augenblick empfinde ich das Alleinsein als unerträglich. Mir fehlt eine vertraute 
Person. Françoise fällt mir ein. Aber ich verwerfe den Gedanken gleich wieder. Es 
wäre unverantwortlich von mir, sie da hineinzuziehen.

Ich gehe die Treppe hoch ins Arbeitszimmer und aktiviere den großen Rechner, 
um nach dem Netzwerk zu sehen. Das Tablet in meiner Hand wird erkannt als das, 
was es immer ist. Keine Info, dass hier ein Derivat die Herrschaft übernommen 
hat. Diese Leute verstehen etwas von ihrem Geschäft. Ich setze mich und tippe auf 
den nächsten Menüpunkt. ‚Dossier Johannes Meissner alias Frank Bernheimer‘ ist er 
betitelt.

Geboren am 18. August 1971, Name des Vaters, Geburtsort, Name der Mutter 
mit Geburtsort, Werdegang beider Eltern als Option einblendbar, meine 
Schulkarriere, die vielen Umzüge mit korrekten Adressen und den 
Telefonnummern. Sogar Jugendstrafen sind vermerkt … na, wenn es wichtig ist. 
Zivildienst, Studium der Germanistik, gejobbt und durch die Gegend getingelt, 
dann die Familie … da steht einfach alles. Und natürlich dürfen die 
Abschlussberichte aus zwei Entziehungskliniken nicht fehlen. Mein Leben in 
verschiedenen Jobs mit Beurteilungen, Steuernummer, 
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Rentenversicherungsnummer; bis in die Gegenwart ist der Inhalt des Dossiers 
perfekt. Das bin ich!

Kaltes Entsetzen packt mich. Existenzangst. Ich weiß noch nicht einmal vor was? 
Vor dem Umstand, dass es Menschen gibt, die absolut alles über mich wissen? 
Oder dass dieses Wissen mit ein bisschen Geschick für Technik ganz einfach 
zusammengetragen werden kann? Ich schiebe das Dossier zur Seite, schließe die 
Augen und atme durch. Vielleicht kann ich einen Ausweg finden …

Der dritte Menüpunkt ist wohl am interessantesten: ‚Dossier Leander Meissner‘! 
Dicke rote Schrift auf einem weißen Hintergrund. Das sticht hervor. Will ich das 
öffnen? Ich habe Angst, den Menüpunkt anzuwählen und ziehe den Finger zurück. 
Was werde ich erfahren? Die tatsächliche Wahrheit? Oder die Wahrheit jenes 
ominösen Widerstands? Zurechtgebogen, um mich auf ihre Seite zu ziehen? Und 
werde ich dann zu einer Zielscheibe für irgendwelche Organisationen? Aber was 
habe ich schon für eine Wahl. Sie wissen genug über mich, um auch meine 
Neugier zu kennen. Ich tippe auf den Menüpunkt.

Leander Meissner, geboren am 12. Dezember 1973, Eltern, Kindergarten, Schule, 
soweit ist mir das geläufig. Ich versuche mich zu erinnern, wann ich meinen 
Bruder genau aus den Augen verloren habe … nach dem Tod unserer Mutter, im 
August 1999. Die Beerdigung war der letzte Zeitpunkt, an dem wir länger 
miteinander redeten.

Ich lege das Tablet auf den Schreibtisch, gehe in die Küche und reiße die 
Schranktür auf, hinter der die Spirituosen stehen, greife nach dem Talisker. Ein 
ganzes Glas voll wird es. Mit einem Zug trinke ich es aus. Der harte, moorige 
Geschmack brennt Klarheit in mein Hirn. Noch einmal rieche ich ins Glas hinein, 
versucht, von der Köstlichkeit nachzuschenken. Nein! Nein, stell das Glas ab! Ich 
gehorche mir und stütze beide Hände auf die Arbeitsplatte, schau auf die Haut 
meiner Unterarme. Alt ist sie geworden. Falten drücken sich auf ihr herum. Warum 
ist alles schon so weit weg? Was will man von mir? Dass ich meinen Bruder töte? 
Welch unglaublicher Unsinn. Ich versuche mich aus der Lethargie zu reißen. Mit 
Selbstmitleid ist keinem gedient, mir am allerwenigsten. Ich fülle eine Karaffe mit 
Wasser und gehe wieder nach oben.
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Leander Meissner, heute der zweite Präsident der Europäischen Union. Gewählt 
am 30. Januar 2033. Seit dem Jahr 2021 Vorsitzender der europaweit agierenden 
Partei Abendländische Erneuerung und außerdem Mitglied im Europäischen 
Parlament seit 2019. Die Abendländische Erneuerung … nicht, dass ich von dieser 
Partei nicht schon gehört hätte, aber mehr als der Name fällt mir dazu nicht ein. 
Obwohl er schon eine gewisse Deutung beinhaltet. Was weiß ich noch von damals? 
Mein Bruder studiert auf Lehramt. Geschichte und Sport, wenn mich nicht alles 
täuscht. Wird er Lehrer? Ich weiß es nicht … Ich bin damals schon zu weit weg, 
schwenke langsam auf eine Umlaufbahn um den Alkohol ein, denke trotzdem an 
Hochzeit. Mitten im Studium. Ich Idiot! Eines Tages kommt Mutter und erzählt mir, 
mein Bruder sei ein anderer Mensch, wie ausgewechselt. Sie merkt nicht, dass 
auch ich ein anderer Mensch geworden bin.

Ich lehne mich zurück, schließe die Augen. Langsam beginnen sich meine 
Erinnerungen wieder zu strukturieren. Details tauchen auf. Mitten im gedanklichen 
Sortieren spüre ich starken Drang auf die Toilette, deaktiviere das Tablet, stehe auf, 
schaue kurz aus dem Fenster auf den Hof, sehe aber nichts Ungewöhnliches und 
haste auf die Toilette. In diesem Moment meldet sich die Kommunikations-
Software des Hauptrechners und kündigt eine Videoverbindung an.

»Moment!, rufe ich aus dem Bad, springe hoch. Spülen! Hände waschen! Schnell 
eile ich zum Bürotisch. »Verbindung herstellen.« In einem kleinen Fenster 
erscheint das Profil von Richard Aumann, für dessen Verlag ich die Lektorarbeiten 
erledige. Mit kräftigen Handbewegungen erteilt er einer nicht sichtbaren Person 
Anweisungen. Seine Stimme ist markant und herrisch wie immer. Dann dreht er 
sich zu mir.

»Johannes, wie schön dich zu sehen. Wie geht‘s?«
»Ich kann nicht klagen. Wie immer ist mir etwas zu warm, aber die meiste Hitze 

haben wir ja geschafft für dieses Jahr. Wie ist das Wetter in Berlin?«
»Grauenhaft heiß. Überflüssig zu erwähnen, dass du durchaus in der Lage wärst, 

dir ein Bild von unserem Wetter zu machen. Aber lassen wir das. Weswegen ich 
anrufe«, er beugt sich vor und hält ein dickes Bündel Papier in der Hand. 
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»Deswegen rufe ich an. Ein Roman. Ich habe ihn tatsächlich komplett gelesen. Von 
Anfang an war ich fasziniert. Leider existiert er nur in Papierform. Aber das ist 
noch nicht alles.« Richard beugt sich noch weiter vor, die Kamera muss 
nachjustieren. Er wedelt mit dem Papierbündel. »Stell dir vor, der Autor hat ihn auf 
einer Schreibmaschine geschrieben. Schreibmaschine!«, schüttelt er den Kopf. »Du 
kennst das ja noch. Jedenfalls will ich ihn veröffentlichen und du sollst ihn 
lektorieren. Moni scannt ihn gerade und schickt dir die Datei. Ist das in Ordnung?«

Ich stülpe die Lippen nach außen. »Völlig in Ordnung. Es wird mal wieder Zeit für 
einen richtigen Roman. Kommt er als Buch raus? Oder als E-Book?«

»Je nach Papierpreisen erst mal als Buch. Nach der Messe in Leipzig als E-Book 
und Hörbuch. Ich habe übrigens mit unserer Technik gesprochen, wegen deines 
Anrufs. Unsere Mailserver arbeiten einwandfrei. Keine Ausfälle, Verluste oder 
Übergriffe in der letzten Zeit. War wohl einfach ein Knoten in der Leitung.«

»So wird’s gewesen sein.«
»Ich werde in den nächsten Tagen das Geld für die letzten drei Monate auf deine 

Bauernbank da unten überweisen.«
»Vielen Dank, Richard.«
»Übrigens habe ich vor, Weihnachten in Nizza zu verbringen. Du zeigst mir ein 

bisschen die Gegend da unten. Wir gehen gut essen, besuchen die eine oder 
andere Tabledance-Bar und lassen uns von den Mädchen verwöhnen. Wär das 
was?«

»Klingt gut. Das mit den Mädchen überlasse ich dir.« Er verdreht die Augen.
»Mensch, du Sauertopf! Seit Ewigkeiten telefonieren wir nur. Fast zehn Jahre 

haben wir uns nun nicht mehr persönlich gesehen. Triffst du dich überhaupt noch 
mit Menschen? Na, egal! Ich bin zwar so alt wie du, aber meine Eier funktionieren 
noch. Wie lange kennen wir uns schon? Du kannst doch nicht ewig deiner Frau 
nachhängen! Meinst du wirklich, sie hätte das gewollt?« Wenn Richard redet, ist es 
wie eine Invasion der Worte. Ich überlege einen Augenblick, ertappe mich dabei, 
dass ich mir gar nicht mehr genau vorstellen kann, was sie gewollt hätte.

»Nein, wahrscheinlich nicht, denke ich mal«, gebe ich lapidar zur Antwort. Er 
zieht die Kamera vors Gesicht. Das Nachjustieren kommt an die optische Grenze.
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»Ich rate dir: Geh wieder unter Leute! Niemand hat was davon, wenn du ein 
Eigenbrötler bleibst. Am wenigsten du selbst. Irgendwann leidet deine Arbeit 
darunter. Dein Urteilsvermögen. Eines Tages lektorierst du nur noch Scheiße. Dann 
kann ich dir nichts mehr rüberschieben. Es ist in deinem eigenen Interesse.«

»Wahrscheinlich hast du recht.«
»Wahrscheinlich hast du recht«, äfft er mich nach. Dann setzt er sich zurück und 

weiß wohl plötzlich nichts mehr zu sagen. Ihm fehlen die Worte und er schüttelt 
leicht den Kopf, was mich amüsiert. Mir fallen meine Kurzgeschichten ein.

»Richard?«
»Was gibt es noch?«
»Ich werde dir demnächst ein Manuskript mit zehn Kurzgeschichten schicken. 

‚Das Buch vom Wahnsinn‘. Ich würde es als angenehm empfinden, wenn du es lesen 
und mir deine Meinung mitteilen könntest. Vielleicht passt es ja ins Programm.« Er 
presst die Lippen zusammen und nickt.

»Okay, Johannes. Eine Hand wäscht die andere. Ich werde sie lesen, deine 
Kurzgeschichten. Am liebsten wäre mir natürlich ein Roman. Schreib mal wieder 
einen Roman! Du kannst es doch! Mit einem guten Roman verdient man jedenfalls 
Geld. Kurzgeschichten … naja, aber gut, ich werde sie lesen.«

»Danke, Richard.«
»Schon gut«, er winkt ab, »aber wenn sie Schrott sind, lege ich mir damit die 

Winterschuhe aus.«
»Damit kann ich leben. Schick ich sie halt zum nächsten Verlag.«
»Oh Mann, du Träumer …« Er hebt die Hand zum Gruß und schaltet ab. Das 

Videofenster verschwindet vom Bildschirm.

Mir ist nicht klar, ob es ein Fehler war, über den Hauptrechner mit Richard zu 
telefonieren. Hätte ich das übers Tablet tun sollen? Aber letztendlich ist es mir egal. 
Nichtsdestotrotz nehme ich mir vor, die Mails nur noch über das mobile Gerät zu 
verwalten. Eine Weile denke ich über Richard nach. Er war es, dem ich meinen 
Verlag angeboten habe. Und er hat zugeschlagen. In einem Anfall von geistiger 
Weitsicht vereinbarten wir anstatt einer einmaligen Zahlung ein monatliches Salär. 
So hat er eine Menge Geld gespart, das er in Projekte stecken konnte, und ich 
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vermied es, alles auf einmal in Alkohol umzusetzen. Manche der Autorinnen und 
Autoren waren zu dieser Zeit noch nicht so viel wert, aber Richard hat eine Nase 
dafür. Er unterstützte sie, verlieh auch mal Geld, schaffte sich eine 
außergewöhnliche Lektorentruppe an. Und setzte von Anbeginn auf Hörbücher, 
später Podcasts, E-Books. Das Geschäft entwickelte sich prächtig. Die Bestseller 
purzelten reihenweise aus dem Offset. Trotz dass Richard der einzige ist, mit dem 
ich noch Kontakt habe, ist er doch nie ein Freund geworden. Ein guter Bekannter, 
ein Kumpel, wie auch immer man das nennen möchte. Vielleicht meine 
Verbindung in die Vergangenheit. Zumindest bis zu einer gewissen Tiefe.

Ich seufze und habe das Gefühl aufstehen zu müssen. Mein Blick geht zur Uhr. 
Schon nach zwei Uhr am Nachmittag. Vielleicht ist es gut, einen Happen zu essen. 
Das Tablet in der Hand, gehe ich runter in die Küche. Vielleicht ein Omelette? 
Gerade als ich die Eier aus dem Kühlschrank nehmen will, höre ich draußen eine 
Autotür. Also die Eier wieder hinein. Was ist denn nur los in den letzten Tagen? Was 
habe ich getan, um meinen Frieden zu verlieren? Ich stöhne laut und schaue aus 
dem Fenster. Guerlaine! Er kommt auf die Haustür zu. Sofort werde ich wütend, 
räume den Sims frei und öffne das Küchenfenster. Die Hitze überwältigt mich, was 
mich noch wütender macht.

»Monsieur Guerlaine!«, schreie ich ihm entgegen. Er duckt sich fast unter der 
Lautstärke und kommt zögerlich auf meinen Kopf zu.

»Monsieur Bernheimer … ich weiß, bitte …«
»Habe ich nicht gesagt, Sie sollen sich nicht mehr blicken lassen?! Nicht mehr 

anrufen?! Keinen Brief, keine Mail, nichts! Ist das so schwer zu verstehen?!«
»Doch, doch, ich meine: Nein, das ist natürlich nicht schwer zu verstehen. Ich 

wollte mich doch bloß bei Ihnen entschuldigen …« Er steht jetzt vor dem kleinen 
Tisch und blickt zurück zum Renault, der an der Hofeinfahrt parkt. Als müsste er 
sich der Unterstützung des Fahrers vergewissern. Ganz klar ist eine Person auf 
dem Fahrersitz zu erkennen. Ob es dieselbe Person ist wie neulich, lässt sich nicht 
mit Bestimmtheit sagen. Kurze Haare meine ich zumindest zu sehen.
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»Keine Entschuldigung Guerlaine. Ich schließe jetzt das Fenster und mache mir 
ein Omelette. Wenn ich wieder aufstehe und Sie sind noch da, rufe ich die 
Gendarmerie.«

Fester als geplant, schließe ich das Fenster. Es gibt einen lauten Knall. Mein 
Hunger ist verschwunden. Also nehme ich eine Flasche Wasser, gehe nach oben 
und setze mich vor den Rechner. Wenn mein Bruder einen Trottel wie Guerlaine 
schickt, ist es um ihn schlecht bestellt. Jedenfalls rede ich mir das ein. Guerlaine ist 
sicherlich nicht mehr als ein Immobilienhai. Dazu noch ein ziemlich schlechter. 
Nicht abgeklärt, schnell aus der Fassung zu bringen. Nur eines bleibt wie eine 
Reißzwecke in meinem Kopf haften: Der Fahrer oder die Fahrerin. Etwas an der Art 
des Wartens, des ruhig Sitzens, hat mein Misstrauen geweckt. Guerlaine könnte 
einfach eine Marionette sein. Ein armseliger Lockvogel. Draußen fährt der Renault 
ziemlich forsch vom Hof. Die bin ich los. Nur für wie lange? Ich starre auf das 
Display des Rechners. Keine Nachrichten. Das analoge Uhrsymbol zeigt kurz vor 
drei. Wie kann ich mit Canard oder diesem Widerstand Kontakt aufnehmen? Ihnen 
mitteilen, was hier so passiert? Gar nicht, natürlich. Ich bin allein.

Mir kommt es vor, als wäre mein Leben auf eine besondere Weise zu Ende 
gegangen. Als wäre genau dieser Tag heute das Ende. Aber das Ende von was? Das 
Ende eines Traumes, einer Illusion? Zu viele Gedanken machen mir Angst. Immer 
wenn zu viele Gedanken kommen, lese ich ein Buch. Links auf dem Nachttisch liegt 
der Stapel Bücher, die ich noch lesen will. Das oberste ist ‚Der weiße Dampfer‘ von 
Aitmatow. Ein beeindruckender Schriftsteller. Sein Umgang mit Worten ist 
außergewöhnlich. Doch ich lege das Buch wieder zurück. Stattdessen greife ich 
unters Bett und hole die Schachtel mit den Fotos hervor, kippe sie auf der Matratze 
aus. Nichts als verblichene Ansichten aus der Vergangenheit. Kinderlachen, freche 
Schnuten, blitzende Augen, greifende Hände, gefrorene Bewegungen im Wald, am 
Strand, eingepackt in dicke Jacken, die Gesichter umschlossen von kleinen 
Kaspermützen aus Wolle, mit der behandschuhten Kinderhand Schnee auf den 
Fotografen schmeißend. In Zeitlupe ziehen die Erinnerungen vor meinem inneren 
Auge vorbei. Langsam werden die Bilder deutlicher, ein Riese hebt sie aus dem 
Nebel der Zeit, wischt sie sauber. Mein Blick fällt auf das kleine Tagebuch. Ich 
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packe zu und werfe es gegenüber an die Wand. Woher die plötzliche Wut? Auf 
was? Auf das Warum? Es gibt kein Warum. Die Frage danach ist völlig sinnlos. Ich 
lege vorsichtig alle Fotos wieder in die Schachtel, bis auf ein Bild. Mein Sohn. Da 
muss er knapp zwei Jahre alt gewesen sein. Auf der Rückseite habe ich nichts 
vermerkt, aber ja, zwei Jahre ungefähr. Pures Glück. Intensive und bedingungslose 
Zuneigung. Liebe. Zumindest in den alkoholfreien Zeitfenstern. Was hatte Canard 
gesagt? Er will Leander und ich kann meinen Sohn retten? Vor was? Er ist jetzt 
vierzig Jahre alt. Wenn er jetzt noch nicht gerettet ist, was kann ich da noch 
machen? Vorsichtig stecke ich das Foto wieder in die Schachtel, mache den Deckel 
drauf und stelle sie unter das Bett.

Meinen Bruder töten! Idioten! Und ich soll meinen Sohn retten. Vor was? Ich habe 
keine Ahnung, was mein Bruder ihnen getan hat. Aber ich will es wissen. Aus 
irgendeinem Grund will ich es wissen. Ein Mörder werde ich nicht, aber wenn ich 
mich auf diese Sache einlasse, kann ich ihn warnen. Ihm sagen, was dieser 
Widerstand vorhat. So oder so komme ich nicht mehr aus der Sache raus. Beim 
Präsidenten der EU bin ich dann wohl sicherer aufgehoben als hier. Aber warum 
hat er Guerlaine geschickt? Ein Anruf genügt doch, ‚Hallo, hier das Büro des 

Präsidenten. Moment, ich verbinde …‘ Aber ja, es geht ihm genau wie mir. Er kennt 
mich nicht mehr. Misstraut mir vielleicht … Völlig erschöpft sinke ich zurück und 
falle in einen unruhigen Schlaf voller quälender Träume.

Montag, 03.08.2037
Aufwachen, noch vor den wenigen Vögeln da draußen. Dass es überhaupt noch 

welche gibt, bei diesen Temperaturen und der Insektenarmut. Das Licht des neuen 
Tages gibt sich Mühe, die Nacht zu vertreiben. Mein Kopf schmerzt auf 
unangenehme Art, von innen heraus, so habe ich jedenfalls den Eindruck. Die 
Bilder meiner Träume wollen sich nicht verziehen, selbst mit offenen Augen sehe 
ich sie direkt vor mir, fühle ihre Anwesenheit unmittelbar um mich herum. Voller 
ungestümer Angst springe ich aus dem Bett und versuche sie abzuschütteln. Beide 
Flügel der Balkontür sind offen. Lediglich das fast transparente Fliegengitter muss 
ich aufdrücken, um nach draußen zu gelangen. Dämmerung im Osten, die Nacht 
im Westen. Und tiefes Atmen. Das buschige Gelände mit den paar Bäumen liegt 

45 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

vor mir und zieht sich links den Hang hinauf, zu den schroffen Kalkfelsen. Den 
drohenden Schatten. Die Welt wartet. Auf was? Dass ich mich auf den Weg mache? 
Wohin? Bin ich jemals zur Ruhe gekommen? Nein. Nie wirklich. Aber die Würfel 
sind gefallen. Ich glaube, es gefällt mir sogar, unterwegs zu sein. War mein Leben 
hier ein langer Selbstbetrug? Meine Gedanken ziehen Zugvögeln gleich durch die 
Jahre. Ich gehe wieder ins Bett. Die Traumbilder verschwimmen und bald schlafe 
ich ein. Im Traum ist jemand, der mir davon erzählt, wie ein Auto auf den Hof fährt, 
der Kies unter den Reifen knirscht. Zwei Türen werden zugeschlagen, aber ich sehe 
keine Personen dazu und außerdem klingelt es plötzlich, aber niemand steht vor 
der Tür. Wieder klingelt es. Das gibt’s doch nicht, denke ich und öffne die Augen. Es 
ist hell. Die Uhr auf dem Rechnerdisplay zeigt halb elf. Schon halb elf?! Jedenfalls ist 
das Kopfweh weg. Wieder klingelt es. Ich erschrecke. Also doch kein Traum. 
Gleichzeitig werde ich wütend. Es gibt keine Ruhe mehr! Sie haben mich entdeckt 
und beschlossen, mein Leben umzukrempeln. Wer auch immer sie sind …

Es zahlt sich aus, dass ich mit Kleidern ins Bett bin, gehe die Treppe runter zur 
Haustür und öffne. Zwei Gendarmen stehen vor mir, was mich nun wirklich 
überrascht.

»Guten Morgen, Monsieur Bernheimer. Wir haben Sie hoffentlich nicht geweckt?« 
Für einen kurzen Moment bin ich sprachlos.

»Nein, schon gut. Was gibt es denn?«
»Dürfen wir reinkommen?«
»Ja, aber ja, bitte, kommen Sie in die Küche.« Ich trete zur Seite und lasse beide 

herein. Der eine von ihnen, der mich begrüßt hat, ist so groß wie ich, der andere 
fast einen Kopf kleiner. »Bitte, links durch die Tür.« Sie gehen in die Küche und 
stellen sich nebeneinander vor den Tisch. »Setzen Sie sich. Darf ich Ihnen etwas 
anbieten? Vielleicht einen Saft?«

»Für mich gerne«, meint der Größere und setzt sich auf die Bank. Der andere 
nimmt den Stuhl an der Stirnseite und nickt nur. Also gebe ich beiden ein Glas 
Orangensaft und nehme vor dem Fenster Platz.

»So, meine Herren, was kann ich für Sie tun?«
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»Monsieur Bernheimer«, beginnt der Große, zieht ein Bild aus seiner 
Jackentasche und schiebt es herüber, »kennen Sie diesen Mann?« Ich nehme das 
Bild. Das ist doch nicht möglich …

»Aber ja kenne ich den. Das ist Monsieur Guerlaine. So zumindest hat er sich mir 
vorgestellt.«

»Seit wann kennen Sie ihn?«
»Er kam vor ein paar Tagen, am Donnerstag war das, zum ersten Mal hierher. Er 

sagte zu mir, er arbeite in der Präfektur und solle sich im Auftrag des Büros für 
Tourismusentwicklung erkundigen, ob ich einen Teil meines Grundstücks an die 
Präfektur abtreten wolle, um eine Verbreiterung der Straße hoch zum Pass zu 
ermöglichen. Im Gegenzug würde ich hier unten ein Stück vom Wald erhalten. Ich 
sagte ihm, dass ich mir das durchaus vorstellen könne, bat mir aber noch 
Bedenkzeit aus. Dann ging er wieder und versicherte mir, dass er sich in ein paar 
Tagen melden würde.« Der größere Gendarm trinkt einen Schluck vom 
Orangensaft. Der Kleinere schaut mich nur unentwegt an und schweigt.

»Hat er sich wieder gemeldet?«
»Tags darauf habe ich bei der Präfektur angerufen und wollte ihn sprechen. Dort 

teilte man mir mit, es würde keinen Monsieur Guerlaine geben, auch kein Büro für 
Tourismusentwicklung und schon gar keinen Plan, hier irgend etwas an der Straße 
zu verändern. Es müsse sich wohl mit aller Wahrscheinlichkeit um einen 
Grundstücksmakler handeln, der auf diese Art an Informationen kommen wollte. 
Sie können sich vorstellen, dass ich nicht nur überrascht war, sondern auch sehr 
verärgert …« Der kleine Gendarm räuspert sich, als wollte er etwas sagen. Ich 
unterbreche meine Erzählung, aber er schweigt weiterhin. Da sein Kollege ebenso 
abwartet, fahre ich fort.

»Am Samstagabend, etwa gegen 22 Uhr, bekam ich dann einen Anruf von 
Guerlaine. Ich sprach ihn auf seine Lügen an, woraufhin er für einen Moment 
ruhig war, sich dann aber entschuldigte und damit herausreden wollte, dass dies 
alles nur ein nützlicher Vorwand war, um ruhig mit mir sprechen zu können, weil 
ich ihn – seiner Meinung nach – wohl gleich abgewiesen hätte. Ich sagte ihm, er 
solle mich nie wieder anrufen. Gestern, am frühen Nachmittag, tauchte er plötzlich 
hier auf. Ich rief ihm durchs Küchenfenster zu, er solle sich dünn machen. Ich 
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drohte mit der Gendarmerie, würde er noch einmal hier auftauchen. Tja, nun sind 
sie ja sogar einen Tag später gekommen. Wegen was denn überhaupt, wenn ich 
fragen darf?«

Groß und Klein sehen sich an. Dieses Mal zieht der Kleine ein Foto aus seiner 
Jackentasche und reicht es mir. Ein großes Foto, sehr detailscharf, aber es ist kaum 
etwas zu erkennen. Ein völlig zerschmettertes Auto liegt auf dem Grund der 
Verdon-Schlucht. Es ist unschwer zu übersehen, dass es der Verdon ist. Vermutlich 
irgendwo zwischen La Palud und Moustiers. Vom Fahrzeug selbst ist nicht viel 
mehr übrig als einige zerfetzte Rahmen- und Karbonteile. Nur an einer Stelle sehe 
ich deutlich die Farbe, ein Silbergrau. Ganz eindeutig nicht der blaue Renault. 
»Auweia, das sieht nicht besonders gut aus. Und Guerlaine war da drin?«

»Guerlaine war da drin. Ganz eindeutig. Wir haben ihn anhand seines DNA-
Abdrucks identifiziert«, bestätigt der kleine Gendarm.

»Aha, sie hatten seinen DNA-Abdruck?«
»Aber ja, Monsieur, seit dem ersten Januar diesen Jahres wird von jedem EU-

Bürger der DNA-Abdruck genommen … haben Sie das nicht mitbekommen?« Sie 
schauen mich beide verwundert an.

»Das hab ich wohl vergessen.« Ich lege das Foto auf den Tisch und schiebe es 
dem Kleineren hin. Da fällt mir plötzlich ein, was mir Unbehagen bereitet, wenn ich 
an Guerlaines Tod denke. »Wie kommen Sie eigentlich auf mich?«

»Wir haben in seinem Wagen einen Terminkalender gefunden und dort ist ihre 
Adresse eingetragen. Für eben den letzten Donnerstag. Dazu noch einige andere 
Eintragungen, die wir aber nicht entziffern können, weil er es offenbar in einer, nur 
für ihn lesbaren, abgehackten Schrift festgehalten hat. Eine Art Steno vermuten 
wir.«

»Und Sie sind sicher, dass Guerlaine im Wagen saß?«
»Da sind wir absolut sicher. DNA lügt nicht.« Der kleine Polizist fixiert mich. 

Offenbar ist er der erfahrenere und misstrauischere von beiden. »Wieso fragen 
Sie?«, will er wissen.

»Weil das dort in der Schlucht nicht dasselbe Auto ist, das am Donnerstag vor 
meiner Tür stand.« Sie sehen sich an.

»Mit welchem Fahrzeug war er denn hier?«
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»Es war ein blauer Renault. Eine Limousine. Meine Kenntnisse über Autos sind 
beschränkt, aber ich vermute ein Fahrzeug mit Brennstoffzellen. Es hatte getönte 
Scheiben. Und Guerlaine war nicht alleine. Ein Fahrer oder eine Fahrerin war dabei. 
Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Die Person saß die ganze Zeit im Wagen, 
direkt vorne am Weg. Kurze Haare, sicher größer als Guerlaine. Gestern war er 
ebenfalls mit diesem Fahrzeug hier, und auch die Person war wieder von hinten zu 
sehen.«

Der Kleine macht sich Notizen. »Fällt Ihnen sonst noch etwas ein?«
»Ja. Es war ein Mietwagen, nehme ich mal an. Auf der Windschutzscheibe klebte 

das Etikett einer Mietwagenfirma aus Marseille. Das Kennzeichen war aber von 
hier.«

Der Kleine legt den Kopf schräg. »Sie sind ein guter Beobachter.« Ich meine in 
seiner Stimme so etwas wie Argwohn zu hören.

»Und noch eins …«
»Ja?«
»Gestern, als ich Guerlaine abgewimmelt habe, schaute er sich zum Fahrzeug 

um, entschuldigte sich bei mir, schaute sich wieder um, und … ich weiß nicht, aber 
mir drängte sich der Eindruck auf, er hatte Angst.«

»Angst? Vor was oder wem?«
»Vor der Person im Wagen.«
Beide sehen sich erneut an und schweigen. Meine Ausführungen haben 

zumindest den Kleinen stutzig gemacht. In meinem Kopf entsteht ein weiterer 
Bogen, eine Brücke zu einem anderen Gedanken, der mir in diesem 
Zusammenhang kommt. »Sagen Sie mal … wie ist er denn von der Straße 
abgekommen? Zu hohe Geschwindigkeit?« Der Kleine zieht die linke Augenbraue 
nach oben und fixiert mich.

»Das ist komisch, dass Sie das fragen? Ich meine, wenn Sie die Frage zuvor 
gestellt hätten, aber so … nach ihren Schilderungen und Eindrücken, ist das 
irgendwie komisch. Finden Sie nicht?«

»Nein, eigentlich nicht. Denn bisher habe ich dem wohl keine Bedeutung 
beigemessen. Ich frage deshalb danach, weil meiner Meinung nach hier etwas 
nicht zusammen passt.«
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»Richtig«, bestätigt der Kleine. »Hier gibt es Ungereimtheiten. Und nun plötzlich 
interessiert Sie ein Detail?«

»Ich verstehe, dass Sie nachhaken … aber wenn ich etwas damit zu tun hätte, 
dann würde ich das wissen und deshalb nicht fragen, oder? Nur um freiwillig einen 
Verdacht auf mich zu lenken?« Gerade will er etwas erwidern, da legt der Große 
eine Hand auf seinen Unterarm und nickt ihm sachte zu, bevor er mir antwortet.

»Monsieur Bernheimer, aus Ihrer Sicht ist das nur zu verständlich, aus unserer 
Sicht leider auch. Wir sind Polizisten. Es ist unsere Arbeit, Ungereimtheiten 
nachzugehen. Um aber auf ihre Frage zu antworten, Guerlaine war schon tot als er 
am Grund der Schlucht ankam. Jemand hat das Fahrzeug über den Abgrund 
geschoben. Er wurde auf keine gängige Weise getötet, keine Kugel, Stiche oder 
sonst etwas. Tatsache ist, dass er wohl bereits zwei Stunden vorher nicht mehr am 
Leben war. Wenn er aufgrund eines körperlichen Gebrechens verstarb, wie kam er 
dann in das Fahrzeug und mit ihm auf den Grund der Schlucht?« Er sieht mich 
fragend an. Ich zucke mit den Schultern.

»Keine Ahnung. Aber wenn ich Ihre Arbeit machen würde, könnte ich mir 
vorstellen, nun nach dem blauen Renault und diesem Fahrer oder einer Fahrerin 
suchen zu lassen.« Sie trinken die Gläser leer und stehen auf.

»Monsieur Bernheimer, wir müssen gehen«, sagt der Große. »Vielen Dank für die 
kleine Erfrischung. Sie haben uns sehr geholfen.« Ich schüttle seine überraschend 
weiche Hand. Dann legt er ein marineblaues Visitenkärtchen auf den Küchentisch. 
»Falls Ihnen noch etwas einfällt, zögern Sie nicht, uns anzurufen. Wir sind jederzeit 
für Sie da. Ich möchte mich auch im Namen der Gendarmerie für ihre Mitarbeit 
bedanken.«

»Ja, kein Problem, das mache ich doch gerne. Das ist der freundlichste Abschied 
eines Polizisten, den ich jemals gehört habe.«

Er lächelt. »Das gehört zu unserer neuen Charme-Offensive. Mit Freundlichkeit 
kommt man weiter.«

»In der Tat«, entgegne ich.

Endlich sind sie draußen und ich schließe die Tür. Dabei grüble ich, ob einfaches 
Abschließen ausreicht. Canard hatte es ja auch problemlos in meine Küche 
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geschafft. Vorsichtshalber rücke ich beide Verriegelungen in die vorgesehenen 
Öffnungen und stelle zu guter Letzt den Kleiderständer vor die Tür. Das ist jetzt 
aber pure Paranoia, oder? Es wird immer mysteriöser. Guerlaine ermordet? Ich 
habe das dringende Bedürfnis, mit einer Person über all das zu reden. Aber mit 
wem? Mir fällt niemand ein. Madame Colombier, Françoise? Nein, völlig 
unrealistisch. Richard? Ebenso zwecklos. Es gibt tatsächlich niemanden dort 
draußen. Diese Erkenntnis, obgleich schon seit langem Wahrheit, trifft mich in 
diesem Moment umso intensiver. Vielleicht hilft ein Milchkaffee?

Ich schäume die Milch und schiebe Milchschaum mit dem Löffel in den Espresso. 
Dann setze ich mich und nehme das Visitenkärtchen des Polizisten in die Hand. 
Sieh an, ein Kommissar namens Yannic Montand aus Digne-les-Bains. Also nicht 
nur ein Verkehrspolizist aus dem Nachbardorf. Mit der Tasse gehe ich wieder hoch 
und aktiviere das Tablet. Für eine Millisekunde blendet die Konsole des Linux-
Derivats auf, dann die gewohnte Oberfläche. Sogleich meldet sich das Mailsystem 
und überträgt die gespeicherten Nachrichten. Mein Filter löscht rigoros den SPAM. 
Übrig bleiben nur drei Nachrichten. Die erste betrifft meine Anfrage nach dem 
Nachnamen Guerlaine. Insgesamt gibt es 142 von ihnen im Umkreis von 100 
Kilometern. Das hat sich ja erübrigt, also ziehe ich diese Info in den Mülleimer. Die 
zweite Nachricht ist die Bestätigung über eine Online-Überweisung der 
Commerzbank Berlin. Der korrekte Betrag. Auf Richard ist Verlass. Die dritte 
Nachricht ist ohne Inhalt. Damit meine ich, es ist kein Text dabei, nichts, nur ein 
Betreff: ‚Umzug am 4. August 2037‘. Der Absender ist ein gewisser Bruno Nancy. 
Bruno hat seinen Mailaccount bei MailAtlantique. Ich kenne weder einen Bruno 
Nancy noch den Provider. Mit dem Finger lege ich die Nachricht auf den 
Papierkorb. Als ich loslasse, startet das Linux-Derivat in der Konsole, allerlei 
Zeichen tauchen in schneller Abfolge auf. Dann ein Text. Sie beginnt mit ‚Guten Tag, 

Monsieur Meissner …‘
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Kapitel 3
Abreise

Dienstag, 4. August 2037
Was werde ich noch brauchen? Nicht viel. Was ich vergessen habe, kann man 

problemlos unterwegs besorgen. Alle Möbel sind mit weißen Laken abgedeckt, ein 
Nachsendeantrag auf dem Mailaccount angemeldet und bei Richard habe ich mich 
verabschiedet. Er wollte wissen, ob für drei oder vier Wochen, aber ich konnte es 
ihm nicht sagen. Also nannte ich ihm einen Zeitraum von fünf Wochen. ‚Urlaub?‘, 
fragte er ungläubig. ‚Recherchen‘, gab ich ihm zur Antwort. Was ja auch ungefähr 
stimmte. Er akzeptierte es murrend. Ich versprach, unterwegs zu lektorieren, so 
wie ich Zeit hätte. Schließlich wünschte er mir viel Spaß und beendete das 
Gespräch.

Es ist kurz vor zehn vormittags. Der Lebensmittelservice ist da, um die 
verderblichen Nahrungsmittel abzuholen. Was für eine sinnvolle Idee. Es war 
Françoise, die mir vorgeschlagen hatte, alles abholen zu lassen, um es an 
Bedürftige zu geben. Sie sagte, es sei eine EU-eigene Einrichtung, ein staatlicher 
Dienst, der erst vor zwei oder drei Jahren europaweit ins Leben gerufen wurde — 
was ich doch glatt verpasst hatte. Das Bild meines Bruders fällt mir ein. Offenbar 
hat er ganz gute Ideen.

Am meisten Kopfzerbrechen macht mir jedoch Françoise. Ihr erzählte ich 
lediglich, ein paar Wochen für einen Roman recherchieren zu wollen. Natürlich 
wollte sie genau wissen, was ich denn recherchieren wolle. Welches Thema … ich 
blieb vage, wich ihr aus, aber ich sah ihr an, dass sie mir nur bedingt glaubte und 
mehr dahinter vermutete. Doch was hätte ich ihr sonst sagen sollen? Die 
Wahrheit? Und sie dadurch mit in die Sache hineinziehen? Ich log sie also 
zwangsweise an. Keine wirklich gute Voraussetzung für eine intensivere 
Bekanntschaft.

Nun sitze ich vor dem großen Rechner und gehe in Gedanken die Liste der Dinge 
durch, die ich eingepackt habe. Abgesehen von meinem Waschbeutel, sind das 
Kleider für eine Woche, das Tablet, Smartphone, Papiere und vor allem Bargeld. 
Ohne Bargeld fühle ich mich nackt. So weit, so gut. Ich sehe auf die Uhr. Das Taxi 
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wird gleich kommen. Zeit zu gehen. Mit der Tasche in der Hand gehe ich nach 
unten, kontrolliere die Küche. Alle Geräte sind ausgeschaltet. Fast bereue ich es, 
kein Remotemodul in der Hauselektrik eingebaut zu haben. So hätte ich jederzeit 
von überall auf die elektrischen Einrichtungen im Haus zugreifen können. Aber wie 
hätte ich ahnen sollen, eines Tages für längere Zeit wegzufahren. Dieser Gedanke 
war mir so fremd geworden … ein Irrtum.

In diesem Moment fährt das Taxi auf den Hof. Es ist soweit. Ich gehe hinaus, 
schließe ab. Ein letzter Blick. Dann mit der Tasche zum Wagen. Der Kies knirscht 
unter meinen Sohlen. Die Taxitür öffnet elektrisch. Ein modernes Fahrzeug, 
Zweisitzer, ähnlich wie die alten Kabinenroller aus den Fünfzigern des letzten 
Jahrhunderts. Allerdings mit Akku und Elektromotor. Passagier hinter dem Fahrer. 
Ich steige ein.

»Guten Tag, Monsieur Bernheimer«, begrüßt er mich über die linke Schulter.
»Guten Tag.«
»Stimmt das Fahrtziel? Busbahnhof Castellane?«
»Mh, das ist korrekt.«
»Bitte schnallen Sie sich an.«
»Ja, mach ich.«
Ich ziehe den Gurt über die Schulter und raste die Schnalle ein. Mein Blick fällt 

auf das Haus, auf fast fünfundzwanzig Jahre hinter diesen wunderbar kühlen 
Mauern. Kein einziges Mal war ich länger als maximal einen Tag weg gewesen. 
Nach Castellane, zu Françoise oder zum Gemüsehändler, dann und wann in den 
Supermarkt. Ab und zu nach Nizza. Es gibt nicht mehr viele Geschäfte hier, kaum 
noch junge Leute im Ort. Sie ziehen alle weg in die Zentren. Wie schnell ist doch 
die Zeit vergangen, wie schnell bin ich hier alt geworden. Und nun? Auf dem Weg 
zurück in die Welt? In was für eine Welt eigentlich? Ein Kribbeln läuft meinen 
Rücken hinab. Seit Ewigkeiten hatte ich dieses Gefühl von Neugier und 
angespannter Erwartung nicht mehr. Jetzt, in diesem Taxi, wird mir klar, dass ich 
wieder in die Welt möchte.

Verwundert stelle ich fest, dass wir schon fahren. Was für einen angenehmen 
Fahrstil der Taxifahrer doch hat. Ich lehne mich zurück und betrachte die nur noch 
teilweise bewaldeten Hügel. Erschreckt stelle ich fest, wie sehr sie sich verändert 
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haben, seit ich vor vierzig Jahren zum ersten Mal hier Urlaub machte. Kaum noch 
größere Wälder, mehr einzelne Bäume, Buschwerk, die schroffen Hänge und 
Steilwände werden zunehmend sichtbar, hellgrauer Kalkstein der zerbröselt. Die 
Sonne bricht ihn auf. Die Seealpen trocknen aus.

»Was gibt es in den Nachrichten?«, frage ich den Fahrer unvermittelt. Du meine 
Güte, denke ich erstaunt. Was für eine Frage. Wie komme ich nur auf die Idee, eine 
so dämliche Frage zu stellen?

»Das Übliche«, meint er. »Ist ja eh jeden Tag dasselbe. Ich kümmere mich, ehrlich 
gesagt, gar nicht so sehr um die Nachrichten. Bin froh, wenn ich genug Fahrten 
habe, um über die Runden zu kommen.«

»Ah, ja, das kann ich verstehen.« Wir schweigen wieder und nach einer 
Viertelstunde Schweigen erreichen wir Castellane. Direkt vor dem Bussteig lässt er 
mich raus, zieht das Lesegerät. Statt des Smartphones, halte ich dem Guten einen 
Fünfziger unter die Nase. »Stimmt so.«

Er bedankt sich überschwänglich und fährt lächelnd von dannen. Ich schaue auf 
die Kirchturmuhr. In zehn Minuten kommt das Shuttle nach Nizza. Nach und nach 
werden es immer mehr Menschen. Die meisten habe ich noch nie gesehen, aber 
das eine oder andere Gesicht ist mir durchaus bekannt. Castellane hat ungefähr 
1.300 Einwohner, wobei es jedes Jahr weniger werden. Die Gesichter auf dem 
Bussteig sind ausnahmslos ältere Semester. Wieder mein Blick auf die Uhr, aber in 
diesem Moment kommt der Bus, hält und wir bewegen uns auf den Einstieg zu. Ich 
lasse mir Zeit und stelle mich als letzter in die Reihe. Am Einstieg muss man das 
Smartphone an das Lesegerät drücken. »Nizza«, sage ich laut und der Betrag wird 
vom Konto abgezogen.

Es ist nicht viel Platz. Knapp dreißig Sitze und die meisten sind besetzt. Die Linie 
führt von Digne-les-Bains zwei Mal am Tag nach Nizza und zurück. Ich vermute — 
oder hoffe — dass die meisten Mitfahrer innerhalb der nächsten zwanzig 
Kilometer wieder aussteigen. Die hintere Sitzreihe ist komplett frei. Dort mache ich 
es mir bequem. Seltsam. Ältere Leute sitzen ungern ganz hinten. Vermutlich wird 
ihnen da immer schlecht. Das war schon in meiner Jugend so. Mir macht es nichts 
aus. Pünktlich um halb zwölf fahren wir los. Ich überlasse mich dem leichten 
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Schaukeln und gemütlichen Brummen der Elektromotoren. Wer nicht aus dem 
Fenster sieht, starrt auf sein Smartphone oder eine Komwatch. Liest jemand ein 
Buch? Eine Zeitung? Nein. Die Zeiten sind vorbei.

Tatsächlich dauert es nicht lange und der Bus hat sich fast geleert. Kurz nach 
halb drei sind wir in Escragnolles und folgen der Route Napoléon. In Saint Vallier-
de-Thiey legen wir fünfzehn Minuten Pause ein und warten auf einen anderen Bus, 
der Passagiere aus umliegenden Dörfern bringt. Zehn Minuten später geht es über 
den Kamm und vor uns liegt Grasse. Wieder fünfzehn Minuten Aufenthalt. Einige 
Passagiere steigen aus, andere kommen hinzu. Ich bleibe sitzen, betrachte das 
geschäftige, südfranzösische Treiben und döse ein.

Dunkles Brummen holt mich aus diesem Zustand zurück in die Realität. Die 
Elektromotoren bewegen uns aus dem Bussteig. Bis Le Cannet ist keine Haltestelle 
mehr. Es geht auf die Autobahn. Bei der Auffahrt auf die La Provençale fädeln wir 
auf die Automatikspur ein und überlassen uns dem Fluss der Fahrzeuge. Wir 
nähern uns Nizza. Am ehemaligen Flughafen überqueren wir die Var. Gleich darauf 
knickt die Autobahn nach links. Der Bus nimmt die Ausfahrt zur Promenade 
Edouard Corniglion-Molinier. Was früher einmal der Flughafen war, ist jetzt 
Stützpunkt der europäischen Grenzüberwachung Frontex und nicht einsehbar. 
Flugverkehr ist europaweit stark reduziert. EuroRail verbindet die Metropolen. Ich 
bin aufgeregt. Mit jedem Meter werde ich unruhiger. Fast meine ich, wieder Kind 
zu sein vor dem ersten großen Ausflug. Den Geruch von Ferne in der Nase.

Endlich biegen wir in den Boulevard Gambetta. Das Kribbeln ist kaum noch 
auszuhalten. Was bin ich doch für ein alter Trottel! Reisefieber! Wie kann ein Gefühl 
komplett in Vergessenheit geraten? Ich habe in einer Raumkapsel gelebt, 
irgendwo auf dem langen Flug zwischen zwei Planeten. Auch in der Innenstadt ist 
man unter der Kontrolle von Automatikfahrspuren, biegen rechts in die Avenue 
Thiers ein. Da sind die Gleisanlagen, weiter vorne der Bahnhof. Ich stehe auf, 
greife nach der Tasche und spüre einen deutlichen Harndrang. Meine Güte! Die 
erste Reise seit Urzeiten und ich muss auf die Toilette noch bevor es richtig 
losgeht.

Der Bus hält. Ich atme einmal tief durch, steige als letzter aus, wünsche dem 
Fahrer noch einen schönen Tag und mache mich auf den Weg zur Empfangshalle 
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des Bahnhofs. Es ist viertel nach vier. Mein Zug fährt um zehn vor fünf. Noch 
genug Zeit für die Toilette und den Kauf eines Buches. Zuerst besorge ich ein 
Ticket am Automaten, halte das Smartphone dagegen und nenne mein Ziel. 
»Cologne, Allemagne!«, sage ich laut. Er versteht mich auf Anhieb und will wissen, 
welche Klasse ich fahren möchte. Erste Klasse, bitte. Der Automat zieht den Betrag 
ein und speichert das Ticket. Wann bin ich das letzte Mal mit dem Zug gefahren? 
Mir fällt es nicht ein. Hinter mir räuspert sich jemand. Ich drehe mich und 
entschuldige die Verzögerung.

Weiter geht es in Richtung der Ladengeschäfte, auf der Suche nach einem 
Buchladen. Vergeblich. Bleibt nur ein Zeitschriftenkiosk. Die Auswahl an 
lesenswerten Büchern in Papierform ist verschwindend gering. Meist nur 
Hörbücher, aber fast ausschließlich von Boulevardautoren oder Massenware. 
Sommer, Sonne, Liebe, Verwicklungen — und natürlich ein Happy End. Die 
Menschen werden sich nie ändern. In einem hohen Stapel, bestehend aus Büchern 
mit Deckeleinband und Taschenbüchern, entdecke ich auf einmal eine mir 
unbekannte Neuauflage einiger Steinbeck-Werke. Von einem mir völlig 
unbekannten Verlag. Insgesamt fünf Titel. Ich klemme sie alle unter den Arm, gehe 
zur Kasse und lege sie auf die Kassentheke. Die Verkäuferin schaut mich 
interessiert an.

»Sie mögen Steinbeck?«, fragt sie neugierig.
»Oh ja, sehr. Ein außergewöhnlicher Schriftsteller. Finden Sie nicht auch?« Sie 

wird rot. Warum, ist mir nicht klar.
»Ja, Monsieur, deswegen habe ich die Bücher hier. Ich dachte, das macht das 

kleine Lädchen hier ein bisschen besser, heller … ich weiß nicht, wie ich das sagen 
soll. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, gebe ich nickend zur Antwort. »Aber warum 
verstecken Sie dann die tollen Werke in einem Stapel? Wenn Sie etwas mehr 
kulturellen Glanz in den Bahnhof bringen möchten, dann dürfen Sie die Bücher 
nicht verstecken. Besorgen Sie sich von einem Verlag ein großes Porträt von 
Steinbeck und stellen Sie es zusammen mit den Büchern in ihre 
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Schaufensterscheibe. An einem solchen Charakterkopf werden nur die wenigsten 
gedankenlos vorbeigehen.« Sie sieht mich ungläubig an.

»Meinen Sie wirklich, das würde funktionieren?«
»Das wird funktionieren. Jede Wette. Einige Menschen werden stehenbleiben, 

andere werden hereinkommen, blättern und vielleicht einige Fragen an Sie richten. 
Wenn Ihnen die Literatur am Herzen liegt, dann müssen Sie es tun. Das sind Sie 
dieser Kunst und Ihrem Anspruch schuldig.« Sie überlegt offensichtlich und stützt 
das Kinn auf ihre kleine sommersprossige Hand.

»Ich werd's mal ausprobieren, Monsieur. Was für Autoren würden Ihnen denn da 
noch einfallen?«

»Also, wenn ich an Charakterköpfe denke, die sich ausgezeichnet auf einem 
Plakat machen, natürlich nur in Schwarzweiß, dann fällt mir auf jeden Fall Beckett 
ein, Samuel Beckett. Und natürlich Aitmatow. Nicht zu vergessen Charles 
Bukowski.« Sie schreibt fleißig mit und ich nenne ihr noch einige andere Autoren 
mit Charakterköpfen. »So, das reicht fürs erste. Einmal im Monat machen Sie einen 
Leseabend hier im Bahnhof. Nach Feierabend. Am Anfang läuft das bestimmt 
schleppend an, aber warten Sie mal ab, das wird schon werden. Und vielleicht 
haben Sie sich nach einem Jahr einen kleinen, aber feinen Namen gemacht.« Sie 
sieht mich an wie hypnotisiert.

»Madame? Geht’s Ihnen gut?«
»Ja … natürlich geht’s mir gut. Vielen Dank, Monsieur, vielen Dank.«
Sie streckt mir die Hand hin. Eine zarte, sommersprossige, feingliedrige Hand. Ich 

nehme sie vorsichtig und drücke sachte zu. »Nach meiner Reise komme ich wieder 
vorbei und schaue mal nach, wie es Ihnen geht mit Ihrem dann neu eingerichteten 
Laden.« Vorsichtshalber lasse ich die Hand los. Sie lächelt, scannt die Bücher und 
packt sie in eine Papiertüte die ich im Rucksack verstaue.

»Wo soll es denn hingehen?«, will Sie wissen.
»Ich fahre nach Deutschland, meine Schwester besuchen.«
»Oh, nach Deutschland … und Sie haben da eine Schwester?«
»Ein paar Jahre älter als ich, aber noch ganz fit.«
»34,90 bekomme ich für die Bücher.«
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Smartphone auf den Scanner. Ich hasse diese Bezahlmethode. Es piept einmal 
und ich habe keine Ahnung, ob alles korrekt abgelaufen ist. »Auf Wiedersehen, 
Madame …«

»Chevalier.«
»Chevalier? Was für ein hübscher Name.«
Sie wird wieder rot und schaut zur Seite. »Auf Wiedersehen, Monsieur. Und 

grüßen Sie Ihre Schwester.« Ich nicke und gehe in die Vorhalle. Zeit für einen 
Toilettengang und gar nicht einfach, in diesem Wald aus Schildern und Zeichen das 
WC-Symbol zu finden, aber schließlich entdecke ich die Toilette und stelle mich vor 
das Pissoir. Trotz meines fortgeschritteneren Alters hat sich noch keine erhöhte 
Frequenz beim Wasserlassen eingestellt. Das beruhigt mich. An der weiß gefliesten 
Wand stehen allerlei Sprüche. Klosprüche. Ich lese einen nach dem anderen. Dabei 
fällt mir auf, dass die meisten mit ein und derselben Handschrift geschrieben sind. 
Meist Bibelzitate. Korinther, Paulus, Lukas und was weiß ich noch alles. Die 
Klosprüche, die keine Bibelzitate sind, beziehen sich aber ausschließlich auf die 
selbigen. ‚Verpisst Euch!‘, ‚Jesus war schon immer tot‘ oder der hier: ‚Wer glaubt, lügt!‘ 
Ich schaue nach beiden Seiten. Überall dasselbe. Bibelzitate und Antworten darauf. 
Komisch. Als ob es sich hier um eine Art Privatfehde handelt. Ich wasche die 
Hände. Selbst der Waschraum und die Spiegel sind auf diese Art verschmiert. Was 
ich nirgendwo entdecken kann, ist ein lustiger Spruch, etwas humorvolles, 
selbstironisches oder so einen Standardklospruch wie ‚Kilroy was here‘. Die Zeiten 
sind offenbar vorbei.

Auf dem Smartphone steht jetzt die Verbindung mit Bahnsteig und Uhrzeit. Es 
piept zur Erinnerung. Genua-Mailand, Gleis drei, Abfahrt 16:50. Zeit zu gehen. Die 
Rucksacktasche auf dem Rücken, mache ich mich auf den Weg zum Gleis. In der 
Unterführung ist nicht sehr viel los, und die Rolltreppe hinauf zum Bahnsteig leer. 
Jetzt hoffe ich auf einen angenehm leeren Zug. Zumindest mein Abteil würde ich 
gerne für mich alleine haben. Ich setze mich auf eine Bank. Viertel vor fünf. Ein 
Regionalzug fährt ein. Er kommt aus Menton und fährt nach Marseille weiter. Ich 
sehe nach links. Von dort muss mein Zug kommen. Mein Magen ist ganz 
verkrampft. Warum bin ich nur so nervös? So angespannt? Habe einen ganz 

58 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

trockenen Mund. Noch ein Blick nach Westen. Nichts. Was ist, wenn er nicht 
pünktlich eintrifft? Einfach warten. Es weht ein warmer Wind. Der Regionalzug 
fährt ab. Eine Sprecherin gibt die bevorstehende Ankunft des Zuges bekannt. Ein 
EuroRail mit der Nummer 478, dem man den Namen Garibaldi gegeben hat. Er 
kommt aus Barcelona und fährt nach Berlin. Ein Zug in die alte Heimat; was mal 
Heimat war. Ich höre ein Summen und schaue nach links. Er ist schon fast da. Wie 
leise er ist … und schnittig. Mit sanftem Zischen kommt er zum Stehen, die Türen 
öffnen automatisch und einige Menschen steigen aus. Am Einstieg verlangt das 
Authentifizierungssystem mein Smartphone, überprüft die eingetragene Fahrkarte 
und meine Personalien. Ich werde akzeptiert und erst jetzt werden die inneren 
Abteiltüren freigegeben. Auf den Displays steht, dass die erste Klasse im hinteren 
Bereich liegt, also mache ich mich auf den Weg. Tatsächlich hält sich die Anzahl an 
Passagieren in Grenzen. Selbst in der zweiten Klasse gibt es noch genug Sitzplätze. 
Als ich das Bordrestaurant durchquere, setzen wir uns in Bewegung. Endlich 
kommen die Erste-Klasse-Waggons. Ohne in die Abteile zu schauen, gehe ich zum 
zweiten durch, der allerdings ein Großraumwagen ist. Also noch einen weiter. 
Dann habe ich endlich Glück. Ich nehme das zweite freie Abteil. Ein kurzer Blick ins 
folgende. Vor und hinter mir frei. Das ist mir am liebsten. Nicht zu viele Menschen 
zu Beginn. Ich stelle die Rucksacktasche auf einen der vier vorhandenen Sitze, zwei 
auf jeder Seite, gegeneinander versetzt. Eine kluge Lösung, gut für lange Beine. 
Seitlich dazwischen gibt es kleine Tische mit Kommunikationspanel. Ich lasse mich 
in den Sitz am Fenster fallen. Er gibt kurz nach und stellt sich pneumatisch auf 
mich ein. Ein leises Zischen und es wird richtig gemütlich. Wie angenehm. Nizza 
liegt schon hinter uns und durch das Glas der Abteiltür versuche ich einen Blick auf 
das Meer zu erhaschen, doch in diesem Moment kommt schon der erste Tunnel. 
Auf dem Display der Zuginformation werden Geschwindigkeit und weitere 
Informationen eingeblendet. Ich bin fasziniert und genieße das sanfte 
Dahingleiten bei dieser Geschwindigkeit. Wir fahren schon zweihundert 
Stundenkilometer. Ankunftszeit in Genua ist um halb sechs. Mit geschlossenen 
Augen lehne ich mich zurück. Meine letzte Zugfahrt … wann habe ich die erlebt? 
Mir will es partout nicht einfallen. Was wird mich jenseits meiner kleinen Welt 
erwarten? Eines steht fest: Das Töten meines Bruders steht nicht auf dem Plan. 
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Aber das muss dieser Widerstand ja nicht mitbekommen. In meinem Kopf hat sich 
ein Gedanke festgesetzt, nein, ein Foto. Mein Sohn. Und die Information, dass er 
Vater wird; und ich Großvater. Ich muss einfach versuchen, einiges 
geradezurücken. Wer weiß, wie lange mir noch bleibt. Und meinem Bruder werde 
ich sagen, dass es Menschen gibt, die ihm schaden wollen oder dem, was er 
aufbaut. Zunächst muss ich aber das tun, was mir das Linux-Derivat sagt. Diesen 
ominösen Widerstand misstrauisch zu machen, ist sicher nicht ratsam. Mithin erst 
einmal die Anweisungen befolgen. Und die erste Anweisung lautet, mich am 
heutigen Tag in diesen Zug zu setzen und nach Köln zu fahren. Gut, ich hätte es 
ignorieren können. Aber was dann? Kommt morgen der große Rächer, um mich zu 
beseitigen? Nein. Ich ahne, warum sie mich ausgesucht haben. Weil 
möglicherweise nur ich in die Nähe meines Bruders kommen werde. Ich bin 
Familie.

Es klopft an die Abteiltür. Mein Puls beschleunigt. Wer kann das sein? Ich öffne 
die Augen und sehe eine junge Frau mit einem kleinen Blechwagen. Sie lächelt 
mich an. Ich nicke ihr zu und sie drückt auf den Türöffner. Es zischt. Die 
Fahrgeräusche werden lauter.

»Guten Tag, Monsieur. Sie sind zugestiegen?«
»Das ist richtig.«
»Darf ich fragen, wohin Sie fahren?«
»Nach Köln.«
»Oh, das ist eine weite Fahrt. Darf ich Ihnen etwas zur Unterhaltung anbieten?«
»Nein, vielen Dank, ich habe in Nizza einiges an Literatur gekauft. Aber haben Sie 

vielleicht etwas zu trinken?« Sie schüttelt den Kopf.
»Tut mir leid. Speisen und Getränke dürfen wir nicht verkaufen. Nur Zeitschriften 

und Bücher. Aber im Bordrestaurant bekommen Sie eine reichliche Auswahl an 
Speisen und Getränken.« Irgendwie macht sie einen traurigen Eindruck, also frage 
ich sie nach ihrem Sortiment.

»Gern, Monsieur, schauen Sie mal …«, sie bückt sich, holt einige Magazine aus 
einer Schublade, kommt ins Abteil, setzt sich mir gegenüber und legt alles auf den 
Tisch neben mir. Ich blättere durch und verdrehe die Augen.
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»Madame, das sind ja alles religiöse Zeitschriften. Haben Sie denn nichts 
anderes?« Sie schaut mich entgeistert an.

»Aber Monsieur … natürlich sind das alles christliche Zeitschriften …« Religiöse 
oder christliche Zeitschriften, wo ist da der Unterschied?, frage ich mich im Stillen.

»Von welchem Verein sind Sie denn?«, will ich wissen. Das arme Ding ist völlig 
verdutzt. Offenbar bin ich tatsächlich ein Fossil. Sie bringt die Zeitschriften zurück 
in den Wagen und setzt sich dieses Mal neben mich. Ich hatte gehofft, sie würde 
weiterziehen. Ihr Mund formt ein süßes Lächeln. Fast bin ich versucht, Sarkasmus 
an ihr loszuwerden, verkneife es mir, denn möglicherweise will ihr junges Herz 
einfach ein gutes Herz sein.

Sie ist hübsch, aber auf dem hübschen Gesicht liegt so etwas wie ein Schatten, 
wenn ich es so ungenau benennen darf. Mir fällt kein besseres Wort ein. Es ist 
mehr ein gewinnendes Lächeln, eines, dem man nicht widerstehen kann. Ein 
Missionslächeln. Nachsichtig ohne sein Gegenüber im Zweifel zu lassen, wer den 
tiefen Durchblick im Leben hat. Das ist es.

»Monsieur …«, säuselt sie. »Sie haben so ein ehrliches Gesicht. Ich glaube nicht, 
dass Sie mich auf den Arm nehmen wollen. Schauen Sie, ich bin bei der 
Abendländischen Jugend, einer Organisation, die von der EU und der 
Abendländischen Erneuerung gegründet wurde. So eine Art Stiftung. Für ein 
halbes Jahr arbeiten wir für die Jugendorganisation ehrenamtlich. Das wird auf 
unser Studium angerechnet. Oder aber auf die Ausbildungszeit, wenn man ganz 
normal ins Berufsleben einsteigt.«

»Aha, na, wenn Sie das sagen.« Da gibt es irgendwo einen Haken. Eine Frage. Ich 
komme nur nicht drauf.

»Haben Sie etwa noch nie davon gehört?« Ihr entgeistertes Gesicht lässt mich 
fast lachen.

»Nein.«
»Wirklich?»
»Ganz im Ernst, junge Dame.«
»Ja, aber, sehen Sie keine Nachrichten? Social Media? Wie informieren Sie sich 

denn?«
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»Gar nicht, wenn's geht.« Ich setze mich aufrecht und ein Seufzer kommt, den ich 
eigentlich zurückhalten wollte. Mir fällt die Frage wieder ein. »Sagen Sie mal, was 
ist denn mit den anderen jungen Leuten, die nicht bei dieser Jugendorganisation 
sind. Bekommen die das halbe Jahr nicht gutgeschrieben?«

»Doch, doch. Dieses ehrenamtliche halbe Jahr muss jeder Jugendliche leisten. 
Manche gehen ins Altersheim, andere in Kindergärten oder sonst wohin. Man 
muss aber trotz allem bei der Abendländischen Jugend Mitglied werden, selbst 
wenn man woanders die Arbeit verrichtet; und das bis zum jeweiligen 
Ausbildungsende.«

»So lang?«
»So lang ist das ja gar nicht. Wenn einer nur drei Jahre lang ne Lehre macht, war's 

das. Ein anderer studiert fünf Jahre und ist halt länger dabei.«
»Und wo ist dann der Sinn?«
»Der Sinn ist, alle Jugendlichen an das soziale Miteinander heranzuführen. 

Helfen, unterstützen, Anteilnahme und so weiter … das ist doch nicht schlecht. 
Oder?« Sie sieht mich erwartungsvoll an.

»Hm, ja, das ist eigentlich eine gute Idee. Schließlich habe ich auch mal so was in 
der Art gemacht. Das kann den Horizont schon etwas erweitern.«

»Genau, Monsieur! Und was haben Sie …« Bevor sie mich nach meinem 
Zivildienst ausfragen kann, unterbreche ich lieber gleich.

»Was hat das aber mit diesen religiösen, Entschuldigung, christlichen 
Zeitschriften zu tun? Ist das auch förderlich für ein soziales Miteinander?«

»Aber Monsieur, das ist doch der Unterbau aller Hilfe, Anteilnahme und Fürsorge. 
Glauben Sie nicht?«

»Warum sollte das der …«
Sie kichert. »Aber Monsieur, das meinte ich nicht mit meiner Frage. Ich möchte 

wissen, ob Sie glauben. An einen Gott.«
»Was?«
»Na, an Gott, an unseren Herrn Jesus Christus, daran, dass er für uns am Kreuz 

gestorben ist, um uns zu erlösen.«
Jetzt muss ich doch einen sehr schweren Seufzer loswerden. »Ich glaube nicht.« 

Sie kneift ein Auge zu und fixiert mich mit dem anderen.
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»Sie glauben nicht, dass Sie glauben? Jetzt wollen Sie mich aber ein bisschen auf 
den Arm nehmen, oder?« Ich ignoriere ihre Frage und will mehr über diese 
Jugendorganisation wissen.

»Was hat man denn davon, ein soziales Halbjahr in dieser Jugendorganisation 
abzuleisten, anstatt beispielsweise in einem Pflegeheim?«

»Wenn Sie Mitglied in der Abendländischen Jugend sind, aber woanders die 
Tätigkeit ausführen, wird nur das halbe Jahr angerechnet. Arbeiten Sie aber direkt 
für die Stiftung, haben Sie viel mehr Vorteile. Im Studium bekommen wir Hilfe bei 
der Wohnungssuche oder werden – bis wir eine Wohnung finden – bei anderen 
Teilnehmern einquartiert. Wir dürfen umsonst an Freizeiten teilnehmen, 
Ausflügen, Jugendlagern und was weiß ich noch alles. Wir bekommen zinslose 
Darlehen, falls es mal knapp wird im Studium. Auszubildende bekommen 
Unterstützung, also beispielsweise Nachhilfe für die Berufsschule oder ergattern 
eher Stellen in EU-eigenen Betrieben … also, da kommt schon einiges zusammen.«

»Ja, das scheint mir auch so. Das klingt mehr nach einer Studentenverbindung.«
Ihr Blick wird mitleidig. »Die meisten Studentenverbindungen haben in ihrer 

Satzung die Ziele der Abendländischen Jugend und kommen so ebenfalls an einige 
der Vorteile.«

Ich bin erstaunt. »Tatsächlich? Ist das Vorschrift?«
»Nein, aber ohne diese Ziele keine Vorteile. Das ist dann nicht immer einfach.« 

Ich presse ein kurzes Lachen heraus.
»Also Druck mit einem freundlichen Lächeln.«
»Was ist denn daran verkehrt? Die Gemeinschaft ist wichtig. Denken Sie an die 

frühen Gemeinden. Deren Zusammenhalt war stark durch den Glauben. Da 
musste es diese Ziele geben. Und natürlich sollen die jungen Menschen dafür auch 
belohnt werden …«

»Natürlich, das verstehe ich.«
Sie lächelt wieder. Um ihre Mission nicht scheitern zu lassen, bitte ich um ein 

Magazin. »Lassen Sie mir doch einfach eine Zeitschrift hier. Sie können auswählen, 
welche.«

»Ist gut, Monsieur, das freut mich. Vielleicht finden Sie darin ja Artikel, die Ihnen 
auf Ihrem Weg helfen.« Sie steht auf, zieht ein Exemplar aus der Schublade und ich 
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einen Zehner. »Nein, Monsieur. Machen Sie mir die Freude, Ihnen die Zeitschrift 
schenken zu dürfen.«

»Bekommen Sie dann keinen Ärger?«
»Nein, das ist uns sogar ausdrücklich erlaubt. Wir sollen nur angeben, für was 

genau wir etwas verschenkt haben.«
»Und was geben Sie in meinem Fall an?«
»Dass ich einem Schaf den Weg auf die Weide des Herrn ermöglicht habe …«
»Ein nobles Ansinnen«, entgegne ich und lächle sie an. Hoffentlich durchschaut 

sie es nicht. Die Weide des Herrn liegt nicht auf meinem Weg. Ich nehme die 
Zeitschrift und bedanke mich freundlich. Sie zieht weiter und ich schließe nicht nur 
die Abteiltür sondern ziehe zudem noch den Vorhang zu. Endlich wieder alleine. 
Dieses Lächeln war eindeutig überirdisch. Nicht von dieser Welt. Zu viel für mich 
nach Jahren größtmöglicher Enthaltsamkeit. Ich lege die Zeitschrift auf den Sitz 
neben mir und lehne mich wieder zurück. Wir sind in einem Tunnel. Bald kommt 
Genua.

Es gibt einen kleinen Ruck. Ich habe das Gefühl, als streift ein kühler Luftzug 
meinen Hals und öffne die Augen. Hat jemand die Klimaanlage nachjustiert? Mich 
fröstelt. Vor dem Fenster ziehen die Berge Liguriens vorbei. An den Steilhängen 
kleben kleine Dörfer mit roten Ziegeldächern, engen Gässchen. Genua liegt schon 
hinter uns. Die Strecke verlässt die Küste in einer großen Schleife und mehreren 
Tunneln, bis sie sich unter die Autobahn nach Mailand einordnet. Brücken und 
Tunnel werden teilweise zweistöckig genutzt, ansonsten laufen die beiden 
Strecken parallel. Ich verspüre großen Hunger, verschließe das Abteil mit dem 
Smartphone und gehe in Fahrtrichtung zum Speisewagen.

Es ist angenehm leer. Der Kellner weist mir einen Fensterplatz zu und bringt 
sogleich die Karte. Er probiert es zuerst auf Spanisch, als ich aber auf Französisch 
antworte, wechselt er umgehend in ein fast akzentfreies französisches Idiom. Wie 
viele Sprachen er wohl beherrscht? Ich wähle ein Gemüseomelette mit einem 
vegetarischen Nizzasalat und als Getränk eine Flasche Barolo, einen Bricco Luciani 
Cascina del Monastero aus dem Jahr 2030. Auf der Weinkarte werden einige 
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wirklich gute Tropfen aufgeführt. Der Kellner tritt völlig entspannt und routiniert 
an den Tisch, trotz der hohen Geschwindigkeit, zieht den Korken und legt ihn auf 
ein Tablett, schenkt eine Winzigkeit in mein Glas. Ich rieche daran, nehme einen 
Schluck und wälze ihn im Mund. Ein fantastischer Wein.

»Ausgezeichnet, Monsieur«, nicke ich ihm bestätigend zu. Er füllt das Glas zur 
Hälfte, dreht gekonnt ab und verschwindet mit einem Lächeln in der Küche. Ich 
sehe aus der getönten Scheibe auf eine unwirklich dunkle Welt. Ausnahmsweise 
sind wir nicht in einer der langen Röhren, sondern überqueren ein teilweise 
bewaldetes Tal. Einige größere Flächen dazwischen sind schwarz, verrußt, 
Baumgerippe stehen oder liegen kreuz und quer. Waldbrände. Von Jahr zu Jahr 
werden es mehr und die Bäume weniger. Es wird wieder dunkel. Die Automatik 
dimmt das Licht. Im spiegelnden Glas sehe ich ein Gesicht. Ein Mann rechts von 
mir, an einem Platz auf der gegenüberliegenden Seite. Warum ist mir das Gesicht 
nicht schon früher aufgefallen? Sein Blick nutzt die Scheibe, um mich anzusehen. 
Ich drehe den Kopf, schaue ihn an und nicke leicht. »Monsieur.«

Er sieht mir unverwandt in die Augen und bewegt dabei ganz sachte die Lippen. 
So etwas wie ein gemurmeltes Guten Abend ist zu erkennen. Ich erinnere mich an 
die Mail dieses gewissen Bruno Nancy. Bruno würde sich um den Umzug 
kümmern, stand in einer Zeile. Könnte dieser Mann Bruno sein? Letztendlich bin 
ich neugierig. Es hat Ähnlichkeit mit einem Spiel. Vielleicht war Canards nicht 
ausgesprochene Drohung lediglich heiße Luft. Ich bin unterwegs, um meinen Sohn 
zu finden, noch einmal mit ihm zu reden … oder vielleicht doch ein guter Großvater 
zu sein. Ich Narr! Tatsächlich war ich bis vor ein paar Tagen der Meinung, meine 
Lebensflucht würde in den Bergen um Le Bourguet ein Ende finden. Mitnichten. 
Nun hat mir jemand Feuer unterm Hintern gemacht. Menschen, die vielleicht nicht 
so freundlich sind, wie sie vorgeben.

Der Mann schaut mich weiterhin an. Ich deute mit einer Hand auf den freien Sitz 
an meinem Tisch. »Monsieur … wollen Sie sich vielleicht zu mir setzen? Zusammen 
isst es sich viel gemütlicher.« Er lässt sich das nicht zweimal sagen, kommt ohne 
eine Miene zu verziehen an meinen Tisch und setzt sich. Ich rufe den Kellner und 
bestelle ein zweites Weinglas, mache aber sogleich ein zerknirschtes Gesicht.
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»Entschuldigung, Monsieur, ich habe Sie gar nicht gefragt, ob Sie einen Wein mit 
mir trinken wollen. Darf ich Ihnen von diesem exzellenten Barolo anbieten?«

»Sehr gerne«, nickt er verhalten. Seine Gestik und Mimik sind äußerst sparsam, 
kaum dass man daran irgendwelche Gefühlsregungen erkennen kann. Er spricht 
Französisch, das stark katalanisch eingefärbt ist.

»Sie kommen direkt aus Barcelona?«, frage ich ihn.
»Aus Mataró, etwas nördlich von Barcelona. Meinen katalanischen Dialekt 

bekomme ich nie weg. Ich habe es probiert.« Er lächelt kaum merklich. In diesem 
Moment bringt der Kellner ein Glas, stellt es vor mein Gegenüber und will 
einschenken, aber ich schicke ihn weg.

»Danke, Monsieur, das mache ich schon.«
»Sehr wohl, Monsieur. Das Essen ist gleich fertig.«
Ich nehme die Flasche und deute auf sein Glas. »Darf ich?«
»Bitte.«
Langsam läuft der tiefrote Barolo aus der Flasche. Er duftet fantastisch. Ich setze 

ab und drehe den Flaschenhals nach rechts weg. Es klackte metallisch, als ich die 
Flasche auf das Edelstahltablett zurückstelle. Vor dem Fenster ist Dunkelheit. 
Tunnel an Tunnel. »Sie sind ein Weinliebhaber, so viel kann ich schon sagen«, 
meint er. Ich reiche ihm die Hand über den Tisch.

»Frank Bernheimer.«
Er zögert kurz. Für einen winzigen Moment steht die Zeit still. Der Zug und alles 

in ihm verharrt scheinbar in einer schwebenden Ruheposition. Wie ein Schnitt 
durchs Universum. Dann läuft alles wie gewohnt weiter. Es gibt solche Momente, 
denke ich. Momente, in denen Zeit völlig aufgelöst wird, für Bruchteile einer … ja, 
was? Minute? Sekunde? Menschliche Begriffe für Unbeschreibliches?

Der Mann nimmt die Hand. »Ich bin Diego Gomez Costa.«
Ich ziehe die Augenbrauen nach oben. »Das ist aber ein schöner Name.«
»Nichts ungewöhnliches in Spanien. Allerweltsnamen.«
»Wollen wir anstoßen?« Ich hebe das Glas und halte es über den Tisch. Wir 

stoßen an. Dabei blickt er mir in die Augen. Wir nicken uns zu und trinken einen 
großen Schluck. Er stellt schmatzend den Barolo auf den Tisch.

»Ein außergewöhnlicher Wein. Sie haben einen sehr guten Geschmack, Señor.«
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»Nennen Sie mich Frank. Warum so kompliziert?«
»Gut Señor, ich meine Frank. Lassen wir die Förmlichkeiten. Ich bin Diego.«
»Diego … das erinnert mich an etwas, aber ich komme nicht drauf.« Der Kellner 

kommt mit dem Essen. »Da ist mein Omelette. Ich möchte nicht unhöflich sein, 
aber ich habe großen Hunger.«

»Das ist kein Problem.«
»Wunderbar.« Mit einem eleganten Schwung landen Omelette und Salat auf der 

Tischdecke. Ich nehme das Besteck und fange sofort an.
»Ist das ein vegetarischer Nizza-Salat?«, fragt der Katalane.
»Ja, ich bin Vegetarier.«
»Aha.«
Ich kaue und schaue auf die Zuginfo. Noch vierunddreißig Minuten bis Mailand. 

Es schmeckt ausgezeichnet. Frisch, das Ei nicht zu weich, das Gemüse knackig und 
fein gewürzt. Der Kellner bringt Diegos Scampi, gegrillt, dazu frisches Weißbrot, 
Olivenöl und eine rote Habanero-Paste.

»Das sieht natürlich auch nicht schlecht aus«, sage ich kauend. »Früher habe ich 
mir auch so etwas bestellt. In meinen jungen Jahren war ich oft in einem 
spanischen Lokal um die Ecke. Da gab es herrliches Essen, herrliche Weine und 
tolle Stimmung.« Ich seufze. »Das ist schon lange her.«

»Mir scheint, du bereust es, Vegetarier zu sein.«
»Nein, ganz und gar nicht. Es ist eine Entscheidung. Mehr nicht.« Er sieht mich 

an, tunkt Brot in die Paste, legt eine Garnele drauf und steckt alles in den Mund. 
Diego kaut langsam, präzise und bewusst. Keine Sekunde lässt er mich dabei aus 
den Augen.

»Der Mensch ist ein Raubtier. Er tötet, um zu leben«, erklärt er. Ich nehme einen 
Olivenkern aus dem Mund und lege ihn an den Tellerrand.

»Das ist richtig. Aber das heißt ja nicht, dass er bis in alle Ewigkeit ein Raubtier 
bleiben muss, nur weil es ihm bis hierher geholfen hat eines zu sein. Das 
widerspräche aller bisherigen und noch möglichen kulturellen Entwicklung.« Diego 
setzt sich aufrecht, spannt den Oberkörper, als würde er mit einem Vortrag 
beginnen wollen.
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»Das ist interessant. Die meisten Vegetarier erzählen mir immer, sie wollen nicht, 
dass Tiere getötet werden oder möchten abnehmen, sie wollen dies und das nicht. 
Du aber sagst, dass der Mensch durch einen solchen Prozess zu einem besseren 
Wesen wird? Einem … Homo superior vegetariensis? Das Erlangen einer solchen 
Entwicklungsstufe würde ihm zu neuer Kultur verhelfen?« Er bricht ein Stück vom 
Weißbrot ab. »Also denkst du an eine Zukunft, die weit vor uns liegt … warum?«

Ich sehe zu, wie er einer Scampi den Kopf abdreht, mit dem Schwanz in die 
Habanero-Paste tunkt und in den Mund steckt. Dann sehe ich den Ring an seiner 
linken Hand. Der ist mir vorher noch gar nicht aufgefallen. Es ist die stilisierte Linie 
eines Fisches.

»Nicht wenige Menschen denken doch recht weit in die Zukunft. Wenn Eltern ein 
Konto für die Kinder anlegen oder eine Lebensversicherung einrichten, einen 
Bausparvertrag, dann haben sie die nächsten zwanzig oder dreißig Jahre im Blick. 
Bei mir ist das Thema eben ein anderes.«

»Aber ist das Thema so wichtig, um es zu mehr als zu seinem eigenen Ziel zu 
machen?« Seine Frage reizt mich. Ich schenke uns beiden vom Barolo nach und 
sehe auf die Zuginfo. Noch fünfundzwanzig Minuten bis Mailand. Ich werde es bei 
einer kurzen Antwort belassen, denn der Fisch macht mich stutzig.

»Gab es nicht schon immer Ziele, Ideen, Möglichkeiten, die weit in der Zukunft 
lagen, von denen aber der jeweilige annahm, sie könnten für die Menschheit 
Besserung bringen?« Diego nimmt einen großen Schluck und spült seine Scampi 
hinunter. Dann lächelt er mich an. Ein bisschen zynisch vielleicht.

»Oho, du willst aber nicht sagen, dass deine Ziele denen eines Galilei oder eines 
Columbus ähnlich sind? Wäre das nicht vermessen? Haben diese Visionäre nicht 
auch alle Fleisch gegessen?« Er stützt die Ellenbogen auf den Tisch, faltet beide 
Hände und legt das Kinn darauf ab. Das Lächeln verschwindet. Dafür kann ich den 
Fischring gut sehen. Woher kenne ich das Symbol? Als wir aus einem Tunnel 
kommen, fällt es mir ein. Ein christliches Symbol. Ich will ihn reizen. Schließlich ist 
es ja ein Spiel.

»Galilei, Columbus und all die anderen … Kinder ihrer Zeit. Selbst Jesus verteilte 
Fische und aß sie. Jeder oder jede hat die Visionen, die das Leben und die 
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Erfahrung für ihn parat hat. Hauptsache Vision, das ist ja zunächst mal völlig 
wertefrei.« Als ich Jesus und seine Fische erwähne, habe ich auf eine Reaktion 
gehofft, aber leider vergebens, dabei bin ich mir inzwischen sicher, dass Diego 
etwas mit mir zu tun hat, mit dieser Geschichte, die Canard mir so locker vom 
Hocker erzählte. Ich will ihn weiter provozieren. »Dieser Ring an deiner Hand, der 
Fisch, das ist doch ein christliches Symbol, oder?«, ich deute auf den Ringfinger der 
linken Hand. Er blickt kurz auf den Ring und nickt.

»Ja, Ichthýs, das griechische Wort für Fisch. Die Speisung der Fünftausend. Du 
kennst dich aus?«

»Nein, nicht wirklich.« Er widmet sich seinem Essen und ich dem Omelette. 
Warum schweigt er jetzt? Also noch einen draufsetzen. »Hatte Jesus eine Vision? 
Wenn es ihn denn gegeben hat?« Er sieht kauend vom Teller auf und mich an. Da 
ist es! Das Beben. In seinen Augen. Eine Unruhe. Der See ist nicht mehr still, ein 
Stein wurde hineingeworfen und zieht Kreise.

»Ich jedenfalls glaube, dass es ihn gegeben hat«, antwortet er. »Und ja, er hatte 
eine Vision, eine zentrale Vision. Eine mächtige Vision. Die Menschen können sich 
daran orientieren.« Jetzt ist seine Stimme stolz und fest. »Du glaubst nicht?«, setzt 
er nach.

»Nein«, schüttle ich den Kopf. »Ist das schlimm?«
»Das kommt darauf an …«
»Auf was?«
Er zieht unmerklich die Luft ein, sein Oberkörper spannt sich unter dem Hemd. 

»Ob du glücklich werden möchtest«, sagt er leise. »Bist du glücklich?«, will er im 
gleichen Atemzug wissen.

»Nein, ich bin zufrieden. Glück ist ein Windhauch in der Stille des Alltags.« Diego 
kaut wieder. Trinkt einen Schluck. Ich habe das Gefühl, er würde mir gerne an die 
Gurgel gehen. Über den Tisch springen. Jetzt, ein paar Kilometer vor Mailand.

»Das klingt nach einer zurechtgelegten Antwort«, erwidert er. »Glück finde ich im 
Glauben. Nichtglauben ist Unglück.«

»Dann habe ich wohl kein Glück gefühlt bisher.«
Er mustert mich abschätzend. »Dann wird es Zeit zu glauben und das Glück in 

dein Leben zu lassen. Wer will schon ohne glücklich gewesen zu sein sterben?«
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»Ist es schlimm, unglücklich zu sterben? Man stirbt. Mehr nicht.«

Diego lehnte sich zurück und sieht mich an. Dann winkt er den Kellner herbei und 
bestellt für uns zwei Milchkaffee. Ich verdrücke die letzten Reste vom Omelette 
und schweige. Ebenso wie er. Vielleicht weiß er auch nicht, wie weit er sich aus 
dem Fenster lehnen kann. Woher kennt er meine Vorliebe für Milchkaffee? Ist es 
klug, ihn darauf anzusprechen? Andererseits … was soll passieren? Mit der 
Serviette wische ich den Mund sauber, falte sie zusammen und lege sie unter das 
ordentlich im Teller abgelegte Besteck. Diego sieht mir aufmerksam zu. Als würde 
er erwarten, dass ich nun weiter rede. Also tue ich ihm den Gefallen. »Weißt Du, 
wie ich dem Kellner zeige, ob das Essen geschmeckt hat?« Er schüttelt den Kopf. 
»Schau«, ich deute auf den Teller, »liegen Serviette und Besteck auf diese Art, dann 
hat es mir gemundet. Zerknülle ich dagegen die Serviette und werfe sie achtlos auf 
den Teller, war das Essen miserabel. Ganz einfach. Das ist so eine Regel in 
Restaurants. Ich schätze, die meisten Küchen kennen sie.«

Er starrt einen Moment auf seinen Teller mit der zerknüllten Serviette. Ich kann 
noch einen draufsetzen. »Es hat dir nicht geschmeckt? Und trotzdem bist Du 
glücklich, wie ich annehmen darf?«

»Es hat mir geschmeckt. Und ja, ich bin glücklich.«
»Aber der Koch wird annehmen, es hat dir nicht geschmeckt und wird sich 

Gedanken machen, er wird vielleicht unglücklich sein. Zwar glaubt er an Jesus, 
aber der kann ihm in diesem Moment nicht das Glück einer sauber gefalteten 
Serviette geben. Der Koch hat offenbar versagt.« Der Kellner bringt unsere 
Milchkaffees und räumt den Tisch ab.

»Hat es Ihnen geschmeckt?«, stellt er die Standardfrage.
»Wie Sie sehen, hat es mir ausgezeichnet gemundet«, antworte ich und nicke in 

Richtung meines Tellers. Der Kellner grinst mich an und sieht etwas betrübt auf 
Diegos Teller, den er schweigend abräumt.

»Auf was willst du hinaus?« Seine Stimme klirrt vor Kälte.
»Eigentlich auf nichts. Glück bedeutet für jeden etwas anderes. Vielleicht ist der 

Koch glücklich, wenn er sieht, dass einem Gast das Essen geschmeckt hat. 
Möglicherweise ist er aber schon so routiniert und abgeklärt, dass es ihm gar nicht 
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auffällt.« Ich tue einen Löffel Zucker in meinen Milchkaffee und rühre bedächtig 
um, damit der Schaum nicht verletzt wird. »Ich denke, du verwechselst Glück mit 
Zufriedenheit, Diego. Glück sollte nicht dauerhaft eingenommen werden. Dann 
wird es zu einer Droge. Was sie ja auch ist. Eine Hormonausschüttung. Je mehr 
man sie erfährt, desto abhängiger wird man. Wir machen um diese chemische 
Reaktion ein kulturelles Großaufgebot an vielerlei Gefühlen und Beschreibungen, 
Erwartungen und Abhängigkeiten. Nimm Glück als das, was es ist: ein temporärer 
Zustand schöner Gefühle. Schön, wenn man es erlebt, aber bei zunehmender 
Einnahme rutscht man in die Unwirklichkeit.«

Ich nippe am Kaffee. Ausgezeichnet. Die Zuginformation teilt uns mit, dass wir in 
wenigen Minuten Mailand erreichen werden. Der Abend senkt sich über das 
Piemont. Die abgetönten Zugfenster verstärken den Eindruck. Vertrocknete, 
verkrüppelte Kirschbaumplantagen säumen die Strecke. Diego sieht für einige 
Minuten hinaus. Draußen kommen bewässerte Baumanlagen, dann wieder braune 
Felder und immer wieder Dörfer. »Es war einmal schön hier, und das wird es auch 
wieder«, sagt er leise gegen die Scheibe. »Das Land der Piemont-Kirsche.«

»Hier hat es mir noch nie gefallen«, erwidere ich. »Ich mag es nicht, wenn es so 
flach ist.«

Er sieht mich an. »Du bist abgebrüht. Aber du lebst ohne Glauben. Das wird dir 
zum Verhängnis werden.«

»Ich habe den Eindruck, als ob mich in den letzten Tagen der Glaube anderer 
Leute verfolgt.«

»Wie darf ich das verstehen?«
Ich suche sein Gesicht, seine dunklen Augen nach Reaktionen ab. Aber entweder 

er hat sich im Griff oder tatsächlich nichts mit allem zu tun. Egal, ich trinke den 
Milchkaffee leer und gebe dem Kellner ein Zeichen, dass ich bezahlen möchte. »Ich 
bin müde, Diego. In meinem Alter muss man viel schlafen. Ich werde mich ein 
bisschen aufs Ohr legen. Wenn es dir nichts ausmacht, möchte ich dich einladen. 
Es würde mich glücklich machen.« Er breitet die Hände aus und überhört meine 
Anspielung gekonnt.

»Vielen Dank. Eine noble Geste. Ich hoffe, ich kann mich revanchieren.«
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Der Kellner tritt an den Tisch, legt den Bon hin und ich scanne ihn, gebe die 
Überweisung mit dem Fingerabdruck frei. Dazu noch einiges an Trinkgeld.

»Vielen Dank, Monsieur.«
»Gern geschehen.«
Diego steht auf. »Danke für die Einladung, Frank. Vielleicht komme ich später 

noch auf einen Kaffee vorbei. In welchem Wagen bist du?« Ich erhebe mich 
ebenfalls und sehe ihn an. Würde es mich freuen, wenn er käme? Vielleicht hatte 
er doch mit all dem etwas zu tun und ich habe ihn aus der Reserve gelockt.

»Erste Klasse, hinter dem Großraumwagen.«
»Sehr gut. Bis dann.«
Er geht nach vorne zu den Waggons der zweiten Klasse. Unter meinen Füßen 

vibriert es. Der Zug verringert die Geschwindigkeit rapide und ich muss mich kurz 
am Sitz festhalten. Als das Vibrieren vorüber ist, mache ich mich auf den Weg ins 
Abteil. Wir haben Mailand erreicht und durchfahren die Außenbezirke der Stadt.

Sanft setzen wir uns wieder in Bewegung. Leider nicht aus Mailands altem 
Kopfbahnhof. Aber die Logik liegt auf der Hand. Schnelle Züge haben in 
Kopfbahnhöfen nichts verloren. Es müssen Durchgangsbahnhöfe sein. Allerdings 
habe ich mir dieses Wissen gerade aus der Website von EuroRail geholt. Ich habe 
dunkel ein Bild von Mailands Kopfbahnhof im Gedächtnis. Sein Flair, die Düfte, das 
Menschen- und Stimmengewirr. Unser nächster Halt ist Zürich. Im Gang vor dem 
Abteil bleibt es ruhig. Kein zugestiegener Fahrgast hat sich hierher verirrt. Ich hole 
den mobilen Rechner aus der Tasche und schalte ihn an. Das Derivat aktiviert sich, 
etabliert das Betriebssystem. Über den zugeigenen Router logge ich mich im Netz 
ein und rufe Mails ab. Nichts wichtiges dabei, auch keine Nachricht von Bruno oder 
wie immer ich ihn nennen soll. Aus Berlin vom Verlag ebenfalls keine Mails. 
Seltsam. Sollte ich nicht den gescannten Roman erhalten? Ich blicke auf die 
Zuginformation. Wir fahren 240 Stundenkilometer und werden in zehn Minuten 
Arona erreichen. Die Alpen kommen näher. Diese Geschwindigkeiten bringen mich 
durcheinander. Wer sagt mir jetzt, was ich tun soll? Ich bin eine Marionette ohne 
Fäden, so habe ich den Eindruck. Ob sich da jemand einen Scherz mit mir erlaubt? 
Aber nein, Guerlaine war kein Scherz. Und der zerschmetterte Wagen schon 
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zweimal nicht. Mit einem Ruck stehe ich auf, drehe mich zur Abteiltür ... und 
erstarre. Durch die Scheibe sehe ich den Kellner, wie er zu mir hereinblickt. Seine 
Haltung verrät mir, dass er das schon länger tut, nur habe ich es nicht bemerkt. Er 
führt die rechte Hand an die Abteiltür und öffnet sie. In diesem Moment sind 
meine Muskeln gespannt wie Bogensehnen. Ein Fluchttier. Jederzeit bereit … nur 
wohin fliehen in einem Zug? Ich setze mich wieder. Er kommt herein, wortlos, zieht 
Tür und Vorhang zu, nimmt gegenüber Platz. Eine halbe Ewigkeit schweigen wir 
uns an. Dabei ist es lediglich eine Minute, laut Zuginfo.

Warum sagt er nichts? Er sieht mich weiterhin wortlos an. Wie man es doch 
immer wieder schafft, an einem Menschen vorbeizusehen, ihn zu ignorieren, 
Details, Aussehen, die Augenfarbe. Der Kellner hat blaue Augen und leicht rötliche 
Haare. Ein paar Sommersprossen tummeln sich im Gesicht. Er besitzt einen 
wachen Blick. Und doch ist er für mich und alle anderen Gäste nur der Kellner. 
Würde ich in einem Monat nach diesem Gesicht gefragt, wüsste ich kaum noch 
Details. Er ist kleiner als ich, einen Kopf etwa. Dafür wirkt er drahtig. Es wird Zeit, 
das Schweigen zu brechen.

»War das Trinkgeld nicht in Ordnung?«
Mit einem Mal lächelt er. Was so ein Lächeln für Probleme lösen kann, ist schon 

denkwürdig, als fiele alle Spannung aus der Oberleitung und der Zug der Unruhe 
rollt langsam aus. »Das Trinkgeld war angemessen. Vielen Dank«, antwortet er. 
»Deswegen bin ich nicht hier, aber das werden Sie sich wohl gedacht haben.« Ich 
bestätige ihm das nickend. »Monsieur Bernheimer, ich kenne Ihren Namen nur 
vom Abrechnungsvorgang. Ich weiß nichts über Sie. Vergessen Sie das nicht.« Er 
wird mir ansehen, dass ich überrascht bin. Halb Europa kennt offenbar meinen 
Namen. Ich erwarte seine weiteren Worte, aber es kommt nichts mehr.

»Und wie darf ich Sie nennen?«
»Wie wäre es mit Bruno?«
»Bruno aus Nancy … das ist eine schöne Stadt, Nancy. Finde ich zumindest. Es 

muss Ihnen gefallen, dort zu wohnen.«
Er bewegt den Kopf hin und her und schürzt die Lippen. »Ich habe schon besser 

gewohnt.«
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»Wie geht es Monsieur Canard?«, will ich von ihm wissen. Er sieht mich 
überrascht an.

»Ich kenne keinen Monsieur Canard. Was veranlasst Sie zu dieser Frage?«
»Nun … Monsieur Canard hat mir ein bisschen was von der Organisation erzählt, 

und was ich in Zukunft tun soll, für Sie, die Welt oder wen auch immer …«
Bruno lächelt wieder. »Sie sind ein vorsichtiger Mensch. Aber ich kenne trotzdem 

keinen Monsieur Canard.«
Ich seufze. »Also, was jetzt?«
»Ich kann Sie beruhigen. Ich kenne wirklich keinen Monsieur Canard. Und er wird 

mich auch nicht kennen. Aber ich weiß, auf was Sie hinaus wollen. Niemand kennt 
den anderen. Das dient der Sicherheit.«

»Aha. Ja, das kann ich verstehen.«
Mir fällt Diego ein. »Sagen Sie mal, Bruno, was halten Sie von meinem 

ehemaligen Tischnachbar?« Bruno schaut zum Fenster hinaus. Das Licht hat sich 
verändert draußen. Die blaue Stunde ist angebrochen. Wir fahren zwischen 
Dämmerung und Dunkelheit am Lago Maggiore entlang. Wie gern würde ich jetzt 
am See sitzen und mir einen Cappuccino schmecken lassen. Alleine an einem Tisch 
in einem Café, im Eck, viele Glastüren nach draußen, die alle offen stehen und den 
Seewind herein lassen … dann fällt mir auf, dass dem See einiges an Wasser fehlt. 
Die braunen Ränder am Ufer … das sind sicher an die fünf Meter. Die Bootsanleger 
liegen tief unten.

»Vergessen Sie Diego«, höre ich Bruno sagen, während ich immer noch auf den 
See blicke, »oder wie immer er heißen mag. Er wird uns in Ruhe lassen.« Er macht 
eine kleine Pause. »Wichtig ist, dass wir beide hier im Abteil sitzen.«

»Woher wollen Sie wissen, dass er uns in Ruhe lässt? Vielleicht wacht er gerade 
auf und macht sich auf den Weg hierher. Schließlich wollte er auf einen Kaffee 
vorbeikommen.«

»Vertrauen Sie mir«, sagt Bruno mit überzeugtem Unterton in der Stimme.
»Verstehe.« Ich kratze meinen Hinterkopf, mehr aus einer leichten Müdigkeit 

heraus. Dann fahre ich mit der Hand durch die Haare, übers Gesicht und gähne 
ausgiebig. Mein Bart ist schon wieder gewachsen und plötzlich bin ich mir nicht 
sicher, ob ich Rasierzeug eingepackt habe oder nicht. Na ja, falls nicht, werde ich 
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welches kaufen. Ich strecke mich und mustere Bruno sehr genau. Vielleicht sollte 
ich ihn mir doch besser einprägen. Vielleicht sollte ich mir überhaupt alles was 
passiert, sehr genau einprägen. Ein Meer aus Fragen schwappt in meinem Kopf, 
aber ich kann keine einzige fassen und aussprechen. Alles wirbelt durcheinander, 
taucht auf, wieder unter, verwirrt mich. Es ist besser, nicht zu viel zu fragen und 
lieber abzuwarten, was passieren wird. Was mir Bruno mitzuteilen gedenkt.

»Ich hoffe, Diego ist nicht tot …«
Bruno sieht mich überrascht an. Dann lächelt er. »Wichtig ist nur, dass wir in 

Zürich den Zug verlassen.«
»Wir verlassen den Zug in Zürich?«
»So ist es.«
Ich hole tief Luft und lege die Hände auf meine Oberschenkel. Wir werden also 

nicht nach Köln fahren? »Ich empfände es als angenehm, wenn Sie mir etwas 
Einblick in ihre Pläne für mich geben könnten. Wäre das zu viel verlangt, Monsieur 
Bruno aus Nancy?«

Bruno lacht leise und schaut mich an. »Sie sind ein komischer Kauz, Monsieur 
Bernheimer. Ihre Sprache ist antiquiert, aber Ihr Gespräch mit Diego hat mich 
fasziniert. Sie geben Kultur vor, kennen sich im Wein aus, in Gepflogenheiten des 
Kellnerns. Keine Ahnung, was wir von Ihnen wollen, aber es muss wichtig sein.«

»Würden Sie mir ein paar Fragen beantworten?«
Bruno schnalzt mit der Zunge und nickt langsam mit dem Kopf. »Warten Sie es 

ab«, weicht er aus. »Bis wir in Zürich sind, müssen Sie sich gedulden. Ich gehe jetzt 
wieder nach vorne. Meine Pause ist um. Verlassen Sie nicht mehr das Abteil. Kurz 
vor der Ankunft gehen Sie zum letzten Wagen und steigen dann aus. Warten Sie, 
bis der Zug wieder abfährt. Jemand holt Sie ab.« Ohne ein weiteres Wort zu 
verlieren, verlässt Bruno aus Nancy das Abteil. Da sitze ich nun mit meinen vielen 
Fragen und betrachte in der Scheibe mein schwach erkennbares, dümmlich drein 
schauendes Gesicht. Also nicht nach Köln. Gut. Ein weiterer Gedanke drängt sich 
mir auf. Werden vielleicht mir bekannte Menschen überwacht? Françoise etwa? 
Kommen sie durch mich in Gefahr? Damit muss ich rechnen. Da fällt mir Diego ein. 
Der Fisch an seinem Finger. Woher wusste Diego, dass ich hier im Zug sitze? Oder 
ist er nur ein harmloser Spanier mit einem Faible für Glaube und seltsame 
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Gespräche? Mein Bauchgefühl sagt mir etwas anderes. Ich werde also überwacht. 
Von beiden Seiten. Natürlich! Mein Bruder ist der Präsident der EU. Da wird er ja 
wohl Leute haben, die ihm sagen, was sein älterer Bruder so macht. Das würde ich 
ebenso tun. Wenn es etwas in meinem Leben gibt, was ich hasse, dann 
aufkeimende Paranoia. Ich seufze und mein Blick fällt auf die Zeitschrift, die das 
Mädchen der Abendländischen Jugend dagelassen hat.

Die Abendländische Erneuerung. Was für eine Bezeichnung. Wohl die Zeitschrift 
der gleichnamigen Partei. Ich beginne zu blättern. Vom Editorial grinst mich die 
Chefredakteurin an. Vielleicht eine Polin, dem Namen nach zu urteilen. Ich schaue 
im Impressum nach. Es ist die französische Ausgabe, aber gedruckt wurde sie in 
Polen in einer insgesamten Auflage von über zwanzig Millionen in allen 
Amtssprachen Europas. Zwanzig Millionen! Das muss man sich mal vorstellen! Eine 
Partei kann doch gar nicht so viele Mitglieder haben … obwohl … europaweit? 
Schließlich leben in der EU knappe 500 Millionen Menschen. So gesehen sind 
zwanzig Millionen gar nicht so viel. Die Chefredakteurin erinnert an die 
Parlamentswahlen im Oktober diesen Jahres. Alle Mitglieder werden aufgefordert, 
ihr Möglichstes, ihr Bestes zu geben, um die Abendländische Erneuerung auch 
dieses Mal wieder zur stärksten Fraktion werden zu lassen.

Davon hatte mir Canard erzählt. Dass die Abendländische Erneuerung stärkste 
Fraktion sei. Zugegebenermaßen liegt der letzte Besuch eines Wahllokals schon 
Jahrzehnte zurück. Es ist mir egal, wer regiert. Ich blättere weiter und überfliege 
das nachfolgende Inhaltsverzeichnis. Diverse Kandidaten werden vorgestellt, aus 
den verschiedensten Regionen Europas. Brave Bürger. Liebe und freundliche 
Gesichter. Menschen von nebenan, alles angenehme Nachbarn. Die meisten 
Artikel beschäftigen sich wohl mit den politischen Erfolgen der Partei innerhalb der 
EU. Und natürlich ist Gott immer als Berater dabei. Aber vielleicht werde ich ja 
ungerecht. Ich weiß ja gar nicht, was bisher alles erreicht wurde. Wer weiß, 
vielleicht sind ja alle zufrieden. Ich bin es und Madame Colombier offensichtlich 
auch. Jedenfalls habe ich nicht das Gefühl, als ob alles schlimmer würde oder sich 
die Menschen schlechter fühlen als vor zwanzig Jahren. Mal abgesehen vom rasant 
fortschreitenden Klimawandel.
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Weiter hinten ist noch ein Interview mit meinem Bruder abgedruckt. Ich lege das 
Heft weg und schaue auf das Infodisplay. Bellinzona liegt hinter uns. In wenigen 
Minuten tauchen wir in den Gotthard-Basistunnel ein. Wir fahren 250 
Stundenkilometer. Nicht mehr weit bis Zürich. Ich kann mich nicht bremsen, die 
Neugier zwingt mich, wieder auf die Zeitschrift zu schauen. Je weiter ich von 
Zuhause weg bin, desto mehr will ich wissen. Desto mehr merke ich aber, dass ich 
nichts weiß. Das Interview. Ein Bild meines Bruders springt mir förmlich entgegen, 
drängte sich fast auf. Da sitzt er, in einem wirklich gut aussehenden, fein 
gebügelten, blauen Hemd. Die Ärmel hochgekrempelt. Er hat graue, kurze Haare. 
Sein Schreibtisch wirkt aufgeräumt und ist recht groß. Natürlich hat er jemanden, 
der bei ihm Ordnung hält; schätze ich. Als Präsident hat man so was. Ich denke 
kurz an sein Kinderzimmer und muss schmunzeln. Zeit und Entfernung 
relativieren. Das ist es, was ich gerade in der Scheibe sehe. Hinter meinem Gesicht. 
Ein Lichtring, dann eine Serie von Lampen in gleichmäßigem Abstand. Wir sind in 
der Tunnelröhre für die nächsten 56 Kilometer.

Er blickt in die Kamera, als gäbe es sie nicht. Als wäre hinter der Kamera keine 
Wand, sondern ein Fenster in das Zentrum der Milchstraße. Der Blick ist 
ehrfürchtig - und furchteinflößend. Dieser Ausdruck in seinen Augen irritiert mich. 
Mir wird klar, dass der Mensch am Auslöser ihn nicht dazu aufgefordert hat, denn 
den Blick kenne ich. Allerdings ist er um Dimensionen intensiver als damals. Fast 
etwas hypnotisierendes. Vielleicht ist es die Macht. Das Empfinden der Macht. Das 
Genießen der Macht. Als Droge? Oder mächtiges Werkzeug. Ich empfinde 
Widerwillen und löse mich von der Wirkung des Fotos. Auf der rechten Seite 
beginnt das Interview.

Interview mit dem EU-Präsident und Vorsitzenden der Abendländischen 
Erneuerung, Leander Meissner

AE: Herr Präsident, wie geht es Ihnen?

LK (lächelt kurz): Danke der Nachfrage. Ich fühle mich sehr gut. Und wie geht es 
Ihnen?
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AE: Bestens, vielen Dank. Herr Präsident, in zwei Monaten sind Wahlen zum EU-

Parlament. Was denken Sie, wird ihre Partei dieses Mal stärkste Fraktion?

LK: Ich glaube fest daran. Gerade vorgestern kam ich von einer zweiwöchigen 
Rundreise durch die Union nach Hause. Sie glauben nicht, was ich dort alles 
erleben durfte. Die Zustimmung der Menschen zu unserer Politik ist mir fast 
unheimlich. Das zeigt doch, dass wir auf dem richtigen Weg sind.

AE: Sie regieren die Europäische Union seit vier Jahren und sieben Monaten. Sind diese 

für Sie denn eine Erfolgsgeschichte?

LK: Nicht nur für mich. Für alle Menschen der Europäischen Union. Und das sind 
etwas mehr als 500 Millionen. Überlegen Sie einmal, was wir in dieser Zeit alles 
geschafft haben …

AE: … zum Beispiel?

LK: … zum Beispiel die fast lückenlose Sicherung der Außengrenzen. Denken Sie 
an die Terroranschläge in Rom oder Hamburg. Die Terroristen kamen über die 
Meere. Natürlich gibt es keinen hundertprozentigen Schutz. Aber dank unserer 
Maßnahmen sind wir nahe an einhundert Prozent.

AE: Sind 100 Prozent Sicherheit das Ziel?

LK: Das Ziel ja, aber wir werden dieses Ziel nicht erreichen. Nicht so, wie die Welt 
momentan funktioniert. Aber das ist wie so vieles in der Politik: 100 Prozent sind 
schwer bis gar nicht zu erreichen. Das praktische Leben birgt immer 
Unsicherheitsfaktoren. Selbst in unserem Glauben kommen wir nicht oft auf die 
100 Prozent. Obwohl wir uns täglich bemühen.

AE: Woran liegt das?

LK: Zweifel. Und wir sind Menschen. Wenn wir unsere tägliche Arbeit vor dem 
Angesicht der Gesellschaft prüfen, so sind wir zweifellos auf dem richtigen Weg. 
Aber vor den Augen Gottes müssen wir ganz andere Prüfungen bestehen. Und 
manches Mal kommen dem Menschen Zweifel, ob er diese Aufgaben gottgerecht 
erfüllen kann.

AE: Die Sicherheit der Menschen ist eine solch besondere Aufgabe?

LK: Natürlich. Eine der wichtigsten Aufgaben eines Präsidenten der Europäischen 
Union. Die Welt um Europa herum ist chaotischer geworden, unsicherer. Wir 
können uns von dieser Welt nicht isolieren, denn Europa hat viele unübersichtliche 
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Grenzen. Wäre Europa auf einer Insel, würde es uns wesentlich leichter fallen. Das 
Thema Sicherheit liegt jeden Tag auf der Wiedervorlage der Regierung.

AE: Was wird es zu diesem Thema noch für Maßnahmen geben?

LK: Zunächst einmal bemühen wir uns, die DNA-Erfassung aller Europäer noch in 
diesem Jahr abzuschließen. Sie wissen, dass wir das für Neugeborene seit dem 01. 
Januar 2037 generell eingeführt haben. Seit dem 01. Januar 2034 haben wir die 
DNA-Erfassung bei der Einreise für ausnahmslos alle Besucher, so dass wir direkt 
am Einreisepunkt einen Abgleich mit vorhandenen Daten durchführen können. 
Das berührt übrigens auch die Themen ‚Einschleppen von Viren oder bakteriellen 
Erregern‘ und ‚Internationale Verbrechensbekämpfung‘. Hier sind unsere Scanner-
Verfahren weltweit führend. Die Statistiken zur Verbrechensbekämpfung geben 
uns recht. Vor allem traditionelle Delikte wie Mord, Totschlag, Raub und 
Erpressung sind enorm zurückgegangen, deren Aufklärung an die 90%-Marke 
gestiegen.

AE: Wie gehen Sie mit der Kritik um, einen zweiten ‚Eisernen Vorhang‘ geschaffen zu 

haben?

LK: Natürlich habe ich mit diesen Argumenten gerechnet, wenngleich sich auch 
nicht mehr viele an den wahren ‚Eisernen Vorhang‘ erinnern können, so hat er 
doch als geflügeltes Wort überlebt. Aber bedenken Sie, für was der ‚Eiserne 
Vorhang‘ stand: Für Unfreiheit in Meinung und Glauben, Unterdrückung, 
Opportunismus - für einen Totalitarismus, den wir in der EU nicht haben. Der 
Glaube und die Freiheit sind unsere obersten Güter. Sie zu schützen ist oberstes 
Ziel. Ein effektiver Weg ist die DNA-Erfassung. Wir müssen nur dafür Sorge tragen, 
dass die Daten nicht zu ungesetzlichen Zwecken missbraucht werden. Dafür 
sorgen wir durch Gesetzgebung und strenge Kontrollen.

AE: Wer sorgt denn für die Kontrollen und inwieweit ist diese Kontrolle für den EU-

Bürger transparent?

LK: Das ausführende Organ ist die Politische Abteilung der EU. Und als 
Kontrollorgan fungiert der Innenausschuss, der sich aus Mitgliedern aller 
Fraktionen zusammensetzt. Natürlich liegt die meiste Arbeit bei den regionalen 
Behörden …
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Das Weiterlesen fällt mir zunehmend schwerer. Ich blicke aus dem Zugfenster. 
Müdigkeit rollt heran wie eine kräftige Dünung. Im gedimmten Abteillicht sehe ich 
das Gesicht eines Fremden. Mein Gesicht. Und dahinter nichts als eine Betonröhre. 
Also schließe ich die Augen und lege mich zurück. Der pneumatische Sessel 
reagiert darauf, senkt die Lehne und fährt eine Fußstütze aus. Bis Zürich werde ich 
dösen.
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Kapitel 4
Umwege

Noch am selben Tag
Auf dem Außendisplay steht Garibaldi – Barcelona > Berlin. Ohne Probleme bin 

ich zum hinteren Waggon gegangen und ausgestiegen, stehe jetzt auf Bahnsteig 
zwei, der sich zusehends leert. Die elegante Maschine fährt fast lautlos an, ein 
breites Band leuchtend roter Schlusslichter zieht davon. Ihr nächster Halt ist Basel. 
Ich hingegen setze mich auf eine Edelstahlbank. Bruno aus Nancy habe ich nicht 
mehr zu Gesicht bekommen. Ebenso wenig Diego. Wenn das überhaupt sein 
Name ist. Ich fühle mich einen Moment lang als Sechzehnjähriger, der ratlos auf 
einem verlassenen Bahnhof sitzt, das Interrail-Ticket in den Händen, ohne Ahnung, 
welchen Zug er nehmen soll, um Glück oder Schönheit zu finden. Ich kann mich 
gut erinnern. Ein paar Jahre lang lebte ich in der irrigen Annahme, ich hätte es 
gefunden. Es knackt über mir. Eine Stimme kündigt den EuroRail von Wien nach 
Bordeaux an. Pünktlich. Direkt hinter mir auf Gleis eins. Soll ich einsteigen? Nein. 
Sie werden mich überall finden. Andererseits … dieser ominöse Widerstand will 
etwas von mir, was ihnen selbst offenbar zu riskant ist; oder nicht machbar? Was 
ich nicht verstehe, denn wichtige Menschen wurden schon immer ermordet. Von 
Fans, Fanatikern, Terrorgruppen oder Irren. Die technischen Möglichkeiten sind 
vielfältig, selbst, wenn man nicht in die Nähe der Zielperson kommt. Ich kann mir 
nicht helfen, aber irgendwo in dieser Geschichte ist ein Haken. Keine Seite handelt 
so, wie ich es tun würde.

Der Zug nach Bordeaux fährt ins Gleis, stoppt und der Bahnsteig füllt sich. Eine 
Frau löst sich aus der Menge und setzt sich neben mich. Koffer rollen an uns 
vorbei. Ein älteres Ehepaar und eine Mutter mit zwei Halbwüchsigen die auf 
Smartphones starren.

»Sie können Bruno aus Bern zu mir sagen«, murmelt die Frau und reicht mir ein 
süßes Stückchen, eingewickelt in eine Serviette.

»Nein, danke, ich habe gut gegessen im Zug«, lehne ich ab. Bruno aus Bern also. 
Wieder ein Gesicht, das zehn Minuten später aus meinem Gedächtnis 
verschwunden sein wird. Keine Auffälligkeiten. Einfach ein Gesicht.
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»In fünf Minuten kommt der Regionalexpress nach Konstanz. Steigen Sie bitte 
ein. Bruno wird sie dort drin erwarten.«

»Bruno aus …?«
»Ich weiß nicht«, sagt sie und beißt in das Gebäck. Ein Kranz aus Puderzucker 

liegt um ihren Mund. Das ist jetzt eine Auffälligkeit.
»Ich habe das Gefühl, jemand nimmt mich auf den Arm. Verstehen Sie das?«
Sie beißt wieder ab, sieht mich kauend an und schüttelt den Kopf. »Ja, das habe 

ich mir gedacht«, sage ich ernüchtert, überlege einen Moment. »Und wenn ich 
nicht einsteige, sondern wieder nach Hause fahre?«, setze ich nach. Reinbeißen 
und kauen ist alles, was sie kann. Mich ansehen. Das letzte Stück stopft sie 
umständlich in den Mund, beide Wangen drücken sich nach außen. Sie schafft es 
kaum, die Lippen zu schließen. Mit den Puderzuckerfingern hebt sie die Stoffjacke 
an. Das Stück einer Waffe ist zu sehen.

»Verstehe. Willst du nicht mein Bruder sein, schlag ich dir den Schädel ein …« Die 
Puderzuckerdame grinst. Bruno aus Bern. Aus einer Innentasche holt sie ein 
Smartphone, aktiviert es über einen Code und hält es mir unter die Nase.

»Das gehört ab jetzt Ihnen. Sie verfügen damit über ausreichend finanzielle 
Mittel. Bitte geben Sie mir Ihr altes Gerät.« Ich seufze, lehne mich an das kühle 
Edelstahlgitter, lasse den Tausch ohne Widerworte geschehen. Je intensiver ich in 
diese Angelegenheit verwickelt werde, desto heftiger wird die Sehnsucht nach 
meinem Sohn. Bruno aus Bern gibt mir eine kleine Tube Creme.

»Nehmen Sie!«
»Was ist das?«
»Reiben Sie Ihr Gesicht damit ein. Jeden Morgen. Hat pflegende Wirkung gegen 

Altersfalten«, sie grinst. »Und Nanopartikel, die einfallendes Licht wie ein Prisma 
brechen. Sie werden ein wenig glänzen. Das verwirrt die Software der 
Gesichtserkennung. Von nun an weiß Charis nicht mehr, wo Sie sind.«

Was hat sie gesagt? Charis? »Was ist Charis?«
Ihre Mimik zeigt Mitleid. Ein alter Trottel, der überhaupt nichts weiß. »Die 

Politische Polizei der EU. Eine Abteilung innerhalb von Europol. Intern Charis 
genannt.«
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»Eine Art Geheimdienst?« Sie grinst und zieht beide Augenbrauen hoch. Das lässt 
sie hässlich werden. Eine Antwort bleibt aus. Also das Gesicht einreiben. In der Tat 
riecht die gelblich-pastöse Masse nach Limonen und erfrischt. Nun denn, auf nach 
Konstanz. Meine Güte, in Konstanz war ich das letzte Mal vor knapp vierzig Jahren. 
Was soll ich da? Mit Daumen und Zeigefinger reibe ich durch die Augen. Vielleicht 
kann ich unterwegs Kontakt zu meinem Sohn aufnehmen. Ihm ein Treffen 
vorschlagen. Um Entschuldigung bitten. Nein, um Vergebung. Was auch immer. 
Nach so langer Zeit … es muss doch möglich sein, meine Schuld loszuwerden! Der 
Regionalexpress wird angesagt und Bruno aus Bern steht auf, greift meine 
Rucksacktasche und stellt sich an die Markierungslinie. Ich denke daran, sie vor 
den einfahrenden Zug zu stoßen. Das brächte mich ins Gefängnis und würde 
deren Plan vereiteln. Aber ebenso mein Vorhaben. Sie dreht sich um und lächelt 
grimmig. Ob sie Gedanken lesen kann? Mir wird ganz anders. Herzklopfen. Werde 
ich etwa rot? Ich will wieder zurück nach Le Bourget! In mein Haus. Meine Ruhe 
haben! Zügig fährt der Regionalexpress ein, bremst rapide und steht. Pünktlich. 
Bruno winkt mich zu sich. »Gute Reise«, sagt sie lapidar und stellt die Tasche in den 
Eingangsbereich. Die Flügeltüren schließen sich. Keine zwei Atemzüge später 
rollen wir an. Doppelstockwagen. Ich gehe die schmale Treppe hoch, setze mich 
unter das Panoramafenster und lege die Rucksacktasche auf den Nachbarsitz. Der 
nächste Halt ist Zürich-Kloten.

Ein paar Minuten später stehen wir im unterirdischen Haltepunkt von Kloten. 
Überall Bauarbeiten, Gerüste, Verschalungen, eine wuselnde Menge aus Arbeitern. 
Auf einer Tafel steht, dass der Flughafen zurückgebaut wird und ein EuroRail-
Knotenpunkt entsteht, Verbindungen nach ganz Europa, lächelnde Gesichter, 
Händeschütteln. Wie in Mailand. Auflösung des Kopfbahnhofs. 2039 wird man 
fertig sein. Ich weiß zu wenig. Und ich weiß nicht, warum ich nicht schon von 
Canard dieses neue Smartphone bekommen habe. Das fällt mir gerade auf. 
Warum? Vielleicht um meine Spur im EuroRail-Europa zu verwischen. Es geht 
weiter. Aus dem Tunnel hinaus. Im Waggon ist kaum ein Fahrgeräusch zu hören. 
Ab und zu ein leichtes Rumpeln, wenn es über eine Weiche geht. Müdigkeit 
kommt, schleicht sich an, wie ein Fuchs ans Mauseloch. Bald sind wir in Winterthur. 
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Von der unteren Ebene kommt ein junger Mann mit einer Art Bauchladen. Außer 
mir sitzen noch sieben weitere Personen im oberen Stock. Freundlich lächelnd 
arbeitet er sich vor. ‚Möchten Sie etwas trinken?‘, ‚Ein Sandwich?‘. Zwei Fahrgäste 
kaufen etwas, dann ist er bei mir. Ich komme ihm zuvor.

»Hallo, junger Mann. Geben Sie mir bitte zwei von den belegten Broten. Vegan! 
Und ein Wasser.«

»Aber gerne doch.«
»Arbeiten Sie auch für die Abendländische Jugend?«, will ich wissen und nehme 

Wasser und zwei seltsame Verpackungen an mich. Er bemerkt meinen 
misstrauischen Blick.

»Eiweißfolie«, sagt er.
»Eiweißfolie?«
»Aus Algen. Wird als Folie gedruckt. Kann man essen. Probieren Sie …«
Meine Mimik lässt ihn lachen. Dabei bin ich mir nicht bewusst, etwas getan zu 

haben. »Ihr Blick verrät alles«, sagt er. »Das ist aber normal bei älteren Menschen. 
Die neue Welt eben. Eiweißfolie ist der Ersatz für Papier und Plastik. Meine 
Schwester und ich verwenden nur noch das Zeug. Ab nächsten Monat ist das ja 
auch gesetzlich vorgeschrieben.«

»Aha, Ihre Schwester und Sie?«
»Wir haben uns selbstständig gemacht und wollen ein Catering-Unternehmen 

aufbauen. EuroRail hat doch das Catering in den regionalen Zügen freigegeben. 
Haben Sie das nicht mitbekommen? Wir haben eine Lizenz für sechs der Linien.«

»Oh, ja, so am Rande«, lüge ich. »Ich wünsche Ihnen und Ihrer Schwester viel 
Glück.«

»Danke. Macht trotzdem sechzehn Euro«, sagt er und grinst. Ich lege einen 
Zwanziger auf den Bauchladen. »Ist gut so«, winke ich ab.

»Vielen Dank, der Herr. Und lassen Sie es sich schmecken!« Er zieht weiter, die 
Treppe hinunter. Eiweißfolie aus Algen. Ein Verpackungsgesetz. Na ja, allemal 
besser als Papier und Plastik. Ich rieche daran und beiße mutig hinein. Leicht 
salzig, ein wenig Schärfe. Wie eine Art Gewürzergänzung für das Sandwich. Es 
schmeckt gut, kann ich nur feststellen. Also dafür kann man meinen Bruder nicht 
töten wollen. Kein Plastik, kein Papier mehr, Flughäfen werden dekonstruiert, 
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Transport über ein europaweites Bahnunternehmen … war es nicht das, was wir 
immer wollten? Über was wir als Teens und Twens diskutierten? Ein geeintes 
Europa? Ich esse auf, trinke halbleer, lehne mich zurück und schließe die Augen, 
denke an meinen Sohn. Kann man Sehnsucht so viele Jahre ignorieren? Man kann.

»Darf ich mich setzen?«
Was? Kenne ich die Stimme? Träume ich? Es ruckelt. Mehrere Weichen. Augen 

auf, Johannes!, mahne ich mich. Ein älterer Mann. Oder ein Mann mittleren Alters, 
der wesentlich älter wirkt. Schwer zu sagen. Das Licht ist gedämpft. In den 
Scheiben sieht man ein Bild des Waggoninneren; und den Mann neben mir stehen. 
Er kommt meiner Antwort zuvor, hebt die Rucksacktasche hoch, setzt sich und 
nimmt sie auf den Schoß.

»Ist das nicht zu schwer?«, frage ich, um überhaupt etwas zu sagen. Ich hätte 
seine Frage gerne mit ‚Nein, Sie dürfen sich nicht setzen!‘ beantwortet, aber ich ahne, 
dass es beim Wunsch geblieben wäre.

»Geht schon. Danke der Nachfrage.« Ein wenig seltsam sieht es schon aus. Seine 
Nase, zehn Zentimeter vor der Reißverschlusslasche, hat kaum Platz. Wenn der 
Zug scharf bremst, wird er sich stoßen. Immer noch sind nur sieben weitere 
Fahrgäste hier oben; bei 24 Sitzplätzen. Ich bin die Nummer acht und nun mein 
Nachbar als die Neun. »Sie müssen in Konstanz übernachten«, sagt er gegen 
meine Tasche. »Ich wette, Sie sind müde von der langen Fahrt. Außerdem kenne 
ich ein gutes Restaurant mit köstlichem Essen. Was sagen Sie dazu?«

»Ich nehme an, Sie sind Bruno aus Konstanz?«
»Ich bevorzuge Bruno vom Bodensee.«
»Na gut, Bruno vom Bodensee. Ein Restaurant und eine 

Übernachtungsmöglichkeit also ... ich bin einverstanden.«
Er lächelt meinen Rucksack an. »Ich freue mich.« Was ich denke, will ich ihm nicht 

aufs Auge binden und schweige lieber. Bruno vom Bodensee … das ist lächerlich. 
In drei Minuten sind wir in Kreuzlingen und weiteren fünf Minuten in Konstanz. In 
einem hat er recht: Ich bin müde.
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Bruno vom Bodensee geht voraus und trägt dankenswerterweise die schwere 
Tasche. Es macht ihm offensichtlich nichts aus. Sein Schritt ist schnell. Aus dem 
Bahnhofsgebäude hinaus, über die Straße in die Fußgängerzone hinein. Nach 
etwa hundert Metern erreichen wir ein Restaurant. Einige Gäste sitzen davor. 
Bruno geht ohne Umschweife hinein. ‚Seehof‘ steht über der Tür. Drinnen ist es 
erstaunlich leer.

»Ist schon ziemlich spät, aber hier bekommen wir bis Mitternacht noch ein 
warmes Essen«, erklärt er und geht schnurstracks auf den hintersten Tisch zu, eine 
Art Séparée in einer gemauerten Nische. Die Sitzbank wie ein ‚U‘ um den Tisch. 
Sehr dunkles Holz, voller Kerben und eingeritzter Namen oder Datumsangaben. 
»Hier haben sich einige verewigt«, stellt er fest. Ich will nur nicken, nichts sagen, 
mich hinsetzen. Ihm möglichst gegenüber. Bruno legt den Rucksack auf die Bank 
und drückt sich hinter den Tisch. Umgehend kommt eine junge Frau.

»Guten Abend, Herr Fahlbusch.« Sie nickt Bruno zu. Fahlbusch heißt er also. 
Vielleicht … naja, wer weiß, wie viele Namen er auf Lager hat.

»Guten Abend, Stephanie. Für mich das Übliche.« Das muss sie sich nicht 
notieren auf dem kleinen Block in ihrer Hand. Mit einem fragenden Blick schaut sie 
her und setzt den Stift an.

»Und was darf ich Ihnen bringen?«
»Haben Sie veganes Essen?«
»Natürlich. Fast ausschließlich. Ich empfehle das Tagesmenü. Gegrilltes Gemüse, 

Reis und eine Safransauce.«
»Das hört sich gut an. Und einen Pfefferminztee.«
»Kommt sofort.«
Sie geht und Bruno lehnt sich an.
»Bruno vom Bodensee oder Herr Fahlbusch … wenn das Ihr richtiger Name ist …«
»Wer weiß?« Er grinst. Auch an ihm kann ich keine besonderen Merkmale 

entdecken. Wie die Brunos vor ihm, lässt ihn die Unscheinbarkeit in der Menge 
verblassen.

»Wissen Sie, warum ich unterwegs bin?«
Er verneint.
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»Das erfahren wir nicht, wir fragen auch nicht und wenn es uns jemand erzählen 
will, müssen wir es unterbinden.« Seine Gesichtszüge werden ernst, starr, sind 
angespannt.

»Unterbinden? Wie? Mit allen Mitteln?« Die Antwort bleibt aus und mein 
Pfefferminztee kommt. Vor Bruno stellt sie ein Weizenbier auf den Tisch. Wir 
bedanken uns.

»Darf ich Ihnen eine allgemeine Frage stellen?« Bruno trinkt einen großen 
Schluck, bringt ein langgezogenes ‚Ah‘ raus und nickt.

»Nur zu.«
»Was könnte man gegen die aktuelle Regierung für Argumente ins Feld führen? 

Was macht sie falsch? Was läuft schief?« Bruno kneift ein Augen zu und presst die 
Lippen aufeinander. Ich nehme den Teebeutel aus der Tasse.

»Über Umwege zum Ziel, was? Aber wie dem auch sei … es ist ja kein Geheimnis, 
lediglich ganz gut verdeckt unter den Sorgen des Alltags.« Er trinkt halbleer, setzt 
ab und schweigt dann. Will er mich ärgern? Auf die Probe stellen?

»Sie denken, ich will Sie auf den Arm nehmen. Mitnichten, Bruno. Es interessiert 
mich. Und, sagen wir mal so, die letzten Jahre war ich etwas abwesend, hab nicht 
so viel mitbekommen …«

»Dann haben Sie das getan, was alle tun. Solange es den Menschen gut geht, 
verzichten sie gerne auf weitere Fragen.«

Er hat recht. Und wiederum auch nicht. Denn das Leben ist komplex geworden. 
Allein die exponentielle Zunahme an Informationsquellen. Die sich rasant 
entwickelnde Technik und wie ein Damoklesschwert hängt über allem eine 
tiefgreifende Bedrohung des Lebens durch den Klimawandel. »Kann man den 
Menschen vorwerfen, dass sie überfordert sind?«

Bruno winkt ab. »Hören Sie auf mit dem Quatsch. Die meisten Menschen wollen 
ja gar nicht gefordert werden. Wie kann man sie dann überfordern?«

»Na, immerhin tut sich doch sehr viel, seit Europa sich zusammengetan hat. 
Wenn ich da nur an EuroRail denke … noch vor fünfzehn Jahren undenkbar.« 
Brunos Essen kommt. Ein großer, gemischter Salat mit verschiedenen, gegrillten 
Pilzen. Die junge Frau wünscht ihm einen Guten Appetit.

»Von mir auch einen guten Appetit. Sieht wirklich gut aus.«
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»Danke. Und ist gesund. Wir werden alle älter, nicht wahr?«
Wir werden alle älter, wiederhole ich in Gedanken und sehe belustigt zu, wie er 

die Pilze mit der Gabel sortiert. Die junge Frau kommt erneut und stellt einen 
großen Teller voller Grillgemüse und Reis auf den Tisch, dazu eine Schale 
Safransauce.

»Vielen Dank.«
Meine kulinarischen Vorlieben sind diesen Leuten bestens bekannt. Was mich 

frustriert, denn ich hatte vor, mehr über den Widerstand zu erfahren. Sie wissen 
offenbar alles über mich, aber ich kann bisher kaum etwas über die bisherigen 
Brunos sagen. Und daran wird mein Bruder doch sicher interessiert sein. Seufzend 
gieße ich die Sauce über den Reis. Hellgelb, fast orange und dann dieser herbe 
Safranduft …

Die Übernachtungsmöglichkeit entpuppt sich als eine Gartenlaube im 
Konstanzer Norden. Nicht gerade ein Luxushotel, aber so eingerichtet, dass zwei 
Personen darin leben können. Getrennte Schlafzimmer, kleine Küche in 
Kombination mit Esstisch und einer Couch. Und im Vorbau Dusche und Toilette. 
Bruno nimmt aus dem Kühlschrank zwei Flaschen Bier, bietet mir eine an.

»Nein, danke. Bier ist nicht so mein Getränk. War es noch nie.«
Er öffnet seins und lässt sich auf die Couch fallen. »Die Biertrinker werden 

seltener. Der Wassermangel macht sich überall deutlich bemerkbar.«
»Ja, das ist auch bei mir zuhause ein Problem. Der Weinanbau ist kontingentiert.« 

Es juckt auf meinem Hinterkopf. Ich ignoriere es. »Aber das sorgt auch dafür, dass 
die wenigen Weine wesentlich besser sind. Keine Massenware mehr.«

Bruno lacht. »Ja, und deswegen können sich das nur noch die leisten, die ein 
bisschen mehr verdienen.«

»Ist Bier in Deutschland über Quoten geregelt?«
Er stutzt und macht ein Gesicht, als wollte ich ihn auf den Arm nehmen. »Sie 

wissen aber reichlich wenig aus dem Alltagsleben, oder? Natürlich! Es gibt 
Lizenzen. Und die sind teuer. Wo es kaum noch Grundwasser gibt, bekommt man 
gar keine Lizenz. Und wenn man das Wasser aus den Entsalzungsanlagen nimmt, 
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erhält man eine grässliche Brühe. Das Zeug will ja niemand trinken.« Bruno setzt 
an und zieht die Flasche halb leer. Ein kräftiger Rülpser folgt.

»Tun Sie sich keinen Zwang an«, kommentiere ich und nehme am kleinen Esstisch 
Platz. Aus dem Rucksack hole ich das Tablet und schalte es an.

»Das hat mir schon meine Frau vorgeworfen«, murmelt Bruno.
»Was?«
»Dass ich ein ungehobelter Klotz bin.«
»Wo ist Ihre Frau?«
Bruno überlegt offenbar. Dann trinkt er die Flasche leer und stellt sie neben sich 

auf den Boden. Wieder ein Rülpser. »Geschieden«, sagt er nur. Das Derivat ist aktiv. 
Im Maileingang jede Menge Nachrichten. Eine von Moni, Monika Hertzfeld, 
Richards Assistentin. Das wird der angekündigte Roman sein.

»Was sagten Sie? Geschieden?«
»Ja. Vor mehr als zehn Jahren. Und bei Ihnen? Gibt es da irgendwo eine Frau?« Es 

ist kein Anhang an Monikas Mail. Ich tippe drauf, der Text wird eingeblendet.
»Nein, keine Frau. Ich lebe alleine. Ist mir lieber.«
Bruno lacht. Ein verwundetes Lachen. Man hört die Narbe in seinem Inneren. 

»Genau! Das sage ich auch immer. Ohne die Frauen ist man besser dran …« Ich 
lächle. Keine Ahnung, warum. Was steht da? Etwas greift nach meinem Hals und 
drückt zu. Ruckartig stehe ich auf. Der Stuhl kippt um. Nein! Das kann nicht sein!

»Nein!«, wiederhole ich laut.
»Was?!«, höre ich Bruno rufen. Er stemmt sich hoch. Ich lese die Nachricht noch 

einmal. ‚Johannes! Du musst kommen! Richard ist tot! Wurde überfallen in seiner 

Wohnung … stell Dir vor! Was machen wir denn jetzt? Bitte! Du musst kommen! Melde 

Dich sofort!‘

»Wer ist Richard?«
Ich antworte nicht. Richard überfallen? In der Wohnung? Und nun tot? Es zieht 

mich vor die Tür der Laube. Eine schwache Lampe beleuchtet den Kiesweg zur 
Hecke. Am Himmel stehen Schäfchenwolken. Regen? Wer tut Richard so etwas an? 
Schritte neben mir. Bruno mit der zweiten Flasche Bier.

»Wer war denn dieser Richard?«
»Ich glaube, er war mein einziger Freund.«
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»Scheiße!«, rutscht es ihm heraus. Darauf muss er wohl trinken und tut es 
ausgiebig.

»Mehr als Scheiße … er war auch mein Arbeitgeber. Also, nicht dass ich noch 
arbeiten müsste. Bin in Frührente, aber ein bisschen Geld verdienen, kann nicht 
schaden.« Ich drehe den Kopf zu Bruno. Er hat schon wieder eine neue Flasche in 
der Hand. »Außerdem war er mein Verleger.«

»Was? Ihr Verleger? Sie sind ein Schriftsteller?«
»Durchaus, ja, ich schreibe.«
»Na, jetzt bin ich aber platt. Sie sind mein erster Schriftsteller in all den Jahren …« 

Bruno prostet sich selbst zu und macht die Flasche leer. Wo er das bloß alles hin 
kippt?

»Ich will schlafen, Bruno. Ist das in Ordnung?«
»Klar, lassen Sie uns die Betten machen.«
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Kapitel 5
Irrwege

Mittwoch, 5. August 2037
Kein Schlaf und Bruno schnarcht auf eine extreme Art, die mich an das letzte 

Röcheln vor dem Tod erinnert. Die dünnen Wände können mich nicht davor 
schützen. Ansonsten ist es wirklich still in dieser Laubensiedlung. Dafür ist 
Richards polternde Stimme in meinem Kopf. Sein Gesicht vor meinen Augen. ‚Ich 

komme nach Nizza‘, waren seine Worte. Richard, der einzige Gesellschafter. Hat 
mein Vertrag noch Gültigkeit? Und wer hat ihn überfallen? Gibt es ein Motiv in 
meiner Nähe? Da muss ich nicht lange suchen. Will jemand eine Verbindung zu mir 
herstellen, muss er über Richard gehen. Es gibt niemand sonst aus meiner 
Vergangenheit, der noch stellenweise an meiner Seite ist oder war und meinen 
korrekten Namen und die Adresse kennt. Außer die offiziellen Stellen. Aber selbst 
bei der Präfektur werde ich unter Bernheimer geführt. Und das Motiv? Hilfe? 
Jemand nimmt an, dass mein Verschwinden von diesen Brunos organisiert wird. 
Im Zuge dessen, könnte ich versuchen, mit Richard Kontakt aufzunehmen, und um 
Geld oder Unterschlupf zu bitten. Ihn zu töten bedeutet, mir einen sicheren 
Anlaufpunkt zu nehmen. Mich wissen zu lassen, dass es nicht ohne Schmerzen 
ablaufen wird. Demzufolge kann es nur mein Bruder gewesen sein. Das was Bruno 
aus Bern mit Charis benannt hat. Die Politische Polizei der EU. Was aber die 
Möglichkeit aufzeigt, dass sie wissen, was man mir aufgetragen hat. Aber was sie 
nicht wissen, ist, dass ich meinen Bruder gar nicht töten will, nur zum Schein 
darauf eingegangen bin, um mich meinem Sohn zu nähern. Bruno hört auf zu 
schnarchen, röchelt heftig und fängt wieder an. Ich vermisse mein Bett, mein Bad, 
die Küche. Mein Zuhause.

Mir wird klar, warum Bruno vom Bodensee alleine lebt. Er muss hinter der Laube 
stehen. Offenbar pinkelt er in den Garten, denn es plätschert abschnittsweise. Das 
in Raten Pinkeln älterer Männer. Aus seinem tiefsten Inneren würgt er Schleim 
nach oben und speit ihn gut vernehmbar aus. Ich stehe seufzend auf. Mit 
Kopfweh. Es ist kurz nach acht Uhr. Das Derivat hat das Tablet gesperrt. Ich 
aktiviere mit Fingerabdruck und lese Monikas Nachricht noch zwei Mal. Dann tippe 
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ich auf das Kamerasymbol. Niemand geht dran. Also eine Sprachnachricht. 
‚Monika, das ist grauenhaft, was da passiert ist. Weiß man schon mehr? Was ist jetzt mit 

dem Verlag? Kannst du ihn nicht weiterführen? Ich bin unterwegs und kann beim 

besten Willen nicht kommen. Erkläre ich dir ein anderes Mal. Ich melde mich morgen 

wieder.‘

Bruno kommt in die Laube. »Morgen. Wir müssen los. Dein Zug fährt kurz vor elf 
Uhr.« Er ist über Nacht beim Du gelandet.

»Ab Konstanz?«
»Nein, ich bringe dich zur Fähre nach Friedrichshafen. Das ist mein Auftrag. Mehr 

kann ich nicht sagen, weil ich nicht mehr weiß.« Ich stecke das Tablet in die Tasche, 
hole frische Kleider heraus, wasche mich kurz und creme das Gesicht mit dieser 
Limonenpaste ein. Bruno hat Kaffee gekocht in einer alten Espressokanne aus 
Edelstahl. Mit zwei Löffel Zucker schmeckt er gar nicht so schlecht. »Tut mir leid, 
das mit deinem Freund. Wie hieß er noch?«

»Danke. Richard. Richard Aumann.«
Bruno kratzt sich den Bauch. »Hab ich geschnarcht?«
»Hab nix gehört.«
Sein Gesicht leuchtet fast. Ein Grinsen bis über beide Ohren. Das hat ihn vielleicht 

glücklich gemacht. »Trink aus, wir gehen«, sagt er und steht auf.

Bruno hat mich am Konstanzer Hafen abgesetzt. Während der Fahrt hatte ich die 
Augen geschlossen. Zu viel Licht. Zu hell. Vielleicht wollte er lediglich Rücksicht 
nehmen, jedenfalls hat er die Fahrt über geschwiegen, sich für den angenehmen 
Abend bedankt und das war es. Ein weiterer Bruno würde auf mich warten, waren 
seine letzten Worte. Mein Kopfweh ist schlimmer geworden. Richard kreist durch 
meine Gedanken. Mit der Tasche auf dem Rücken gehe ich zum Anleger, der 
ziemlich tief im Wasser liegt. An der Kaimauer und in den Seeboden gerammte 
Pfählen ist deutlich zu sehen, dass der Wasserspiegel mindestens anderthalb oder 
zwei Meter unter dem normalen Maß ist. Ich lade das Ticket aufs Smartphone, 
steige in einen Katamaran, setze mich ans Fenster und schließe die Augen. Noch 
ist es nicht sehr warm. Ein frischer Wind weht über den See und in die Kabine 
herein. Leichte Dünung lässt das Schiff etwas schaukeln, das Wasser schlägt gegen 
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die Bordwand. Dann ein Geräusch. Eine Frauenstimme räuspert sich, stellt Taschen 
ab, setzt sich neben mich. Sie hustet. Dann telefoniert sie. Mit ihrer Tochter, nehme 
ich an. Sie soll die Waschmaschine anschalten, aber auf die Temperatur achten. 
Bitte nur dreißig Grad!, fleht sie. Außerdem müsste die Person auf der anderen 
Seite noch einkaufen gehen. Kartoffeln und Karotten für einen Auflauf. Und sie 
solle bei Opa vorbeigehen, nach dem Rechten sehen. Dann legt sie auf und zieht 
die Nase hoch. Weitere Stimmen. Die Kabine füllt sich und Motoren starten. Es 
geht los.

Die Fahrt wird eine Stunde dauern. Wir haben kaum den Hafen verlassen, als 
meine Sitznachbarin auf meinen Unterarm tippt. Ich öffne die Augen. Der 
Katamaran beschleunigt. »Entschuldigung«, beginnt sie. »Ich muss mal an die 
frische Luft. Würden Sie auf meine Taschen aufpassen?«

»Mach ich.« Sie lächelt und verlässt den Platz, stürmt fast auf die hintere Tür zu. 
Zurück bleiben zwei Taschen mit Kleidern und in einer steckt eine Tüte mit 
Brötchen. Wer sollte auf so einem kleinen Schiff, das eine Stunde auf dem Wasser 
ist, zwei große Taschen klauen? Und besonders vermögend scheint sie auch nicht 
zu sein. Ich blicke mich um. Vielleicht dreißig Personen sind in der Kabine. Von 
einem weiteren Bruno ist weit und breit nichts zu sehen. Niemand kommt. Nur die 
Frau kehrt zurück. Sie ist ein bisschen fahl im Gesicht.

»Geht’s besser?«, frage ich so freundlich wie möglich.
»Ach ja«, seufzt sie. »Ich werde mich nie an so eine Überfahrt gewöhnen. Und 

heute ist ja auch noch Wind. Zu allem Übel.« Sie mustert mich. »Macht Ihnen das 
nichts aus?«

Ich schüttle den Kopf. »Nein. Ich bin noch nie seekrank geworden. Auf keinem 
Schiff oder Boot.«

»Sie Glücklicher«, stellt sie fest und atmet ein paar Mal tief durch. Aus dem Netz 
der Sitzlehne vor ihr holt sie eine Papiertüte und rennt wieder hinaus. Warum hat 
sie sich ausgerechnet mich ausgesucht? Da sind mindestens noch fünfzig freie 
Sitzplätze. Darf ich nicht mit geschlossenen Augen hier sitzen, mein Kopfweh 
ignorieren und an Richard denken? Es dauert, bis sie zurückkommt, die Tüte in 
einen großen, dafür vorgesehenen Behälter wirft und stöhnend Platz nimmt.
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»Tschuldigung …«
»Kann passieren.«
Sie zückt wieder ihr Smartphone und arbeitet sich durch Apps, Nachrichten, 

Chats, was weiß ich was. Meine Augen fallen von alleine zu. Ich bin hundemüde 
und genieße das leichte Schaukeln auf den Wellen, die spürbare Geschwindigkeit. 
Seltsam … warum diese Leute ausgerechnet diesen Weg für mich ausgesucht 
haben? Als wüsste dieser ominöse Widerstand von meinen Lieblingsplätzen wie 
Südfrankreich, Schweiz oder Bodensee. Und am Ende steht die Frage, wohin diese 
Reise führt? Natürlich, sie wollen den Tod meines Bruders. Aber wo wird dieser von 
ihnen geplante Tod stattfinden? Den ich sowieso nicht ausführen werde …

»Das ist doch nicht möglich«, höre ich meine Nachbarin sagen. Prompt tätschelt 
sie meinen Unterarm. »Schauen Sie!«

Ich schaue. Reibe Sand aus meinem linken Auge. »Was denn?«
»Haben Sie nicht die Nachrichten gesehen? Diese schwarzen Islamisten, die da 

geflohen sind?«
Ich versuche so lautlos wie möglich durchzuatmen. »Nein. Um was geht es 

denn?« Mit dem Finger deutet sie auf die Nachricht einer Social-Media-Website. 
136 Afrikaner sind aus einem Frontex-Lager auf Sizilien entkommen. Gerade als 
man sie wieder nach Libyen bringen wollte. Weitere 46 sind dabei gestorben, im 
Elektrozaun oder von Wachpersonal getötet.

»Sie sollten diese Tiere gleich erschießen!«, stellt sie unmissverständlich klar. 
»Noch wenn sie auf ihren Booten sind.«

»Ich dachte, es handelt sich um Menschen, nicht um Tiere.«
Sie sieht mich ungläubig an, nicht sicher, was von meiner Bemerkung zu halten 

ist. Hinter ihrer Stirn arbeitet es. Was ist das für ein alter Kerl? Wo kann ich den 
einordnen? »Wer sich verhält wie ein Tier, ist eben kein Mensch mehr«, sagt sie 
schließlich.

»Und sie haben gesehen, dass diese Menschen sich wie Tiere verhalten haben? 
Wie verhalten sich Tiere eigentlich? Darf ich mal lesen?«

Ich nehme das Smartphone und lese weiter. »He!«, protestiert sie.
»Ich lese ja nur. Schließlich soll ich mich doch informieren.«
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Sie presst den Mund zusammen und ist still. Allerdings gibt es da nicht viel zu 
lesen. Außer Schund. Vergewaltigungen, Raub oder Raubmord, unser gutes 
Wasser, unsere Frauen, das wollen sie, haben es zwar noch nicht getan, aber man 
weiß ja, wie das ist mit diesen Tieren.

»Es sind auf jeden Fall Menschen. Denn Tiere tun so etwas nicht«, bemerke ich 
nebenbei. »Aber mal abgesehen davon, lese ich hier von keinem Beweis. Sie 
nehmen an, dies würde passieren, ließe man sie frei. Und das wird im Artikel 
hergeleitet aus ein paar Fällen, die vorgekommen sind in der Vergangenheit. Sind 
die Europäer, die solche Taten begehen, ebenso Tiere? Sollten wir auf uns selbst 
schießen?«

Sie reißt schweigend das Smartphone an sich. »Unsere Regierung hat recht. Wir 
müssen wieder zum wahren christlichen Abendland werden. Uns schützen! Nur 
dann überleben wir die Scheiße …«

»Was für eine Scheiße?« Sie packt zusammen und geht vier Plätze weiter nach 
vorne. Warum nicht gleich so, denke ich und mache es mir wieder bequem.

Eine knappe Stunde dauert die Überfahrt nach Friedrichshafen. Beim Aussteigen 
vermeide ich ein Zusammentreffen mit dieser unangenehmen Frau. Allerdings gibt 
es in dem, was sie erwähnte, ein paar Punkte, die ich mir merken werde für später. 
Außerdem wird es wärmer. Ich habe auf Regen gehofft, angesichts der 
Schäfchenwolken letzte Nacht. Aber nichts. Stahlblauer Himmel, die Alpen sind 
zum Greifen nahe. Was fehlt, sind die schneebedeckten Gipfel meiner Kindheit. 
Und mich verlangt nach einem großen Glas Wasser. Auf dem Pier stehen eine 
Menge Menschen. Die meisten von ihnen steigen in den Katamaran. Sie wollen 
nach Konstanz. Ich warte, bis sie weg sind und ebenso die Fahrgäste, die mit mir 
nach Friedrichshafen gekommen sind. Übrig bleibt eine Frau. Sie rührt sich nicht, 
also gehe ich auf sie zu. Kurz vorher stelle ich die schwere Tasche ab.

»Guten Morgen, Bruno. Ich brauche unbedingt ein Glas Wasser. Bin am 
Verdursten.«

»Gut«, antwortet sie lapidar. »Gehen wir.« Sie führt mich zu einem Eiscafé an der 
kurzen Uferpromenade. Bertolis Alpeneis.

95 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Ich habe selten einen dämlicheren Namen für ein Eiscafé gelesen«, stelle ich 
beim Eintreten fest. Ich kann nicht sehen, ob Bruno reagiert. Sie steuert den 
hintersten Tisch an – fast ein Muss in ihrem Gewerbe – und setzt sich. Ich hebe die 
Rucksacktasche auf die rote Eckbank und nehme daneben Platz. Gemütlich. 
Immerhin. Die Beine von mir gestreckt, recke ich beide Arme und gähne ausgiebig. 
Bertoli kommt persönlich, nehme ich an. Bruno bestellt ein Spaghettieis und ich 
ein großes Glas Wasser, einen Espresso und einen Früchtebecher. Bertoli ist 
zufrieden. Wir sind die einzigen Gäste, aber Bruno schweigt. Bruno aus 
Friedrichshafen? Ich grinse und schüttle den Kopf. Es fällt mir schwer, die 
Beherrschung nicht zu verlieren, nicht laut loszulachen. Wäre ich nicht vom Ernst 
der Lage überzeugt, könnte man das Ganze als Klamotte an einem Laientheater 
aufführen. Aber Guerlaine ist tot. Und ich bin überzeugt, dass Richard sterben 
musste, weil er mich am besten kennt und möglicherweise in der Zukunft zu mir 
befragt würde. Es ist kein Spaß.

»Um kurz vor eins fährt der Regionalexpress nach Stuttgart«, platzt Bruno 
heraus. »Wir müssen zum Stadtbahnhof laufen. Sind nur ein paar Meter. Macht 
Ihnen doch nichts aus, oder?«

»Nein, macht mir nichts aus«, bestätige ich. Sie schweigt wieder und Bertoli 
kommt mit Wasser und Espresso. Ich frage ihn nach einer Kopfwehtablette und er 
springt förmlich zurück zur Theke, zieht eine Schublade auf und kehrt mit ein paar 
Tabletten zurück.

»Das sind Ibuprofen 600. Davon dürfen sie nicht mehr als zwei am Tag nehmen.«
Ich bedanke mich und seinem Lächeln nach zu urteilen, hat es ihn glücklich 

gemacht. Bruno ist keine Gefühlsregung anzusehen. Allerdings ist sie die erste in 
der Bruno-Reihe, die Auffälligkeiten besitzt. Mitte dreißig würde ich schätzen und 
von herber Schönheit. Gezeichnet. Zwei Narben im Gesicht. Eine unter dem Kinn, 
die andere zieht sich den Hals hinauf zum Ohr. Sie hat kurze Haare, aber sicher 
nicht professionell geschnitten. Und dann sind da noch ihre Augen. Ein bodenloses 
Schwarz. Sobald sie den Blick auf mich richtet, spüre ich einen starken Sog. Sie 
macht mir Angst. Bertoli bringt unsere Bestellungen.
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»Vielen Dank«, sage ich. Bruno schweigt und nimmt den langstieligen Löffel. »Sie 
sind nicht sehr gesprächig«, stelle ich fest, nehme zwei der Ibuprofen und spüle sie 
mit der Hälfte des Wassers in meinen Magen.

»Zwei am Tag, hat er gesagt. Nicht zwei auf einmal. Ich habe keine Lust, Sie 
wegen einer Komplikation ins Krankenhaus zu bringen.« In ihr lauert eine 
unangenehme Finsternis. Fast fühlbar. Und sie mustert mich. Ist Gefahr hinter 
diesem Blick? Auf jeden Fall. Ein menschlicher Vulkan. Was mich wieder an Richard 
denken lässt. Warum glaube ich, dass nur mein Bruder ihn hat beseitigen können. 
Die Motive der von Canard als Widerstand bezeichneten Organisation liegen 
irgendwo im Nebel. Ich wüsste nicht mal ansatzweise, wen ich darüber befragen 
soll. Die Polizei auf jeden Fall nicht. Mein Vertrauen zu anderen Menschen endet an 
meiner Nasenspitze.

»Das brächte ihren Plan durcheinander, was?«, spekuliere ich.
»Es gehört nicht zu meinem Auftrag«, erwidert sie kühl, die Augen auf dem 

Eisbecher. Langsam schiebt sie den Löffel von unten zur Becherspitze, mitten 
durch den zähflüssigen Kirschsaft. Ich denke an Mord, Folter, langsames Sterben, 
so was in der Art. Diese oder dieser Bruno könnte die Frau fürs Grobe sein. Zuerst 
werde ich jedoch meinen Espresso trinken, rühre zwei Löffel Zucker hinein. Drei 
Schluck später ist er leer. Ein ausgezeichneter Espresso. Stark und mild. 
Schweigend esse ich den Früchtebecher. Wenn ich ihre Löffelbewegungen messen 
würde, käme ein gleichbleibender Rhythmus zwischen Eis aufnehmen und in den 
Mund führen heraus. Wie eine Maschine. Nachdem sie die Schale geleert hat, steht 
sie auf und zahlt. Mit dem letzten Stück Ananas auf meinem Löffel, tritt sie an den 
Tisch. »Wir gehen.«

Der Regionalexpress nach Stuttgart fährt über Ulm und dann die alte 
Filstalstrecke. Bruno sitzt mir gegenüber und starrt aus dem Fenster. Ich hocke mit 
dem Rücken zur Fahrtrichtung und schwanke zwischen dem Erkunden der 
Landschaft und dem Betrachten ihres Gesichts. Es fasziniert mich, das muss ich 
unumwunden zugeben. »Wir haben offenbar genug Zeit. Ich kenne nicht das Ziel 
meiner Reise, aber es könnte einfacher sein. Schneller.«
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Sie reagiert nicht. Wir sind, bis auf ein älteres Paar, alleine im Panoramateil des 
Doppelstockwaggons. Und die beiden Alten unterhalten sich angeregt über den 
Bodensee. Aus dem Rucksack nehme ich das Tablet und schalte es an. Dutzende 
Mails, Werbung und unnützer Kram. Eine Nachricht von Monika. Bitte umgehend 
anrufen, schreibt sie. Ein Blick zu Bruno. Sie sitzt wie eingefroren. Aus der 
Hosentasche hole ich den Ohrlautsprecher und setze ihn ein, tippe dann aufs 
Kamerasymbol. Das Wartezeichen … dann sehe ich Monikas Gesicht. Es entspannt 
sich sofort.

»Endlich! Wo bist du, um Gottes Willen?«
»Unterwegs. Gibt es Neuigkeiten zu Richards Tod?« Ihr Gesicht hellt sich auf. Sie 

will erzählen, weiß aber nicht, wo beginnen.
»Ja! Sie haben einen Kerl gefasst. Er hat gestanden! Stell dir vor …«
»Er heißt aber nicht zufällig Bruno?«, unterbreche ich ihre Aufregung. Sie stutzt.
»Was? Bruno? Keine Ahnung! So was sagen sie einem doch nicht. Wie kommst du 

da drauf?!«
Ich winke ab und sehe im Augenwinkel Brunos Bewegung gegenüber. Sie rutscht 

etwas nach vorne auf dem Sitz, beugt sich herüber, schaut, mit wem ich rede – und 
gerät in den Erfassungsbereich der Kamera. Monika weicht zurück. »Huch? Meine 
Güte, Johannes, du bist mit einer Frau unterwegs? Ich wusste nicht, dass du …«

»Vergiss es, Monika.«
Sie lächelt gequält. »Johannes … der Notar kommt heute. Als alleiniger 

Geschäftsführer hat Richard offenbar vor einigen Jahren den Nachlass geregelt. 
Auch für den Verlag.« Sie hebt einen Brief in die Kamera. »Den habe ich vorab 
bekommen von seinem Anwalt. Richards Anweisungen für mich, falls er nicht mehr 
unter uns weilt.«

»Er hat schon immer vorausgedacht.«
Monika nickt. »Das hat er. Allerdings, na ja, das hat mich doch sehr überrascht …«
»Was?« Ich kneife die Augenbrauen zusammen. Was hat sie überrascht? Richard 

hat etwas ausgeheckt und niemand wusste Bescheid?
»Der Notar wird bekanntgeben, dass Richard Aumann einem gewissen Johannes 

Meissner im Falle seines Todes die Verantwortung überträgt.« Sie schweigt für eine 
Sekunde. »Und natürlich seine Geschäftsanteile.« Mir fehlen die Worte. Mir fehlt 
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sogar die Kraft zu irgendeiner Reaktion. Bruno bemerkt mein Erstarren und fixiert 
mich mit diesem Dunkelblick. Dem Sog. Ich spüre förmlich, wie alles an und in mir 
zu ihr hingezogen wird. Ein Schwarzes Loch und ich bin kurz vor dem 
Ereignishorizont. »Hörst du mir zu, Johannes?« Ein paar Mal blinzeln und ich bin 
wieder bei mir.

»So ungefähr, ja. ‚Seine Geschäftsanteile‘ hast du gesagt. Wieso Anteile? Gibt es 
noch jemanden, der Anteile hat?«

»Er hat hat achtzig Prozent und ich zwanzig.«
Monika hat Anteile an meinem alten Verlag? Das macht mich wirklich sprachlos. 

Aber vollkommen egal jetzt. Ich weiß, dass Bruno jeden Buchstaben, den ich sage, 
registriert und bin sicher, sie würde sofort eingreifen, käme ich von der 
vorgesehenen Linie ab.

»Okay, Monika, pass auf: es ist mir unmöglich zu kommen. Zumindest im 
Moment …« Ich fasse einen spontanen Entschluss, zwischen Friedrichshafen und 
Ulm, weit weg von Berlin. Ein schneller Gedanke, aber warum nicht. »Monika, du 
bist seit siebzehn Jahren im Verlag, hast alle Geschäfte für Richard erledigt. 
Könntest du den Verlag führen und all das tun, was Richard getan hat? Die 
Entscheidungen, was und wer veröffentlicht wird? Hast du die Nase für gute 
Literatur?« Sie lehnt sich zurück mit leicht offenem Mund, ihr Blick wandert durch 
den Raum, an die Decke, dann nach innen. Es dauert. Dann …

»Ja, das könnte ich.«
»Gut. Lass den Anwalt ein Schreiben aufsetzen. Ich werde meine Anteile an dich 

übertragen, sobald der Notar den Nachlass eröffnet hat. Hörst du? Schick mir den 
Wisch. Ich unterschreibe unterwegs, wenn nötig per Videoanruf.« Sie nickt. In 
einem fort, hört gar nicht mehr auf. »Monika?«

»Bin noch da, ja, gut Johannes, das mach ich. Das mach ich …« Ich hebe kurz die 
Hand und schalte ab, atme tief ein. Mein Verlag! Was hab ich getan? Warum hat 
Richard das nie erwähnt? Will ich das überhaupt? Kann Monika das?

»Sie entscheiden schnell«, holt mich Brunos Stimme ins Jetzt zurück. »Aus dem 
Bauch heraus«, fährt sie fort. »Das gibt mir zu denken.«

»Das gibt Ihnen zu denken? Irgendwie beruhigt mich das.«
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Bruno lehnt den Kopf an die Scheibe und kneift ein Auge zu. Die erste, wirkliche 
Regung an ihr. Gleich kommt Ulm und langsam zieht sich der Himmel zu.

Wir fahren in den Regen hinein. Ich untertreibe. In eine anthrazitfarbene Wand 
aus Hagel und zuckenden Blitzen. In Amstetten müssen wir eine Zwangspause 
einlegen. Es trommelt auf das Panoramadach. Der Regen geht über in kleine, dann 
große Hagelkörner. Der Lärm ist unbeschreiblich. Von der Umgebung ist nichts 
mehr zu sehen. Immer wieder mäandernde Blitze, grelles Licht, aber Brunos 
Augen schlucken auch das. Sie bleiben regungslos.

»Sollen wir nach unten gehen?«, fragt sie.
»Haben Sie Angst?« Diese Frage kann ich mir nicht verkneifen.
»Nein, aber Sie vielleicht.« Ich glaube ihr das mit der Angst. Es kracht direkt 

neben uns, das Licht geht aus. Das ältere Paar ist schlau und macht sich auf den 
Weg in die untere Ebene. Ein Summen kommt auf. Über mir ist seltsames 
Leuchten, grünlich, manchmal gelblich.

»Der Blitz ist in die Oberleitung eingeschlagen«, stelle ich fest und zeige nach 
oben. Bruno sieht hinauf. Das Leuchten wandert entlang des Fahrdrahts.

»Gehen wir runter«, murmelt sie und steht auf. Ich folge ihr. Es wird wackelig, so 
sehr rüttelt eine Bö nach der anderen am Waggon. Vor den Flügeltüren fließt ein 
anschwellender Bach, der sich einen Weg durch die Hagelkörner bahnt.

»Unheimlich«, stellt Bruno fest und bleibt stehen. Ich bin noch eine Stufe über ihr 
und frage mich, wieso sie nicht weitergeht? Ein Mann kommt aus dem vorderen 
Waggon, kreuzt ihren Weg. Bruno beugt sich vor, um besser sehen zu können, was 
draußen geschieht. Die kurzen Haare geben den Nacken frei. Da ist ein tätowierter 
Fisch. Lang wie mein Daumen. Dunkelrot. Meine Knie werden weich. Ein Fisch?

»Gehen Sie weiter. Ich bin ein alter Mann und muss mich setzen.« Sie richtet sich 
auf und dreht sich mir zu, sagt aber nichts. Nur der Blick. Lange und abschätzend. 
Mir fällt spontan Dantes Inferno ein. ‚Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!‘ 
Endlich setzt sie sich in Bewegung und steuert einen der längsseitigen Sitze an. Es 
ist nur noch der Platz neben ihr frei, also hocke ich mich dort hin. Unsere 
Oberarme berühren sich. Ich kann nicht sagen, warum, aber es erregt mich 
ungemein. Fast ein Summen, wie in der Oberleitung. Leuchtet es auch so 
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überirdisch? Ich schaue auf meine rechte Schulter. Bruno registriert die 
Kopfbewegung und folgt ihr. Jetzt sind ihre schwarzen Augen keine zwanzig 
Zentimeter vor mir. Ein Duft kriecht in meine Nase. Herb, außergewöhnlich, fast so 
was wie Zimt und bittere Limonenschale. Wir starren uns an.

»Etwas zieht mich in Sie hinein, Bruno. Ich weiß nicht, was, aber es ist mächtig«, 
flüstere ich ihr zu. Sie kommt näher, ein ganzes Stück näher. Ihre Lippen öffnen 
sich einen Spalt. Langsam. Wie das Öffnen eines Blütenkelchs, der die Sonne 
begrüßt.

»Dann lassen Sie es zu«, erwidert sie.
»Warum nicht …«
Eine Daumenspanne trennt mich noch von diesem menschlichen 

Ereignishorizont. Zentimeter um Zentimeter schiebe ich die Lippen auf ihre zu und 
setze sanft auf. Sie drückt dagegen. Wir sind verbunden, weder fest noch lose. Die 
Spannung entlädt sich in einem massiven Blitz. Habe ich jedenfalls den Eindruck, 
aber es passiert draußen. Der Blitzableiter auf dem Mast glüht, das Summen wird 
leiser. Unsere Haare stellen sich, kleben an der Scheibe. Der Hagel verschwindet, 
ich löse mich auf und Bruno atmet in mich hinein. Langsam fahren wir weiter.

Ich habe die Augen geschlossen. Es geht die Geislinger Steige hinab, Kilometer 
um Kilometer. Nichts sagen, nichts sehen wollen. Nur das Bild sich küssender 
Lippen kreist durch mein Hirn. Ich friere vor Sehnsucht nach einer erneuten 
Berührung. Meine Güte! Was ist da bloß passiert? Kenne ich mich noch? Alles weg. 
Richard! Mein Bruder! Selbst der Plan, meinen Sohn wiedersehen zu wollen, ist 
hinter dieser Berührung zurückgeblieben. Was sind ihre Gedanken? Oder Gefühle? 
Hat sie überhaupt Gefühle? Idiot! Natürlich. Wer einen solchen Moment derart 
aufheizen kann, wird eine volle Magmakammer davon haben. Wir halten. 
Stimmen, Türen zischen. Dann geht es weiter. Bis zur nächsten Station. Jetzt höre 
ich auch wieder die Ansagerstimme.

»Esslingen, rechts aussteigen.«
Nur noch wenige Minuten, dann sind wir in Stuttgart. Zeit, die Augen zu öffnen. 

Unwillkürlich muss ich nach rechts schauen und treffe auf Brunos Blick. Hat sie 
mich die ganze Zeit angesehen?

101 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Wenn du mir sagen würdest, du kämst direkt aus dem Schwarzen Loch im 
Zentrum der Milchstraße, ich würde es glauben«, gestehe ich ihr. Da kommt 
Bewegung in die starre Mimik. Ein Mundwinkel zuckt und schiebt sich wenige 
Millimeter nach oben. Ich werte es als zurückhaltendes Lächeln. Also lächle ich 
ebenso vorsichtig. Bis Stuttgart sehen wir uns an. Falls uns jemand dabei 
beobachtet, wird er uns für zwei Irre halten.

Stuttgart kommt, ein langer Tunnel, dann halten wir im unterirdischen Bahnhof. 
Ich will aufstehen, aber Bruno legt die Hand auf meinen Oberschenkel. Mögen 
diese Sekunden nie vergehen! Warten. Nach dem letzten Fahrgast steht sie auf 
und geht auf den Bahnsteig. Wie ein Lamm folge ich, hin zu einem dieser 
Kelchstützen. Wir lehnen uns an.

»Wann geht es weiter? Und vor allem, wohin?« Anstelle einer Antwort, sieht sie 
sich um. Wieder und wieder. Entweder erwartet sie jemanden oder jemand 
erwartet uns. Ich bin mir nicht sicher, was mir mehr Angst macht. Der Fisch in 
ihrem Nacken fällt mir ein. Wie auf Diegos Ring. Die Speisung der Fünftausend. 
Ichthýs.

»Warte hier«, sagt sie. Ich nicke und sehe nur noch ihren Rücken. Der Bahnhof ist 
in Nord-Süd-Richtung gebaut. Wir stehen am nördlichen Ende. Eine endlose 
Menge Menschen quillt aus Fahrstühlen, besetzt Rolltreppen, steigt aus EuroRail-
Zügen oder drängt hinein, setzt sich auf Gepäckwagen oder Koffer. Bruno geht vor 
zur Markierungslinie und späht zum Bahnsteig auf der anderen Seite. Sucht ihn ab, 
von links nach rechts. Ein Zug nach Budapest wird angesagt. Kommend von 
Kopenhagen. In der dunklen Röhre wachsen die Fahrgeräusche. Die Menschen 
stehen auf, bilden langsam Reihen. Bruno verschwindet hinter Körpern. Da! Ihre 
kurzen Haare. Sie sieht sich zu mir um. Der Sog, die Lippen. Im Augenwinkel der 
heranfahrende EuroRail. Ein Mann tritt hinter Bruno. Seine Hand schnellt vor. Ich 
sehe es kaum. Menschen heben die Hände vors Gesicht. Ein Schrei. Viele Schreie. 
Ein Blick ist mir noch vergönnt. Auf ihre Beine, die über die Kante rutschen, 
hinunter zum Gleisbett. Es gibt einen dumpfen Schlag und quietschende Räder 
werden lauter als alle Schreie. Die Menschen weichen zurück. Eine ganze 
Waggonlänge später kommt der Zug zum Stehen. Ich will rennen! Zum Gleis. Ein 
Mann versperrt meinen Weg.
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»Wir sollten gehen«, stellt er klar und deutet auf ein Stück Metall am Hosenbund. 
Ich sehe Polizisten laufen. Auf der anderen Seite fährt ein weiterer EuroRail ein. 
»Sieh an. Gerade rechtzeitig«, sagt er und schiebt mich zur Linie. »Gestatten, 
Bruno aus Köln.« Ich sage gar nichts. Alles an mir ist wie gelähmt. Warum die 
Beine funktionieren, weiß ich nicht. Wo ist meine Tasche? Er trägt sie. Der Zug hält 
und wir steigen ein. Erste Klasse. »Sehr schön, ein freies Abteil.«

»Und bezahlen?«, stottere ich fast.
»Hab ich doch gerade.«
Die Türen schließen sich. Durch die Scheibe sehe ich Sanitäter. Polizisten drängen 

die Menschen zurück und zwei weitere drücken einen großen Mann auf die 
Fliesen. Von seinem Gesicht ist nichts zu erkennen vor lauter Bart und Kopfhaaren. 
Bruno stemmt die Tasche ins Gepäckregal und setzt sich. Er gähnt. Ich fixiere ihn 
lange. Jeden Quadratzentimeter will ich mir einprägen.

Wieder in einem Tunnel. Mannheim liegt vor uns. Fünf Minuten noch. Bruno 
schweigt mit geschlossenen Augen. Aber er schläft nicht. Seine Sinne sind 
hellwach, da mache ich jede Wette. In ihm ist Spannung. Drahtige Hände, sehniger 
Hals, Stoppelhaare, kurzhaariger Bart. Ein weites Leinen-Sakko und Bluejeans. 
Leger. Ich suche ein Fisch-Symbol. Vergeblich. Die Tür wird geöffnet. Ein älterer 
Herr mit einem kleinen Wagen voller belegter Baguettes und Getränken. Bevor er 
etwas sagen kann, komme ich ihm zuvor. »Drei vegane Baguettes und eine Flasche 
Limonade, bitte. Und für meinen Freund hier zwei Baguettes und ein Wasser.«

»Mach ich«, sagt der Alte. Wie alt er wohl sein mag? Also wenn ich die 66 erreicht 
habe, steht er mir in nichts nach. Warum arbeitet er hier?

»Fünfunddreißig Euro und vierzig Cent, bitte.«
Ich gebe ihm einen Fünfziger. »Stimmt so.«
Es hat den Eindruck, als wollte er über den Wagen springen und mich umarmen. 

Seine Augen glänzen. »Oh! Vielen Dank. Sehr freundlich. Wirklich …« Ich winke ab, 
halte den Finger vor den Mund und nicke zu Bruno. Schließlich hat der die Augen 
zu. Ich nehme Baguettes und Getränke an mich, dann geht die Tür wieder zu.

»Wieso kaufen Sie mir Baguettes und Wasser? Ich kann das durchaus selbst – 
wenn ich es will.« Bruno hat ein Auge offen. Ich zucke mit den Schultern.
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»Dann eben nicht. Bis Köln esse ich das auf.« Nach dem ersten, wirklich 
schmackhaften Baguette, verlassen wir Mannheim. Wir sind nach wie vor alleine 
im Abteil und Bruno aus Köln hält die Augen wieder geschlossen. Er muss sich 
seiner Sache sehr sicher sein. »Warum musste sie sterben?« Er ignoriert mich. Mit 
dem Schuh stupse ich gegen sein linkes Bein. »Warum musste sie sterben? Was 
hat sie getan?«

»Ich weiß nicht, von wem Sie reden«, sagt er genervt, richtet sich auf und greift 
nach einem Baguette. Schau an! Doch Hunger. Aus meinem Unterleib bahnt sich 
Wut einen Weg nach oben.

»Von meiner Begleiterin, die vor den Zug gestoßen wurde! Von wem sonst?!« Ich 
rutsche nach vorne, an die Sitzkante. Jederzeit bereit aufzuspringen. Ich spüre 
immer noch die Kraft der dunklen Augen, die Sehnsucht nach diesen Lippen. Hatte 
sie es ernst gemeint? Oder nur mit mir gespielt … ich werde es nie erfahren. Aber 
genau das macht mich wütend!

»Sie geben wohl keine Ruhe, was?!« Er beißt kräftig ab und schmatzt 
unangenehm laut. »Seien Sie froh, dass Sie das Miststück los sind! Irgendwo 
zwischen Stuttgart und Köln wären Sie entsorgt worden. So wie unser Kontakt in 
Friedrichshafen. Der liegt im See!« Ich will antworten, ihm eine Predigt halten, aber 
mir kommen lediglich Tränen und ich schweige. Was sollte ich auch sagen? Er zieht 
die Augenbrauen nach oben und lässt die Hand mit dem Baguette auf seinen 
Schoß sinken. »Ich verstehe … Sie wurden um den Finger gewickelt.« Er lacht und 
Tomatenreste fallen aus seinem Mund. Notdürftig fängt er sie auf. »Haben Sie sich 
etwa verliebt?« Sein Lachen geht über in ein Glucksen. »Zwischen Friedrichshafen 
und Ulm verliebt …« Ich stehe auf und will das Abteil verlassen. Die Hand an 
meinem Kehlkopf hält mich zurück. Der Druck ist massiv. Ich bekomme kaum Luft. 
Wenn die Frau mit den dunklen Augen gefährlich war, dann will ich nicht wissen, 
was dieser Kerl alles auf dem Kasten hat.

»Nur die Ruhe«, sagt er leise. »So ist das halt, wenn die Hormone mit einem 
durchgehen. Das kenne ich, deswegen bitte ich sie freundlichst, wieder Platz zu 
nehmen.« Ich folge seinen Worten und dem Griff, setze mich. Er lässt los, nimmt 
ebenfalls Platz und vertilgt den Rest seines Baguettes, dass er auf den Nachbarsitz 
geworfen hat. Warum mussten sie mir ausgerechnet dieses Tier schicken? Ich 
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denke an … an, ja, ich weiß nicht mal ihren Namen. Bisher hatte ich keine Ahnung, 
dass es Menschen mit einer solchen Ausstrahlung gibt. Einen weniger jetzt. Genau 
in dieser Sekunde könnte ich töten. Diesen groben Klotz, der schon wieder die 
Augen geschlossen hat.

Dem Zuginfosystem nach habe ich knapp anderthalb Stunden geschlafen. 
Immerhin ist das Kopfweh verschwunden. Die Streckenanzeige verortet uns 
zwischen Montabaur und Siegburg. Wir fahren 350 Stundenkilometer und von der 
Landschaft ist kaum was zu sehen. Und wenn, gefällt es mir nicht. Der Westerwald, 
oder was von ihm übrig ist. Kahle Kuppen, ab und zu Baumgerippe darauf. Brand 
oder Austrocknung, wie auch immer. Die Hänge nicht viel besser. Dazwischen 
großangelegte Flächen mit Wiederaufforstung. Mischwald. Ein Kampf, bei dem 
noch nicht entschieden ist, wer gewinnen wird. Ich denke an meinen Sohn. Habe 
ich ihn auf all das vorbereitet? Genug getan, um das zu verhindern? Nein. Weder 
das eine noch das andere. Die Frage, ob wir wussten, was kommt, kann ich nur mit 
‚Ja‘ beantworten. Bruno sieht mich an. Unentwegt. Egal auf was ich mich 
konzentriere, immer wieder bleibe ich an ihm hängen.

»Sagen Sie mal, Bruno, haben Sie Kinder?«
»Nein.«
Ich knete die Unterlippe mit den Zähnen. Keine Kinder. Wahrheit oder nicht? 

»Seien Sie froh. Da laufen Sie auch nicht Gefahr, Fehler zu machen, die schlimme 
Nachwirkungen haben.« Ein fragender Blick von Bruno.

»Was für Fehler haben Sie gemacht?«
»Alkohol. Mir nicht bewusst sein, was Kinder aufziehen bedeutet. 

Verantwortungslosigkeit. Das mündet im Allgemeinen in einer Katastrophe …«
»Mündet? Oder mündete?«
»In meinem Fall beides.« Er setzt sich aufrecht und faltet die Hände im Schoß, 

dreht die Daumen umeinander.
»Was war das Ergebnis Ihrer Katastrophe?«
»Eine tote Ehefrau und einen Sohn, den ich seither nie mehr gesehen habe.« Er 

macht einen Spitzmund und nickt ein paar Mal.
»Dann hat sich das ja richtig gelohnt.«
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Da könnte ich auch mit einem Kühlschrank reden. »Glückwunsch, Bruno, Sie sind 
ein richtiger Empath.«

»Zumindest bin ich kein Alkoholiker der seine Ehefrau um die Ecke bringt und 
den Sohn vergrault«, kontert er kühl. Treffer. Versenkt.

»Ich muss pinkeln.«
»Gut.« Er steht auf und weist mit der Rechten den Weg. Ich gehe vor, öffne die 

Tür und trete auf den Flur. Fünf Minuten bis Siegburg.

Dass er mir nicht in die Toilette folgt, ist wohl nur der Enge darin geschuldet. 
Noch als wir zurückgehen, passieren wir Porz und reduzieren deutlich die 
Geschwindigkeit. Der Boden vibriert. Im Abteil nimmt er meine Rucksacktasche 
aus dem Gepäckregal, sieht sich um. »Ich nehme das Essen und die Flasche.« 
Schweigend wuchte ich die Tasche auf den Rücken. Köln-Kalk zieht draußen vorbei. 
Wir gehen zum Ausgang. Deutz, die Arena, das Messegelände. Meine Geburtsstadt 
und viele Jahre der Ort, in dem ich lebte, studierte, Vater wurde. Ein Kribbeln im 
Bauch kann ich nicht unterdrücken. Waren es vierundzwanzig Jahre? Plus minus 
ein Jahr vielleicht. So lange war ich schon nicht mehr hier gewesen. Die 
Hohenzollernbrücke, Groß Sankt Martin und Niedrigwasser im Rhein. Keine 
Schiffe. Auf beiden Uferseiten sind Sandbänke zu sehen. Die Anleger der Köln-
Düsseldorfer liegen auf dem Trockenen.

»Wann haben wir das alles verloren?«, murmele ich. Bruno sagt nichts. Er steht 
wie ein Wachsoldat neben mir. Andere Fahrgäste sammeln sich hinter uns. 
Langsam rollen wir unter das Dach der Halle. Bin ich wieder daheim? Mit dem 
Öffnen der Tür dringt Lärm an meine Ohren, schiebt Bruno mich hinaus, drückt 
mich sanft, aber bestimmt zur Rolltreppe. In die Masse. Ein gutes Versteck. Schritt 
halten, denn die Menschenmenge ist schnell. Ich bin neugierig, wo unser Ziel liegt. 
Gleich aufs nächste Gleis? In den nächsten Zug? Aber wir gehen zum Ostausgang, 
direkt auf eine Taxe zu. Steigen ein. Bruno sitzt vorne.

»Stammstraße, Ecke Gutenbergstraße«, teilt er der Fahrerin mit. Sie fährt los, 
beschleunigt schnell, der E-Motor summt. Über Tunisstraße zum Gericht. 
Magnusstraße, dann Venloer, unter den Gleisen durch. Tatsächlich hat sich viel 
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verändert in der Stadt. Weniger Fahrzeuge, viele Fahrräder, E-Bikes, E-Busse, PV-
Anlagen an allen Ecken und Enden.

Wir kommen gut durch, vorbei an der Moschee, biegen in die Leostraße. Ich 
erinnere mich an einen Kumpel, der hier wohnte. Wir waren sechzehn oder 
siebzehn. Keine dreihundert Meter weiter sind wir da. Bruno zahlt mit dem 
Smartphone. Dann stehen wir auf der Straße. Mehr wie ihm folgen kann ich nicht 
tun. Er legt den Arm um meine Schulter und redet auf mich ein. Grinst, lacht hin 
und wieder, zieht mich mit. ‚Mensch, Robert, lange nicht mehr gesehen. Wie geht es 

deiner Schwester? Klar, kannst du ein paar Tage bei mir wohnen. Was? Nee, mit der bin 

ich nicht mehr zusammen. Moment! Wir sind da.‘ Metalltür, grün gestrichen. Die 
Hauswand ist ein wenig heruntergekommen. ‚Logisch hab ich Kaffee!‘ Er schließt 
auf. Es stinkt. Aber wen interessiert das. Im Halbdunkel des Treppenhauses würde 
ich nicht mal meinen Bruder erkennen, geschweige denn bemerke ich die erste 
Stufe einer dunkelgrauen Treppe und stolpere. Bruno fängt mich auf. ‚Mensch, 

Robert! Achte auf deine Füße. Schon wieder besoffen, was?‘

Ich werde ihn töten. Nicht meinen Bruder, sondern diesen Ochsen. Für das, was 
er der Frau angetan hat und für diesen Tick mit meiner Alkoholphase. Aber erst 
mal bin ich dankbar, dass er mich aufgefangen hat. Ein Zahnarztbesuch käme jetzt 
sehr ungelegen. Im ersten Stock öffnet er eine heftig verschrammte Tür. Jede 
Menge Farbschichten, die nur noch in Teilen sichtbar sind. Die Wohnung selbst ist 
ein Loch und hat es nicht verdient Wohnung genannt zu werden. Ein 
Matratzenlager. Mehr ist es nicht. Zwei Stühle in der Küche und ein in der Mitte 
durchgesägter Tisch, mit einem Kantholz an der Wand befestigt. Immerhin ein 
Kühlschrank und er ist sogar voll. Gekocht wird wohl auf der vor Dreck strotzenden 
Induktionsplatte.

»Ist das nicht ein bisschen zu viel Komfort für mich?«
Bruno lacht. Dieses Mal herzlich. »Warte ab, bis du die Toilette gesehen hast.«
»Okay, wir duzen uns ab jetzt«, stelle ich fest. »Bist du dir sicher, dass wir hier 

richtig sind?«
»Absolut, Robert, alter Freund … mach es dir bequem.«

107 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

Die restlichen Baguettes aus dem Zug legt er auf den Tisch und beißt in eines 
hinein. Ich setze mich. Beide Stühle sind verdreckt. Also nehme ich den am Fenster 
und schaue durch die ehemals weißen Gardinen auf einen verwahrlosten 
Hinterhof. Nichts an den Gebäuden des Carrés ist renoviert oder in einem guten 
Zustand. Heimweh nach Südfrankreich frisst sich durch meine Eingeweide. Aus der 
Tasche ziehe ich das Tablet, suche verzweifelt eine Steckdose für das Ladepad. 
Einzig im Bad finde ich eine. Bruno hat nicht übertrieben, was dessen Zustand 
angeht. Es ekelt mich. Eine Viertelstunde laden, dann ist der Akku voll. Zurück in 
der Küche, sehe ich ihn mit geschlossenen Augen auf dem Stuhl sitzen, an die 
Wand gelehnt.

»Was mache ich hier, Bruno? Wie lange bleiben wir? Und warum ist diese 
Absteige so heruntergekommen?«

»Setz dich, Robert. Ich darf doch Robert sagen?«
»Das ist mir egal.« Ich setze mich wieder vor die Gardine.
»Ist nicht gut, wenn einem die Dinge egal sind«, murmelt er.
»Erzähl mir vom Widerstand«, fordere ich ihn auf. »Wann ist er entstanden? 

Warum? Was sind die Ziele? Wie viele seid ihr?« Bruno bleibt völlig gelassen. Ich 
gebe ihm Zeit. Sind ja schließlich viele Fragen auf einmal. Draußen spielen zwei 
Kinder in etwas, das wie ein Sandhaufen aussieht. Wie alt mögen sie sein? An der 
Grenze von Kindergarten zur Schule vielleicht. Ob sie eines Tages ihre Eltern 
vergessen werden?

»Keine Ahnung wie viele wir sind, Robert«, sagt Bruno in meinem Rücken. Ich 
drehe mich vorsichtig. Der Stuhl knarzt bedenklich. »Das ist aber auch nicht 
wichtig. Es gibt uns.« Ich trinke einen Schluck von der Limo. Warm schmeckt sie 
scheußlich. »Die Ziele sind klar: wir wollen kein radikal-christliches Abendland. 
Keine Fundamentalisten. Keine evangelikale Regierung.«

»Ich habe nicht den Eindruck, dass die Menschen unzufrieden sind.« Bruno öffnet 
die Augen zur Hälfte und fixiert mich.

»Ich bin in der Position, mehr zu wissen als deine anderen Begleiter. Ich kenne 
die Akte und bezweifle, ob du die Veränderungen richtig einschätzen kannst. So 
wie ich das sehe, hast du ein bequemes Leben gelebt, ohne Angst oder Not, in 
freiwilliger Isolation. Knapp fünfundzwanzig Jahre. Da kann man schon mal den 
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Blick auf die Realität verlieren.« Ich beiße ins vorletzte Baguette und nicke, kaue 
schnell. Es ist matschig geworden.

»Ich gebe dir recht. Aber …«
»Von ‚aber‘ will ich nichts hören. Ich hasse Ausreden mehr als alles andere!« Mit 

einem schnellen Griff schnappt er sich das letzte Baguette, will hineinbeißen, 
stoppt aber kurz davor. »Und ich hasse Menschen, die alles ignorieren. In ihrer 
Blase leben, als wären sie alleine auf dem Planeten, die mit ihrem Spiegelbild 
zufrieden sind.« Er beißt ein so großes Stück ab, dass es kaum in den Mund passt. 
Links und rechts schiebt er nach, kaut heftig und schluckt offenbar große Stücke. 
Als hätte er tagelang nichts zu essen bekommen.

»Ich bin in dieser Stadt aufgewachsen, Bruno. Es hat sich viel verändert. Viel 
weniger Autos und diese wenigen sind Elektrofahrzeuge oder fahren mit 
Wasserstoff. Elektrobusse, E-Fahrräder, Scooter, mehr Platz für Fußgänger, breite 
Radwege, überall Photovoltaik. Was soll daran schlecht sein?«

Bruno seufzt und schüttelt den Kopf. »Daran schlecht ist, dass Europa dies tut, 
ohne den Rest der Welt mitzunehmen. Wir sind auf dem Weg in einen Gottesstaat. 
Er wird aus einer auserwählten Elite bestehen. Hier und da wird Stück für Stück die 
Verfassung angepasst. Natürlich wird ein solcher Staat von den Menschen 
angenommen, wenn er deren Lebensbedingungen auf ein angenehmes Level 
bringt. Und das tut Ihr Bruder, das muss man ihm lassen. Weil es aber nicht endlos 
Ressourcen gibt, hat Europa die Grenzen dicht gemacht. Sie werden zu Todesfallen 
umgebaut. Niemand darf rein, aber jeder kann raus, wenn er will. Dann aber für 
immer, Wer drin ist, lebt gut. Wer draußen ist, stirbt.«

Er stopft den Rest Brot in sich hinein. Ich trinke die Limo leer und versuche in 
seinem Gesicht etwas zu entdecken, etwas wie Wahrheit, Zweifel oder Lüge. Ohne 
Ahnung davon zu haben, was richtig ist und was nicht. Ja, der Klimawandel treibt 
uns vor sich her. Aber ich bin 66. Wie lange lebe ich noch? Vier Jahre? Zehn Jahre? 
Ist es unter all den gegebenen Umständen nicht besser, das was noch bleibt, 
reglementiert und strukturiert zusammenzuhalten? Offenbar haben Aufklärung 
und zunehmende Freiheit ja nichts gebracht; uns Menschen nicht besser gemacht. 
»Sag mal, Bruno, sind die Europäer eigentlich zufrieden mit ihrer Regierung?«
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»Leider ja.«
»Werden sie gezwungen, Kirchen zu besuchen? Gottesdienste? Holt die Polizei sie 

ab zum Gebet?«
»Nein. Das ist ja das Perfide. All das wird nach und nach und sehr subtil 

eingeführt. In den Schulen gibt es Gottesdienste. Alles ist sehr freundlich, aber 
verpflichtend bis zur achten Klasse. Danach haben viele Kinder sich daran 
gewöhnt. Es gibt Vorteile in vielen Bereichen …«

»… wie bei der Abendländischen Jugend etwa.«
Er nickt. »Genau. Ebenso bei den Arbeitnehmern, der Studentenschaft, 

Seniorenvereinigungen, Sportverbänden …«
»Die Menschen können profitieren, müssen aber doch nicht«, falle ich ihm ins 

Wort. »Was ist mit alternativen Lebensentwürfen? Geschlechtervielfalt oder 
gleichgeschlechtlichen Ehen? Ich habe am Bahnhof vorhin zwei Händchen 
haltende Männer gesehen …« Er kneift ein Auge zu als wollte er prüfen, ob ich 
verstehe, um was es geht.

»Solche heißen Eisen werden erst mal nicht geschmiedet. Ganz einfach. Geduld. 
Die Führung der Abendländischen Erneuerung hat aus den Fehlern anderer 
Systeme gelernt. Hier passiert alles mit Samthandschuhen, Brot und Spiele, heute 
ein Stück, übermorgen ein zweites. Es braucht nicht mehr die harte Hand. Es 
genügt eine gut organisierte Nachrichtenabteilung …«

»Was verstehst du unter ‚gut organisiert‘?«
Bruno überlegt. Es arbeitet hinter seinen Augen. Vielleicht will er jedes Wort 

abwägen. »Diese Frau in Stuttgart wurde von einem Mann mit langem Bart und 
lockigen, schwarzen Haaren vor den Zug gestoßen. Vom Aussehen her ein Araber. 
Und es wird sich herausstellen, dass er eingewandert ist, hier studiert hat, 
zunehmend einem Frankfurter islamistischen Prediger verfallen ist, der seine 
Hetze und Demagogie gegen die christlich-abendländischen Werte zu jeder 
Stunde hinausposaunt. In seine Gemeinde, ins Internet. Sieh dir die Nachrichten 
an. Es braucht keine Repressalien durch Charis, es braucht nur angepasste 
Nachrichten. Bald schon sind die Menschen in der Mehrheit für das, was die 
Regierung nach und nach in Gesetze gießt.« Er grinst verächtlich. »Natürlich 
immer nur als Reaktion infolge einer Aktion. Man wird vor den Augen der 
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Bevölkerung quasi zum Handeln gezwungen, obwohl man vorgibt, freiheitlich-
tolerant bleiben zu wollen. Ein radikal gutes und wirksames Konzept.«

»Willst du damit andeuten, dieser Vorgang heute war konstruiert? Er sieht mich 
mitleidig an, legt den Kopf schräg und verzieht den Mund. Ich tue ihm offenbar 
leid. »Du weißt, weshalb man mich angesprochen hat?«

»Klar«, gibt er zu. »Ich bin in der Position, um das zu wissen.«
»Und du meinst, durch die Beseitigung meines Bruders wird das alles enden?« 

Ich lache gepresst. »Die Menschen sind zufrieden. Ihr Sicherheitsbedürfnis wird 
ernst genommen, ihr Lebensstandard ist hoch, der Wettlauf mit dem Klimawandel 
läuft gut … Bruno, mal im Ernst: Was sollte dieser Mord daran ändern?«

»Das Symbol ist weg«, erwidert er schnell. »Sind Symbole weg, zerfallen die 
Strukturen dahinter.«

»Das ist eine Annahme, Bruno.«
Ich stehe auf und hole das Tablet.

Er hat recht. Terroranschlag in Stuttgart. ‚Frau von mutmaßlichem Islamist vor Zug 

gestoßen‘. Exakt so, wie von ihm beschrieben. Einem Link folgend, komme ich zu 
einer Liste mit Terroranschlägen seit der Gründung der Politischen Union. Unter 
Bunuel sind es vier nachweislich islamistische Attentate. Etwa fünf Monate 
nachdem mein Bruder Präsident wurde, nimmt die Häufigkeit zu. Zähle ich 
Stuttgart mit, sind es siebzehn Anschläge mit Minimum einem und Maximum 73 
toten Menschen. Eine lange Liste. Mir fällt das Interview ein, das ich noch nicht 
fertig gelesen habe. Sicherheit ist wichtig, hat mein Bruder erzählt. Mehr als 
wichtig.

Brunos Augen sind wieder geschlossen. Er hat die Ruhe weg. Noch keine 
Neuigkeiten aus Berlin. Ob ich ihn fragen soll, was mit Richard geschehen ist? 
Vielleicht weiß er es ja. In mir brummt ein Kreisel aus Erinnerungen, Fetzen von 
Bildern. Ich stoße gegen jede Wand meines Hirns, jedes Mal in einer neuen 
Richtung. Der rote Faden ist schon lange zerrissen. Ein Foto taucht auf und bleibt 
einige Sekunden länger stabil. Ich sehe zwei Gesichter und sende eine 
Suchanfrage ins Netz. Paul Wertheimer und Christian Schmitz. Als additive 
Suchparameter ‚Severin-Gymnasium‘ und ‚1989‘. Auf Anhieb erhalte ich dutzende 
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Treffer. Unter anderem ein Foto meiner Abiturklasse mit einem großgewachsenen, 
lockenbewehrten Kerl in der letzten Reihe. Etwas unscharf, aber ich bin zu 
erkennen. Neben mir steht Paul und vorne kniet Christian. Beide leben noch, laut 
der Infos. Paul in Porz und Christian in Marienburg. Deutlich fühle ich meinen 
Herzschlag, ein aufregendes Gefühl. Ich muss zu ihnen! Aber wie an Bruno 
vorbeikommen? Und warum will ich überhaupt zu Paul und Christian? Wie könnten 
beide mir helfen? Blödsinn! Lass es bleiben! Aber wenn ich Bruno los bin, verlieren 
sie eventuell meine Spur. Dann werfe ich das Tablet weg, kaufe mir ein Prepaid-
Gerät. Nur nach Hause werde ich nicht mehr kommen, denn dort würden sie 
warten! Wohin also? Etwas in meinem Hals klopft heftig. Warum bin ich so 
aufgeregt? Aber natürlich! Es gibt keinen Ausweg! Keinen Ausweg … der Stuhl 
knarzt und es rumst.
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Kapitel 6
Flucht

Donnerstag, 6. August 2037
'Hängen Sie noch eine Kochsalz-Lösung ein. Das sollte dann die letzte sein.' Etwas 

wird über den Boden gezogen. 'Ist gut, Frau Doktor.' Jemand entfernt sich. Eine Tür 
geht auf und zu. Frau Doktor? Kochsalz? »Was ist passiert?«

»Oh, Sie sind wach«, sagt eine kratzige, rauchige Stimme. Ich denke an eine 
ältere Frau mit einer Menge Falten. »Warten Sie, ich stelle das Kopfteil steiler.« Es 
gibt einen Ruck. Etwas hebt mich hoch. Aber ja, das muss ein Krankenhausbett 
sein. Langsam öffne ich die Augen. Es ist anstrengend. Und so hell. »Kneifen Sie 
das linke Auge zu«, empfiehlt sie. »Dann ist das helle Fenster weg und es geht 
einfacher.«

Linkes Auge zulassen, mit rechts die Realität erblinzeln. Eine Frau neben dem 
Bett stehend. Die Stimme. Sie hantiert an einem Stöpsel, legt Schläuche in eine 
Infusionspumpe, schließt den Deckel und aktiviert die Mechanik. Ein kühler Strom 
Kochsalz fließt in meine Ader. Was für ein kribbelndes Gefühl. Ansonsten sind wir 
alleine im Zimmer. Wundersamerweise ein Einzelzimmer. Das ist angenehmer 
Luxus und nicht in meinem Kassenbeitrag enthalten.

»Hat Bruno mich abgegeben?« Sie lacht. Es hört sich an, als würde der 
Schornsteinfeger die Rußkugel samt Kette durch den Kamin ziehen.

»Abgegeben? Sie sind mir ja einer! Jemand hat den Rettungsdienst gerufen. Sie 
lagen bewusstlos im Treppenhaus. Kreislaufkollaps. Gottseidank ist Sankt 
Franziskus grad um die Ecke.« Im Treppenhaus? Um die Sache nicht unnötig zu 
komplizieren, halte ich mich lieber zurück.

»Ach ja, das Treppenhaus … wollte einen Kumpel besuchen. War keiner da. Auf 
einmal wurde mir schwindelig …«

»Da ham sie Glück im Unglück gehabt. Wäre das auf den Stufen passiert, wären 
Sie womöglich zwei Etagen tiefer gefallen. Immer schön mit dem Kopf zuerst. Und 
am Ende: Tod durch Genickbruch oder so! Alles schon dagewesen.« Sie schüttelt 
die Decke auf, stopft sie unter meine Füße. Das Zimmer ist angenehm gestaltet. 
Orangefarbene Wände, hellbraune Möbel, zwei schöne Gemälde.

»Was ist das weiße Zeug an meinen Beinen?«
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»Kompressionsstrümpfe«, sagt sie knapp und tippt etwas in ein Tablet. »Muss 
sein.«

»Wie lange muss ich hierbleiben?«
»Tja«, sie zuckt mit den Schultern. »Bis jemand sagt, Sie können gehen …«
»Was hab ich denn jetzt?«, falle ich ihr ins Wort.
Sie sieht auf das Tablet. »Kreislaufzusammenbruch. Grund ist unbekannt. Gibt 

sicher noch ein paar Untersuchungen. EKG, EEG, Arterienscan, Blut, das Übliche 
eben.« Sie lächelt. Haben Schwestern nicht immer ein Namensschild am Revers? 
Sie öffnet die Schublade, darin liegt eine abschließbare Kassette. »Hier drin ist ihr 
Geldbeutel, Krankenkassenkarte haben wir uns erlaubt herauszunehmen. Bringe 
ich Ihnen später. Noch einen Wunsch?«

»Darf ich aufstehen?«
»Nein! Gott bewahre!«
»Dann einen Fencheltee bitte, ein Rätselheft und einen Kuli.« Sie zieht beide 

Augenbrauen nach oben.
»Ganz schön anspruchsvoll. Aber immerhin sind Sie Privatpatient. Da will ich mal 

nicht so sein.«
»Danke, Schwester …«
»Hiltrud.«
»Hiltrud? Heißt man heutzutage noch so?«
Hiltrud zeigt eine genervte Grimasse. »Als Ordensschwester heißt man noch so.« 

Ich öffne das linke Auge. Alles bekommt Tiefe, wird seltsamerweise farbiger und 
ihr Gesicht ist in keinster Weise faltig. Es ist glatt wie ein Kinderpopo.

»Aber ich muss nicht beten, oder?«
»Nein«, erwidert sie und seufzt. »Als Privatpatient muss man nicht beten.« Hiltrud 

klopft zweimal auf den Bettrahmen und verschwindet.

Sankt Franziskus … ich bin an der Subbelrather Straße. Offenbar hatte ich wirklich 
einen Kreislaufkollaps. Bruno hat mich ins Treppenhaus gezerrt und den Notruf 
getätigt. Na, immerhin. Unter anderen Umständen hätte er mich wohl liegen 
lassen. Vielleicht kann ich diese Situation nutzen, um abzuhauen? Mir fällt nur 
nicht ein, wohin. Die Tür geht auf und ein junges Mädchen kommt herein. Mit 
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Tablett und darauf offenbar der Fencheltee. »Hallo!« Sie grinst bis über beide 
Ohren. »Herr Bernheimer?«

»Das bin ich.«
»Ich bin die Luisa und soll Ihnen die gewünschten Dinge bringen.«
»Luisa …«
Sie zieht aus dem vorderen Bettrahmen ein Brett, klappt ein Gestell auf und 

steckt es links und rechts in Zapfenlöcher. »Ihr persönlicher Tisch. Toll, nicht?« 
Luisa ist begeisterungsfähig. Neben den Becher mit Fencheltee, legt sie ein großes 
iPad und eine Art Stift mit Gummispitze. Dann holt sie den Stuhl vom 
Besuchertisch und stellt ihn direkt neben mich. Luisa setzt sich und grinst immer 
noch.

»Danke, Luisa. Für was ist das iPad?«
»Ein Gerät voller Rätsel. Sie können die Schwierigkeitsstufe einstellen und das 

Bild sogar an die gegenüberliegende Wand werfen, falls Sie nicht mehr alles 
erkennen können.«

»Wirklich?«
»Hm.«
»Was es alles gibt …«
»Sie waren schon lange nicht mehr in einem Krankenhaus, was?«
»Lass mich mal überlegen, Luisa, das muss so dreißig Jahre her sein.«
Sie macht ein erstauntes Gesicht.
»So lange?« Bevor ich etwas entgegnen kann, zückt sie ein rotes Taschenbuch 

aus der Gesäßtasche und schlägt es an einer bestimmt Stelle auf. Kleine Schrift, 
Abschnitte mit Nummern, es ist klar, was kommt.

»Darf ich Ihnen etwas vorlesen?«
»Also …«
»Dauert auch nicht lang. Und danach unterhalte ich mich gerne mit Ihnen.«
»Puh …« Mehr Reaktion bleibt mir nicht.
»Aus dem Markus-Evangelium«, kündigt sie an und fährt fort. »‚Da das Jesus hörte, 

sprach er zu ihnen: Nicht die Starken bedürfen des Arztes, sondern die Kranken. Ich bin 

nicht gekommen, Gerechte zu rufen, sondern Sünder‘.« Luisa sieht mich an. Dieses 
Mal ohne zu grinsen. Dann wiederholt sie den Vers.
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»‚Da das Jesus hörte, sprach er zu ihnen: Nicht die Starken bedürfen des Arztes, 

sondern die Kranken. Ich bin nicht gekommen, Gerechte zu rufen, sondern Sünder‘.« 
Wieder Schweigen. Möglicherweise will sie die Worte wirken lassen. Dabei habe ich 
gar nicht genau zugehört.

»Du bist bei der Abendländischen Jugend?« Ein Leuchten huscht über ihre Augen. 
Sie richtet sich auf. Luisa ist unscheinbar. Ein kleines Pflänzchen irgendwo auf 
einer weiten Blumenwiese. Auf dem Bürgersteig bekäme man gar nichts mit, 
ginge man an ihr vorüber.

»Genau, Herr Bernheimer. Ich studiere Sportmedizin in Köln und betreue in der 
Freizeit Patienten …«

»Wenn du neben dem Studium Zeit findest, oder?«
Sie lächelt. »Natürlich. Aber es macht mir viel Spaß.«
Ich überlege, was ich noch sagen könnte. Sie kommt mir zuvor.
»Wie fanden Sie das Bibelzitat? Denn ich möchte mit Ihnen darüber sprechen, 

wenn Sie mir erlauben.« Aus Verlegenheit trinke ich zwei, drei Schluck Fencheltee, 
obwohl er noch recht heiß ist. Was mache ich jetzt? Ein Blick zur Infusion. Zwei 
Drittel sind noch im Beutel.

»Luisa, ich möchte ehrlich sein zu dir. Ich bin überhaupt nicht gläubig. In keinster 
Weise.« An ihrem Gesichtsausdruck ändert sich nichts. Ein freundliches Lächeln. 
Das wird sie wohl nicht zum ersten Mal gehört haben.

»Macht nichts«, erwidert sie. »Mein Glaube reicht für uns beide.« Ich seufze und 
puste durch den geschlossenen Mund. Mein Leben war so ruhig, dass dies jetzt die 
Strafe sein muss für Jahre von Ignoranz und Isolation. Wie kann ich sie aus der 
Ruhe bringen?

»Nehmen wir mal an, Luisa, ich bin homosexuell, habe einen Partner, manchmal 
auch zwei oder drei, und gemeinsam stecken wir uns Dinge in die Hintern bis zum 
Orgasmus, den wir laut jauchzend mit genug Alkohol auf der Terrasse feiern bei 
ordentlich Drogenkonsum. Was würdest du mir dann vorlesen?«

Ihre Augen werden münzgroß, sie rutscht mitsamt Stuhl ein paar Zentimeter 
nach hinten. »Dann«, setzt sie an, »dann würde ich sagen, dies ist meine bisher 
schwerste Prüfung!« Sie schließt die Augen und atmet tief ein. »Ich möchte nicht 
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aus dem dritten Buch Mose zitieren, Kapitel zwanzig, Vers dreizehn, denn ich bin 
dagegen, was drin steht …«

»Hilf mir auf die Sprünge, Luisa. Was steht denn drin?«
Sie reibt sich fest die Nase. »‚Wenn ein Mann bei einem Mann liegt, als würde er bei 

einer Frau liegen, so haben sie beide einen Gräuel begangen, und sie sollen unbedingt 

getötet werden; ihr Blut sei auf ihnen!‘ Das steht da drin.«
»Aha, also Todesstrafe.«
»Stimmt. Todesstrafe.« Sie nickt grimmig. »Aber ich bin gegen Todesstrafe. Wenn 

wir töten, sind wir auch nicht besser als irgendwelche Diktatoren.«
»Also die Bibel erlaubt keine Homosexualität?«
»Nein, tut sie nicht. Steht überall. Römerbrief, Timotheus, Korinther …«
»Ich verstehe. Wann wurden diese Texte denn geschrieben?«
Luisa stockt.
»Vor 2.000 Jahren, ungefähr. Aber Moses ist natürlich älter.« Sie blickt aus dem 

Fenster. Was sieht sie dort? Antworten? Oder noch mehr Fragen? Woher kommt 
bloß die Annahme, solch alte Texte besäßen den Stempel eines 
Unfehlbarkeitsdogmas?

»Und meinst du nicht, dass sich Menschen, Staaten und Gesellschaften in Bezug 
auf Toleranz, Vielfalt von Kultur, Religion, Wissenschaft und Sexualität 
weiterentwickeln können? Was wird passieren, wenn Homosexuelle getötet 
würden, ins Gefängnis müssten oder unterdrückt? Wären sie einsichtig? Oder 
wütend? Womöglich würden sie ihre Unterdrücker hassen und sich gegen sie 
auflehnen …«

Luisa steht auf, geht zum Fenster, kommt wieder zurück. Neben dem Bett bleibt 
sie stehen. »Vielleicht kommen sie dann zu Gott und lassen von dieser Sünde ab«, 
sie hebt das rote Büchlein hoch. »Es sind seine Worte.«

»Dann stehen seine Worte gegen meine Worte …«
»Das ist Blasphemie, Herr Bernheimer …«
»Im Übrigen bin ich nicht homosexuell, was natürlich nicht schlimm wäre. Ich war 

verheiratet. Meine Frau starb bei einem Unfall …«
Luisa wird rot. Sie will mich unterbrechen, aber ich hebe den Arm und starre auf 

die Kanüle im Handrücken. »Ich glaube, das wird nichts mit uns zwei, Luisa. Du 

117 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

darfst mich jetzt alleine lassen. Danke.« Für zwei oder drei Sekunden starrt sie auf 
den Boden, den Fencheltee, meine Hand. Dann geht sie zügig hinaus und rennt 
beinahe die Ärztin über den Haufen.

»Hoppla«, rutscht der Ärztin heraus als sie beinahe stolpert und Luisa 
nachschaut. »Was war denn los?« Sie schließt die Tür und sieht mich streng an. »Sie 
sind doch nicht übergriffig geworden? Auf geile, alte Säcke habe ich keine Lust …«

»Sie wollte mich bekehren. Gehört das zum Service hier?«
»Natürlich!« Die Hände in die Hüften gestemmt, steht sie vor meinem Bett. Sicher 

zwei Meter groß und einhundert Kilo schwer. »Im Preis inbegriffen«, fährt sie fort. 
»Die Jugend leistet gute Arbeit bei uns. Freiwillig! Und die meisten Menschen in 
unseren Betten sind dankbar …«

»Ich nicht. Für mich ist nur eins wichtig: Wann kann ich gehen?«
»Auf eigene Verantwortung jederzeit!«, sagt sie, stellt sich neben mich, schlägt 

die Decke zurück und setzt das Stethoskop an. Ihr Blick sucht meine Augen. Sie ist 
eisern. Mit ihr ist nicht zu spaßen! Warum gerate ich in letzter Zeit nur noch an 
solche Menschen? Die Digitaluhr an der Wand rückt eine Minute weiter.

»Von wem wurde ich hierher gebracht?« Sie kräuselt die Stirn.
»Was ist das für eine Frage? Vom Rettungsdienst.«
»Nicht von einem etwas grobschlächtigen Mann?«
»Ich war nicht dabei, aber in der Akte steht ‚Rettungsdienst‘.« Wo ist Bruno?
»Ich gehe, sobald die Infusion leer ist«, erkläre ich. Sie tritt einen Schritt zurück, 

schaut auf den Beutel und fixiert mich dann.
»Haben Sie was ausgefressen? Oder sind irgendwo abgehauen?«
»Weder noch.«
Ihre Hände sind wirklich groß. Anstatt Ärztin, hätte sie Wettkampfschwimmerin 

werden können. »Es interessiert Sie also nicht, was Ihnen fehlt?«
»Nein.«
Für einen Moment schweigt sie, fühlt mit der Hand die Temperatur auf meiner 

Stirn. »Wie Sie wollen. Schwester Hiltrud wird Sie den üblichen Wisch 
unterschreiben lassen und den Zugang abnehmen.«

»Danke.«
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»Trotzdem protestiere ich und möchte einwenden, dass …«
»Danke, Frau …«
»Dahlbender.«
»Danke, Frau Doktorin Dahlbender.« Trotz ihres beeindruckenden Habitus macht 

sie einen geknickten Eindruck. Verständlich. Schließlich verliert sie einen 
Privatpatienten. Wer auch immer mich dazu gemacht hat.

Im Foyer von Sankt Franziskus steht ein Getränkeautomat, aus dem ich zwei 
Flaschen Wasser ziehe und mit dem Smartphone des ominösen Widerstands 
bezahle. Was mich zu der Frage führt, wie es nun weitergeht. Mein eigenes Gerät 
ist weg. Das Tablet unter Kontrolle des Derivats. Um abzuhauen, brauche ich Geld. 
Lange stehe ich vor dem Eingang, starre in den wolkenlosen Himmel oder 
beobachte Menschen mit Krücken, einem Gips, vernarbten Gesichtern, trinke eine 
ganze Flasche leer, dann heftet sich mein Blick auf eine der Taxen. Ich nehme die 
Tasche, gehe auf eines zu, werfe das Gepäck auf den Fahrersitz und steige hinten 
ein.

»Ich brauche ein Geschäft mit Tablets und Prepaid-Smartphones«, sage ich zum 
Fahrer. Er nickt und fährt los. Auf die Subbelrather Straße Richtung Ringe. »Ich 
würde mich freuen, wenn es im Eigelstein ein solches Geschäft gäbe. Ein bisschen 
abseits normaler Einkaufsstraßen, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Er blickt 
kurz in den Rückspiegel, versucht zu erraten, wer da auf seiner Rückbank sitzt. 
Doch er schweigt. Mehr als ein Nicken kommt nicht als Reaktion. Also sehe ich aus 
dem Fenster. Menschen ohne Unterlass. Wie viele davon wohl bei der 
Abendländischen Jugend sind? Oder in der Abendländischen Erneuerung? Wie 
viele Anhänger hat mein Bruder? Und ist es den Menschen wirklich egal, ob ihr 
Leben, ihr Alltag mehr und mehr in Richtung einer religiös isolierten Insellage 
driftet? Wir überleben, uns geht es gut. Um die anderen kümmern sich 
Klimawandel, Hunger, Wasserknappheit, Extremwetter.

Wir biegen auf die Ringe ein. Die Platanen sind teilweise schon kahl, viele fehlen 
oder wurden ersetzt durch mir unbekannte Baumarten. Nach wenigen hundert 
Metern biegen wir rechts in die Lübecker Straße. In Sichtweite das Eigelsteintor. An 
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der Ecke zum Gereonswall bremst der Fahrer abrupt und nickt mit dem Kopf auf 
die andere Straßenseite. Altuns Phone-Shop. Ich presse das Smartphone gegen 
den Scanner, bezahle auf Brunos Kosten, steige aus, öffne die Beifahrertür und 
wuchte die Rucksacktasche heraus und auf meinen Rücken. Irgendwas muss mir 
da einfallen. Auf Dauer ist mir das zu viel Gewicht.

»Danke«, sage ich. Er nickt und fährt davon. ‚Bargeld-Service‘ steht auf Altuns 
Ladenscheibe. Es ist schon wieder viel zu heiß. Schwitzend gehe ich die paar Meter 
und trete in einen vollgestopften Raum. Hinter der Theke thront ein sehr 
übergewichtiger Mann mittleren Alters. Eine Klimaanlage brummt und schaufelt 
eiskalte Luft über meinen Kopf.

»Willkommen, Bruder«, begrüßt er mich.
»Danke.«
»Was kann ich für dich tun?«
»Mir fünf Prepaid-Geräte verkaufen und Bargeld auszahlen.«
Sein Blick wird abschätzend, wandert über meine ganze Erscheinung, auf die 

große Tasche. Was sieht er? Einen alten Mann mit kurzen, grauen Haaren und 
grauem Mehrere-Tage-Bart. »Kein Problem. Kann ich sonst noch etwas tun? Ein 
wenig mehr Service?«

Ein wenig mehr Service? Was meint er damit? »Die Prepaid-Provider vielleicht 
nicht gerade aus Deutschland?«, rate ich mal drauf los. Er zieht eine Augenbraue 
hoch.

»Verstehe. Hab da Armenien, Türkei oder Georgien im Angebot.«
»Georgien klingt gut.«
Er nickt und legt fünf kleine Pappschachteln auf den Tisch.
»Und wie viel Bargeld?«
Gute Frage. Ausreichende Mittel stehen mir zur Verfügung, so war die Ansage. 

»Gibt es eine Auszahlungsbegrenzung?« Er grinst.
»Bruder, wo lebst du? Fünftausend Euro, weißte ja, Geldwäschegesetz und so …« 

Ich ziehe laut die Luft ein, drücke sie langsam wieder hinaus. Es schmerzt ein 
wenig in der Lunge oder im Zwerchfell. Vielleicht der Sturz vom Stuhl …

»Kann man da nix gegen machen?«, hake ich nach.
»Georgien«, erwidert er. »Wie viel soll es denn sein?«
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Ohne groß zu überlegen, nenne ich einen Betrag von 50.000 Euro und lege das 
Smartphone auf den Tisch. Er zuckt mit den Schultern, nimmt es an sich und geht 
durch einen mit provisorischen Brettern und Schachteln völlig zugebauten 
Durchgang nach hinten. Wie komme ich auf 50.000 Euro?! Ich muss wahnsinnig 
sein, völlig übergeschnappt! Es dauert und nichts ist zu hören. Mir wird mulmig, 
ein flaues Gefühl kriecht meine Speiseröhre empor. Wenn er mich nun um die Ecke 
bringt? Aber alles bleibt ruhig, außer dass er wieder aus dem Nichts nach vorne 
kommt und einen Stapel Samsung-Boxen mit seinem Körperumfang umstößt. Es 
interessiert ihn nicht. Dafür grinst er, hält den Fingerscanner vor meine Nase und 
legt ein weiteres Gerät auf den Tisch. Fingerabdruck, einmal piepen.

»Einmal Piep ist gut, Bruder, du hast jetzt ein Konto in Tiflis. Der gewünschte 
Betrag ist drauf. Kannst jederzeit abheben. Allerdings ist die Provision nicht wenig«

»Behalt mein altes Gerät«, unterbreche ich ihn. »Da ist sicher noch mehr drauf. 
Wenn du schnell genug bist, kannst du dir deine Provision von dort holen. Danach 
solltest du aber schnellstens irgendwo Urlaub machen.« Einen Atemzug lang starrt 
er mich an, rennt wieder nach hinten. Weitere Schachteln fallen. Als er wieder 
erscheint, wirkt er glücklich, hält mir das Smartphone hin, ich presse erneut den 
Finger drauf. Ein Piep. Aus einem der Fächer nehme ich eine Stofftasche und packe 
alles ein.

»Behalt das Smartphone. Brauch es nicht. Ich hoffe, du hast mich nicht 
reingelegt. Falls doch …«

»Bei Allah, Jesus, Indra oder Manitu, wen immer du anbetest, Bruder! Bei Altun ist 
alles korrekt!«

Ich verschwinde aus seinem Laden und gehe zum Eigelsteintor, stelle mich unter 
den alten Torbogen, schweißnass und wie ausgetrocknet. Hätte ich im 
Krankenhaus bleiben sollen? Beruhig dich, Johannes! Wenn du tot umfällst, ist das 
Gröbste vorbei. Dann bist du aus dem Schlamassel draußen. Ein junges Pärchen 
schlendert an mir vorbei und beäugt mich misstrauisch. Einen armen, alten Irren. 
Ich muss lachen. Wie bin ich nur darauf gekommen, diesem Altun zu drohen? 
Kurzentschlossen gehe ich um das Stadttor herum zum Taxistand auf der anderen 
Seite, wuchte den Rucksack und mich hinein.
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Am Neumarkt bin ich ausgestiegen und habe Uber gerufen. Jetzt stehen wir am 
westlichen Ende der Kastanienallee in Marienburg. Laut der Infos wohnt hundert 
Meter weiter Christian Schmitz. Die Fahrerin blickt mich über den Rückspiegel an. 
»Wie lange wird es dauern?« Ich reiche zwei 100-Euro-Scheine nach vorne. Sie 
nickt. »Danke. Aber ich habe drei Kinder. Mein Ex bringt sie in vier Stunden nach 
Hause. Dann muss das Essen auf dem Tisch stehen.«

Vier Stunden … kurz vor achtzehn Uhr. Sie räuspert sich, klopft mit der Hand ein 
paar Mal aufs Lenkrad. »Wenn Sie auf jemanden warten oder beobachten wollen, 
ob diese Person kommt, warum rufen Sie sie nicht einfach an?«

»Auf die Idee kam ich auch schon, allerdings weiß ich nicht, ob das sinnvoll ist.«
Mit ihren großen, blauen Augen mustert sie mich im Rückspiegel. »Ich hoffe, hier 

läuft alles legal ab und das ist nicht so ne Mafiascheiße!«
»Mafia … nein, keinesfalls. Scheiße schon.« Noch zwei Hunderter. Sie stöhnt und 

dreht den Kopf weg, steckt die Scheine ein.
»Ehrlich, wenn ich das Geld nicht so nötig hätte, würde ich Sie rauswerfen …«
»Beruhigen Sie sich. Ihre Kinder werden pünktlich das Essen auf dem Tisch 

haben. Reicht Ihnen siebzehn Uhr?«
»Grad so. Ich wohne in Lövenich.«
»Lövenich? Sie können auf den Militärring …«
»Ach nee! So schlau bin ich auch.« Es ist besser zu schweigen. Auf den 

Beifahrersitz lasse ich noch einen Hunderter fallen. Er verschwindet in ihrer 
Hemdtasche.

»Die wachsen offenbar bei Ihnen in der Hose.« Sie grinst nicht.

Kurz nach halb fünf kommt ein Mann aus der östlich querenden Parkstraße. Die 
am Bürgersteigrand stehenden Bäume verdecken ihn teilweise. »Sie haben doch 
eine Kamera vor dem Rückspiegel. Können Sie an den Mann heranzoomen?«

»Klar.«
»Dann tun Sie es bitte.« Mit einem Wisch wechselt die Taxameter-Anzeige auf 

dem Bildschirm zur Kamerasicht. Mit Daumen und Zeigefinger vergrößert sie das 
Bild. »Nehmen Sie das auf?« Sie tippt mitten auf den Schirm.

»Jetzt ja.«
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Eine alte Frau läuft an uns vorbei. Mit Hund. Er pinkelt offenbar an das Hinterrad. 
Meine Fahrerin verstellt den Außenspiegel. Dann flucht sie. Die alte Frau schaut 
ungeniert zu uns herein, starrt mich an. Der Mann kommt wieder hinter einem 
Baum hervor und geht durch ein Gartentor.

»Scheiße!«, rutscht mir raus.
»Scheiße? Was? Die Töle? Oder der Kerl?«
»Der Kerl …«
Die alte Frau zieht den Hund weiter, der unbedingt noch sein großes Geschäft 

loswerden will, aber ihm droht die Strangulation, und so gibt er nach.
»Was ist denn mit dem Kerl?«
»Ich wohne da vorne«, erkläre ich, »und habe meine Frau schon lange im 

Verdacht, dass …«
»Ah! Jetzt wird ein Schuh draus! Sie sind der Gehörnte.« Ihr Gesicht hellt sich auf, 

der Blick fast ein wenig fürsorglich – oder mitleidig. »Machen Sie sich nichts draus. 
Ich kann Sie mitnehmen zu meiner Freundin nebenan in Lövenich. Die ist einsam. 
Gegen ein wenig Zärtlichkeit …« Ich hebe die Hand. Sie schweigt. Der Kerl kommt 
wieder raus. Es ist Bruno. Mein Bruno. »Das war aber ne schnelle Nummer«, stellt 
meine Fahrerin erstaunt fest. »Gibt's ja gar nicht. Vielleicht hat Ihre Frau Schluss 
gemacht?« Ich habe mit dem Tablet nach Christian und Paul gesucht. Natürlich. Sie 
wissen das und suchen mich. »Tun Sie mir einen Gefallen. Nehmen Sie mich mit zu 
Ihrer Freundin.« Ihr Lächeln im Rückspiegel ist voller Verständnis. Wir fahren nach 
Lövenich.

Vinzenzallee in Lövenich. War ich schon mal in Lövenich? Nicht mehr als zwei 
oder drei Mal in meiner Jugend. Gehört zu Köln, ist nicht Köln. Das ist die Meinung 
derer, die innerhalb der Ringe leben. Vor vielen Jahrzehnten jedenfalls. Josefine, 
inzwischen kenne ich den Namen der Uber-Fahrerin, schließt die Tür auf und wir 
treten ein. Reihenhaus, von außen zerfallen, von innen wenig besser. »Ich will 
nicht, dass meine Kinder dich sehen. Sie kommen sonst bloß auf komische 
Gedanken.«

»In Ordnung. Wohnt deine Freundin nebenan?« Sie kickt die Schuhe weit von sich 
und schlüpft in Sandalen.
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»Ja. Wir gehen aber hinten über den Garten. Die Nachbarn vorne sehen alles.« 
Also durchs Wohnzimmer in den Garten. Mehr eine Wiese mit teils abgestorbener 
Thuja-Hecke drumherum. Durch eine Lücke gelangen wir auf das daneben 
liegende Grundstück mit kleiner Terrasse vor dem Haus. Josefine klopft an die Tür.

»Lili, Schatz! Mach auf. Ich bin’s!«
Es dauert eine halbe Minute, schätze ich, dann macht eine Frau mittleren Alters 

auf. Sie steckt in einem himmelblauen Bademantel, die nassen Haare locker 
hochgesteckt, ein Glas mit bräunlich schillernder Flüssigkeit in der Hand.

»Josefine? Was schleppst du mir denn da an?«
»Geld«, sagt Josefine knapp, was umgehend Wirkung zeigt. Gesichtsausdruck, 

Haltung, alles wird um Stufen freundlicher.
»Kommt rein.«
»Nee«, lehnt Josefine ab. »Ich muss jetzt schnell Essen machen. Die Kinder 

kommen bald. Lass ihn heute Nacht bei dir pennen. Seine Alte hat nen hübschen 
anderen …«

Lili überlegt nicht lange, winkt mich herein und gibt Josefine einen Kuss auf die 
Wange. Dann schließt sie die Tür und mustert mich von oben bis unten. »Ganz 
schön alt«, stellt sie fest. »Wie heißt du denn, mein Guter?«

»Alexander.«
»Also Alex. Na, dann setz dich mal Alex. Nimm ruhig die Couch. Und stell deine 

wuchtige Tasche in den Flur.« Immerhin ist die Wohnung sauber, die besagte 
Couch ziemlich neu. Lili verschwindet, ich folge ihr, stelle die Rucksacktasche 
neben eine Tür mit ‚Scheißhaus‘-Plakette in Kopfhöhe und gehe in die Küche. Dort 
finden sich ein kleiner Tisch und zwei Stühle. Ich setze mich an die Wand. Lili 
beobachtet mich, während sie zwei Gläser mit Whiskey füllt. »Traust mir nicht, 
was?«

Das beantworte ich zuerst mit einem Kopfschütteln. »Zwei einsame Herzen, die 
sich zusammentun. Die eine schleppt die Männer an, die andere nimmt sie aus 
und packt sie zerlegt in die Kühltruhe. Geteilt wird schwesterlich.« Lili lacht los. 
Wiehernd, fast hysterisch. Ein Glas kippt um, der Whiskey läuft von der 
Arbeitsplatte auf den Boden. Sie kann gar nicht mehr aufhören, rutscht an der 
Spülmaschine nach unten, auf ihren Hintern. Mit Tränen im Gesicht sieht sie mich 
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vom Boden an. Prustet immer wieder los. Nach einer gefühlten Ewigkeit wird es 
ruhig und sie putzt die Sauerei weg. »Ich habe keine Kühltruhe«, erklärt sie 
nebenbei. »Kann ich mir nicht leisten, bei den Strompreisen. Müsste deiner 
Theorie nach ja schon ziemlich voll sein.«

»Hast du ein Fahrzeug?«
Sie unterbricht das Saubermachen. »Ja, allerdings nur so einen Kabinenroller. 

Passt nur eine Person rein und der Einkauf.«
Ich lege fünf Hunderter auf den Tisch. »Den muss ich mir heute Nacht für zwei 

Stunden ausleihen.« Lili kratzt sich im Nacken, säubert den Rest und kippt das 
noch volle Glas in einem Zug runter. Dann setzt sie sich auf den anderen Stuhl und 
starrt auf die Scheine.

»Fünfhundert Euro für zwei Stunden?« Ihr Kopf neigt sich zur linken Schulter. 
»Willst wohl deine Alte kontrollieren, was?«

»Ertappt.«
»Okay. Abgemacht. Wir lassen das Geld hier liegen. Kommst du wieder, nehme 

ich es.« Sie beugt sich vor. Der Bademantel gibt einen tiefen Einblick frei. Ich kann 
bis zu ihrem Bauchnabel sehen, die beiden großen Brüste, dunkle Warzen. »Gibt es 
noch etwas, das ich für dich tun kann?«

»Nein, danke.«
»Ich sehe aber noch gut aus. Warte, bis ich mich zurechtgemacht habe …«
»Das stimmt. Sie sehen gut aus. Aber das ist es nicht, was ich will.«
»Was willst du denn?«
»Nur zwei Stunden den Kabinenroller, etwas essen und morgen bin ich weg.«
Lili seufzt und steht auf. »Ich wette, du kriegst ihn nicht mehr hoch«, mutmaßt sie 

und holt einen Beutel Kartoffeln unter der Spüle hervor. »Essen kostet außerdem 
extra.« Schulterzuckend lege ich die letzten beiden Hunderter auf den Tisch. 
Morgen werde ich Geld abheben müssen. Wer weiß, was noch alles auf mich 
zukommt. Das Geld des Widerstands aus dem Fenster werfen, macht auf alle Fälle 
Spaß.

Lili weckt mich unsanft. Rüttelt wie ein Mixgetränk an mir. Nach dem Essen bin 
ich auf ihrer Couch eingeschlafen, der Teller steht noch auf dem kleinen Tisch. »Ist 
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zwei Uhr, Alex. Die richtige Zeit, um unterwegs zu sein.« Benommen nickend setze 
ich mich aufrecht und stecke den Rest der Bratkartoffeln in den Mund.

»Die waren gut, nicht?«
Waren sie zwar nicht, aber … »Ja, ziemlich lecker. Du kannst gut kochen …« Die 

Müdigkeit zwingt mich zum Gähnen. Lautstark. Schultern heben, Arme 
ausstrecken. Lili nimmt neben mir Platz, streichelt den Bart an meinem Kinn.

»Grauhaarige Männer finde ich gar nicht schlecht. Meist sind die viel zärtlicher als 
die jungen Holzfäller, auch wenn du ein bisschen alt bist.« Mir ist nicht nach einer 
Antwort. Ich sehe sie nur von der Seite an. Lili ist zurechtgemacht, wie sie sagen 
würde. Um zwei Uhr in der Nacht. Keine Ahnung, was ich hier mache. Ich muss 
verrückt sein, von allen guten Geistern verlassen.

»Bekomme ich die Steckkarte zum Auto?«
Sie zieht Luft durch die Nase. »Okay, ich sehe schon, du bist ein Stück Stein …« 

Offenbar verärgert, steht sie auf und greift in eine kleine Handtasche.
»Steht in der Einfahrt. Schon mal so ein Ding gefahren?«
»Ich hatte auch mal einen.«
»Na dann …«

Freitag, 7. August 2037
Es ist zwar ein Opel, aber die Funktionalität ist identisch mit meinem Peugeot. 

Über den Militärring fahre ich Richtung Marienburg, exakt jede 
Geschwindigkeitsvorgabe befolgend. Auf WDR4 gibt es die Wiederholung eines 
Interviews mit dem Chef der Euroregion Maastricht-Lüttich-Aachen vom Vortag. 
Der Zustand der Flüsse Maas und Rur bereiten ihm Kopfzerbrechen. 
Trinkwasserversorgung, Zuleitung von Wasser aus Entsalzungsanlagen an der 
belgischen Küste, einbringen in die Grundwasserspeicher. Er dankt dem Minister 
für Wasser und Klima in Brüssel für die finanziellen Zuwendungen, lobt die 
Abendländische Erneuerung und hofft, dass die Wahlen in ein paar Monaten einen 
Erfolg für die Partei bringen. Unter den gegebenen, sich negativ entwickelnden 
Umständen, macht mein Bruder wohl alles richtig. Und die Umstände sind nun mal 
stärker als der Mensch. Zwar haben wir es selbst verursacht, aber eine 
Selbstkontrolle unseres Verhaltens abgelehnt. Pandoras Büchse ist seit langem 
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geöffnet und achtlos weggeworfen. Es brennt an allen Ecken und Enden. Wenn es 
jetzt keinen Zusammenhalt gibt, können wir den Laden dicht machen. Ist der Weg 
deshalb falsch? Ist er nur falsch, weil er nicht breit genug ist für alle Menschen? 
Der E-Motor summt, Akku ist voll, nichts los auf dem Militärring. Ab und zu ein 
Taxi. Wann war ich das letzte Mal so hin und her gerissen? Als ich nicht wusste, wie 
ich meinen Sohn zurückgewinnen kann, ihn an meinen Bruder verloren habe. 
Schließlich war ich damals noch der Erziehungsberechtigte und hätte klagen 
können. Und heute? Töten oder nicht? Habe ich ein Motiv? Meinen Sohn, sagt der 
Widerstand. Aber wieder würde ich jemanden töten, den er liebt. Nein. Ich habe 
kein Motiv. Und deswegen werde ich es nicht tun. Ich denke an Shakespeare. So 
ähnlich müssen seine Dramen entstanden sein. Von vornherein ausweglos der 
menschlichen Psyche folgend.

Am Militärringkreisel nehme ich die Bonner Straße, einen knappen Kilometer 
weiter die Marienburger Straße. Alles ist ruhig. Nur wenig Licht in den Häusern. 
Wunderschöne alte und neue Einfamilienhäuser. Keine billige Wohngegend. 
Lövenich dagegen schon. An der Ecke zur Kastanienallee bleibe ich stehen – und 
kann es sehen. Blaulicht. Mindestens zwei, vielleicht drei Polizeifahrzeuge. Aus 
einem Impuls heraus beschleunige ich und fahre die leicht abschüssige Allee 
entlang. Vorbei an Einsatzfahrzeugen, in Vorgarten und Hof aufgestellten 
Scheinwerfern, einem weißen Zelt, Menschen in weißen Schutzanzügen. Niemand 
achtet auf mich. Warum nicht? Jemand fährt nachts um kurz nach halb drei an 
solch einem Ort vorbei. Fällt das nicht auf? Wieder vor zur Marienburger, zum 
Rheinufer und zurück nach Lövenich. Radio aus. Die Stille in so einem E-Auto ist 
fast perfekt. Christian Schmitz … war er vielleicht verheiratet? Alles, was ich weiß, 
ist fast fünfzig Jahre alt. Und so weit entfernt sind auch Trauer oder Mitleid. Nur 
eine Erkenntnis bleibt mir. Dieser ominöse Widerstand hat eine Grenze 
überschritten und wird es wieder tun. Soll ich zu Paul Wertheimer nach Porz 
fahren? Nein, denn ich ahne, dass mich dort eine identische Situation erwartet. Es 
bleibt in dieser Logik nur eine Lösung: Ich muss mit meinem Bruder Kontakt 
aufnehmen.
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Lili schläft auf der Couch. Warum ist sie nicht ins Bett? Wohin soll ich mich jetzt 
legen? Es ist viertel vor vier. Aufgewühlt von diesem Erlebnis in Marienburg, werde 
ich vielleicht gar nicht schlafen können. Im Kühlschrank steht eine Flasche 
Reissdorf. Bei dem vielen Geld, dass ich Lili gegeben habe, ist diese eine Flasche 
sicher im Preis inbegriffen. Mit einem Messerknauf öffne ich das Bier, setze mich 
neben ihren zurechtgemachten Kopf in den abgewetzten Kunstledersessel und 
trinke langsam das kühle Nass. Es ist wie ein Flashback. Der Geschmack, das 
Gefühl, wenn es die Kehle hinabläuft. Seltsames passiert. Ich muss weinen. 
Melancholie greift nach meinem Inneren. Wie ein alpines Massiv aus Leere, Jahre 
ohne Inhalt, einer Existenz am Leben vorbei. Gegen die Tränen tue ich nichts. 
Zusammen mit dem Kölsch schmecken sie sogar gut. Ich erinnere mich, dass 
Weinen schön sein kann. Als schlage man damit wieder eine Wurzel in den Boden. 
Ausgerechnet hier bei Lili in Lövenich, einer gestrandeten Existenz, mit 
verwehender Schönheit und miserablen Kochkünsten. Passend zu meinen 
Gedanken beginnt sie zu schnarchen. Ich trinke aus und schließe die Augen.

Unangenehme Wärme weckt mich. Helles Sonnenlicht drückt durch die 
geschlossenen Lider und kitzelt meine Nase. Ein traumloser Schlaf. Ich weiß sofort, 
wo ich bin und was ich heute Nacht gesehen habe. Bei dieser Hitze im Zimmer 
muss es mindestens elf Uhr sein. Langsam öffne ich die Augen und sehe Bruno auf 
einem Stuhl vor mir sitzen. Keine zwei Meter weg. Er lächelt freundlich. »Schau 
mich nicht so ungläubig an«, raunt er. »Hast du wirklich gedacht, du könntest uns 
entkommen?«

Ich nicke.
»An Naivität bist du ja nicht zu überbieten«, erwidert er und streckt sich. Lili fällt 

mir ein. Sie hat geschnarcht als ich eingeschlafen bin. Schnell drehe ich den Kopf 
nach links. Da liegt sie. Die Haut so weiß wie die Raufasertapete an der Wand. Ein 
dünner Draht um den Hals, entlang einer blau-roten Linie.

»Du hast sie doch nicht etwa gern gehabt?«
»Sie war ein Mensch«, entgegne ich Bruno. »Ebenso wie Christian Schmitz und 

Paul Wertheimer«, setze ich nach. Bruno nickt. Dann steht er auf.
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»Sie war ein Auftrag. Ebenso wie Christian und Paul. Mach dich fertig. Wir 
gehen«, sagt er knapp.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«
Er greift in seine Hosentasche, kramt eine Art dicke Münze hervor, präsentiert sie 

auf seiner Hand. »Ein GPS-Tracker in deiner Rucksacktasche.«
Ein GPS-Tracker in meinem Rucksack? Hat er das wirklich gesagt? Kann es einen 

größeren Idioten geben als mich? Wie naiv kann man sein? Sprachlos starre ich auf 
das runde Stück Technik. Er steckt es wieder ein. Josefine fällt mir ein … und die 
erwähnten Kinder. Wut packt nach mir, eine enorme Kraft reißt mich aus dem 
Sessel. »Hast du etwa auch die Frau von nebenan mitsamt Kindern getötet?«

»Aber nein«, entrüstet Bruno sich. »Diese Josefine wird ihre Freundin Lili hier 
finden und kann aussagen, dass sie dich mit Lili bekannt gemacht hat. Die 
Ermittler werden das Geld entdecken und auf ein banales Kapitalverbrechen 
schließen. Die Uber-Kamera hat ja ein schönes Foto von dir.« Er grinst breit. 
»Ehrlich gesagt, ohne mich bist du am Arsch«, setzt er mit süffisantem Unterton 
nach.

»Danke, Bruno. Besten Dank!«

Ein ziemlich ramponiertes Taxi steht vor der Haustür. Bruno wirft meine 
Rucksacktasche in den Kofferraum und setzt sich auf den Fahrersitz. »Vorne 
einsteigen, bitte.« Das tue ich, schnalle mich an und suche nach Menschen hinter 
Gardinen, an Fenstern. Niemand ist zu sehen.

»Du traust mir wohl nicht?«
Die Ladeanzeige des Akkus gibt noch dreißig Prozent aus. Er aktiviert das 

Taxameter und fährt los. »Natürlich nicht. Du würdest es an meiner Stelle auch 
nicht tun.« Er steuert den Militärring an, fährt aber nach Norden.

»Kann ich das Radio einschalten?«
»Nur zu.«
Auf dem Display steht WDR2 als einziger Sender. Dann eben WDR2. Eine 

pfeifende und grölende Menge ist zu hören. Sie skandieren irgendeine Parole. Es 
dauert etwas, bis ich erkenne, dass es Englisch ist. Die Sprecherin sagt, dass die 
Situation in Sacramento zunehmend eskaliert. Viele Menschen wollten jetzt mehr 
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Unabhängigkeit von Washington, andere ganz aus dem Bund austreten. Ein junger 
Mann erzählt, dass Kaliforniens Bruttosozialprodukt ausreichend wäre, um als 
eigener Staat zurechtzukommen. Sie hätten die fortschrittlichsten Umweltgesetze, 
betont er und würden nicht länger zusehen, wie republikanische Staaten ihnen 
Steine in den Weg legen. Dann eine Überleitung zu einem seriös redenden 
Erzähler nach Austin, Texas, der den Ausgang einer offenbar stattfindenden 
Abstimmung in einigen südlichen Staaten als schon gewonnen prophezeit. Was für 
eine Abstimmung? »Was für eine Abstimmung meint der?«

Bruno setzt den Blinker und fährt auf die Mercatorstraße. »Die Herauslösung 
einiger Bundesstaaten.«

»Du meinst, es ist mal wieder soweit und einige Südstaaten wollen einen eigenen 
Staat gründen?«

»Viel mitbekommen hast du ja wirklich nicht in deinem bisherigen Leben, was?« 
Eine Straßenbahn überholt uns auf der linken Seite als wir die Autobahn queren.

»Doch. Ab und zu. Solche Bestrebungen gab es immer wieder, aber dass es so 
real ist, ist mir irgendwie entgangen.« Bruno lacht auf.

»‚Irgendwie entgangen …‘, eine schöne Umschreibung für ‚mich interessiert nichts‘.« 
Danke, Bruno, denke ich und schaue aus der Seitenscheibe. Ich ahne, wohin wir 
fahren. Ein besseres Versteck wird es in ganz Köln nicht geben.

Wir parken zwischen zwei Müllcontainern in der Osloer Straße, steigen aus, 
Bruno meine Rucksacktasche auf der Schulter. Zielstrebig geht er auf den östlich 
gelegenen Block zu. Vor dem Eingang müssen wir durch einen Pulk Jugendliche. 
Bruno stellt mitten unter ihnen meine Tasche auf den Boden, öffnet sie, nimmt das 
Tablet heraus. Die Gesichter der Jungen und Mädchen sind misstrauisch, 
angespannt, voller Neugier. »Hab Klamotten für Euch. Nehmt, was passt. Den Rest 
bringt ihr rüber zur Kirche ins Kleiderlager.« Dann geht er durch die ramponierte 
Glastür, vorbei an aufgerissenen Briefkästen, zerlegten Fahrrädern, kaputten 
Kinderwägen zu einem der drei Fahrstühle. Mir bleibt nichts, als ihm zu folgen. Mit 
einem grässlichen Quietschen öffnet sich dessen Schiebetür. Die Stockwerke muss 
man anhand der Knöpfe abzählen, alle Leuchtsymbole sind zerstört. Wir fahren in 
die siebte Etage. Die Fahrstuhlkabine setzt sich ruckartig in Bewegung, schaukelt 
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hin und her, vibriert, schrappt nach einigen Metern an etwas entlang. Ich sehe uns 
abstürzen. Bruno hat die Augen geschlossen. Vielleicht hat ihn der Gestank hier 
drin ohnmächtig werden lassen.

»Auf den Wänden stehen ja ganze Romane«, sage ich in die Stille.
»Du bist ja Schriftsteller. Vielleicht entdeckst du große Literatur.«
»Eher verzweifelte oder zynische Literatur.«
»Das ist doch große Literatur, oder?« Bruno öffnet die Augen, sieht mich kurz an. 

Dann stößt er sich von der Blechwand ab und tut einen Schritt auf die Schiebetür 
zu. Als hätte er genau die Fahrzeit im Kopf. Wir bleiben stehen, knarzend und 
ächzend verschwindet das Metall in der Wand. Vor uns ein halbdunkler, 
übelriechender Flur. Direkt gegenüber eine Wohnung. Bruno schließt auf. Schon 
wieder ein Loch. Bis auf ein Zimmer, das außerordentlich gut renoviert ist. Nur der 
Geruch …

»Willkommen in deinem neuen Zuhause …«
»Warum eigentlich hier? Warum nicht wieder in die Stammstraße?«
»Wir bleiben nie lange an einem Ort. Das versteht sich von selbst, oder?«
»Aus deiner Sicht, ja, aus meiner Sicht nicht. Das bedeutet, dass ich hier ebenfalls 

nur kurz sein werde.« Er antwortet nicht, gibt mir stattdessen das Tablet.
»Falls du deine Mails kontrollieren willst.« Mehr sagt er nicht, wendet sich ab und 

verschwindet in der Küche. Ich seufze und suche das Bad. Eine Dusche käme mir 
gelegen.

»Bruno?«
»Was?«
»Ich brauche Kleider!«
»Der Kleiderschrank in deinem Zimmer ist voll. Alles, was dein Herz begehrt.« Ein 

hämisches Lachen folgt.

Das Duschwasser war kontingentiert. Ob das an dem Ort lag, an dem wir uns 
aufhielten? Einigermaßen erfrischt gehe ich in die Küche. Auf dem Tisch stehen ein 
Topf mit Spaghetti und Tomatensauce, zwei Teller und zwei Flaschen Kölsch. Bruno 
klopft mit dem Messerende auf das zerfurchte Holz, einmal pro Sekunde, wenn ich 
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richtig mitzähle. »Wie kann man nur so lange duschen? Das ist 
Wasserverschwendung«, stellt er fest.

»Was redest du da? Das Wasser ist begrenzt. Zuteilung nach Wohnung und 
Person. Steht doch auf dem kleinen Schild überm Wasserhahn.«

»Ah ja, stimmt. Hab ich vergessen.« Er will mich auf den Arm nehmen, ärgern, an 
meine Grenze bringen. Anders kann ich mir das Gerede nicht erklären. Aber gut, 
das kann ich ebenso ...

»Wusste ja gar nicht, dass du kochen kannst. Kann man das essen?«
Er lässt das Messer fallen. »Kann man. Setz dich! Ich habe Instruktionen.« Das 

lasse ich mir nicht zweimal sagen. Instruktionen bedeuten immerhin 
Informationen. Vielleicht kann ich daraus irgendwie einen Gewinn schlagen. 
Vorsichtig nehme ich Platz. Auch dieser Stuhl hat seine beste Zeit lange hinter sich. 
Bruno nimmt zwei Gabeln, schöpft mir einen Berg Spaghetti auf den Teller, hebt 
den Topf und gießt großzügig Tomatensauce drüber.

»Du hast bei den Besten gelernt«, rutscht mir raus.
»Heute ist der siebte August«, ignoriert er die Stichelei. »Übermorgen der neunte 

August. Fällt dir dazu was ein?« Die Frage bringt mich völlig aus dem Konzept. 
Neunter August? Gerade war ich noch bei in Tomatensauce schwimmenden 
Spaghetti.

»Atombombenabwurf auf Nagasaki«, sage ich. »Und gestern Hiroshima.« Bruno 
dreht die Pasta auf seiner Gabel, beugt sich bis kurz über den Teller, schlürft das 
Knäuel samt Sauce in den Mund. Die letzte der langen Nudeln schleudert rote 
Tropfen auf mein T-Shirt.

»Du bist ein wirklicher Prolet«, stelle ich fest. Er grinst und kaut mit dicken 
Wangen. Ich schätze, das mit den Atombomben war die falsche Antwort. Mit Gabel 
und Messer zerstückle ich alle Nudeln, löffle den geschmacklosen Mix in den 
Mund. Weder Salz noch Pfeffer stehen auf dem Tisch und auch sonst nirgends in 
der kleinen Küche. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie ein solch schlechtes 
Essen bekommen. Ich schweige jedoch, mache den Teller leer und trinke das 
Kölsch. Bruno sagt ebenfalls nichts. Vielleicht wartet er auf eine Inspiration 
meinerseits zum neunten August. Da wird er lange warten können. Nach einem 
gepflegten Rülpser aus Brunos Kehle steht er auf und geht zum Fenster.
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»Du bist ein denkwürdiges Arschloch«, sagt er zur verdreckten Scheibe. »Mein Job 
ist es, auf dich aufzupassen. Am liebsten jedoch würde ich dich hier aus dem 
Fenster werfen und den Aufprall unten genießen.« »Tu dir keinen Zwang an.« Er 
dreht den Oberkörper und wirft mir einen bösen Blick zu. Fast ahne ich sein das 
Zittern dahinter, aufkochende Wut. »Am neunten August starb deine Mutter. 
Richtig?« Seine Stimme ist aus Eiswürfel gemacht. Ich muss ihn loswerden. »Du 
warst auf der Beerdigung, zusammen mit deinem Bruder. Danach hast du das 
Grab in diesem einsamen Eifeldorf nie mehr besucht.« Er kommt einen Schritt 
näher. »Nicht ein einziges Mal. Nicht so dein Bruder. Jedes Jahr ist er an zwei Tagen 
dort. Zu ihrem Tod und dem deines Vaters.«

Die Erkenntnis springt mich an wie ein Alptraum. Das ist es, was sie wollen! 
Meinen Bruder auf dem Friedhof töten! Und nur ich werde durchgelassen, so ihre 
Hoffnung, denn ich bin Sohn und Bruder! Meine zwei zitternden Hände auf den 
Oberschenkeln, unterm Tisch ... ich will nicht, dass Bruno es sieht. Er soll sich nicht 
an der Wut sattsehen, die ich mit dem Alkohol aufgegeben habe, meinte verloren 
zu haben vor so vielen Jahren. Da ist sie wieder!

»Was weißt du schon über meine Eltern und das was passierte, als wir noch 
kleine Familie spielten?« Das Zittern meiner Stimme kann ich nicht zurückhalten.

»Red dich nur raus«, kontert er, dreht sich wieder zum Fenster. Konzentriert 
fixiere ich das Messer, sehe meine Hand danach greifen.

»Und wann fahren wir zum Friedhof?«
Bruno lacht gegen die Scheibe. Ein verächtliches Lachen. »Du bist so 

berechenbar«, höhnt er. Mit der linken Hand stelle ich beide Teller zusammen, 
dann auf die dreckige Spüle.

»Mag schon sein …« Meiner Wut die Pforte zu öffnen, fällt nicht schwer. Sie 
rammt das Messer mit all ihrer Kraft in Brunos Hals. Knapp über dem 
Hemdkragen. Ein Ratschen wie reißendes Papier. Wie einfach es ins Fleisch geht. 
Tief. Sein Ellbogen trifft meine Schläfe und mir wird für einen Moment schwarz vor 
Augen, fühle mich taumeln, dann fallen. Mit dem Kopf an den Türrahmen. Es wird 
sofort wieder hell, dann ist er über mir. Breitbeinig. Mit der linken Hand zieht er 
den Stahl heraus und schreit. Ein seltsames Bild. Dem rot gefärbten Metall folgt ein 
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Strahl Blut, versiegt, der nächste Schwall kommt. Dann quillt es nur noch. Seine 
Beine geben nach. Er sackt auf mich herunter. Fast können wir uns küssen. »Du 
Arschloch …«, gurgeln die Worte aus seinem Mund, zusammen mit Unmengen 
Blut, das warm und klebrig meine Brusthaare färbt. Alles riecht nach rostigem 
Eisen. Das Licht in seinen Augen erlischt, tritt zurück und lässt den Tod herein. 
Muskeln erschlaffen und Brunos Gewicht presst mich auf den Boden. Da ist nicht 
nur mein klopfendes Herz, das ich noch nie so laut gehört habe, auch ein Gluckern 
in seiner Kehle lässt mich frieren, heftig atmen. Jetzt muss ich mich am Spülbecken 
waschen. Ein Lachanfall schüttelt mich. Was habe ich da gerade gedacht? Egal. Mit 
Mühe schiebe ich Brunos Körper auf die Seite und ziehe mich an der Spüle hoch. 
Ein roter Bach mäandert über den dreckigen PVC-Boden.

Der Blick aus dem verschmierten, fast blinden Schlafzimmerfenster auf 
Chorweiler ist deprimierend. Den Menschen dort unten vor den Hauseingängen, 
neben den Müllcontainern, auf den maroden Spielplätzen, wird egal sein, ob das 
Abendland sich christlich erneuert. Das Brot auf dem Teller soll nicht verschimmelt 
sein, es muss Wasser geben. Möglichst keine Stürme, Tornados oder Hitzewellen. 
Vor allem aber muss das weniger Werdende für diejenigen ausreichen, die schon 
hier wohnen. Nicht für jene, die übers Meer kommen oder den Landweg nach 
Europa nehmen. Das ist es, was die Menschen interessiert. Dafür nimmt man 
gerne ein wenig Glauben in Kauf. Bin ich damit einverstanden? Nein. Aber das ist 
nicht mehr meine Welt. Nicht mehr mein Kampf. Ich denke an Bruno.

Nun bin ich ein Mörder. Ganz im Sinne des Gesetzes. Selbst wenn ich einen Affekt 
erklären kann und es Totschlag wird. Der Widerstand will nur meinen Bruder 
eliminieren. Ob er den vielen Klimaflüchtlingen Brot geben kann – oder geben will 
– möchte ich bezweifeln. Am Ende bleibt die Frage nach der Macht. Frisch 
gewaschen, saubere Kleider, ein Käppi mit dem Logo eines Taxiunternehmens auf 
dem Kopf und eine Sonnenbrille vor den Augen, das ist nun Frank Bernheimer. Die 
SIM-Karte aus dem Tablet breche ich in kleine Teile und spüle sie die Toilette 
runter. Das Gerät selbst überlasse ich der Mikrowelle. Der Verlag und Monika sind 
nicht mehr wichtig. Kurz denke ich an Françoise, aber ihr Leben wird weitergehen, 
auch ohne mich.
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Am Wochenmarkt in Chorweiler steige ich in die S-Bahn, fahre zum 
Hauptbahnhof, hebe den Maximalbetrag vom georgischen Konto ab und setze 
mich in ein Café. Die Verbindungssuche nach Dahlem listet einige Züge auf. Ich 
entscheide mich für morgen früh um kurz nach acht ab Gleis sechs. Eine Stunde 
später bin ich dann in Kall, dann mit dem Bus nach Dahlem. Erst mal dort, werde 
ich schon eine Möglichkeit finden, nach Ilkenrath auf den Friedhof zu kommen. 
Alles weitere wird sich ergeben, daran habe ich keinen Zweifel. Ohne Gepäck oder 
Begleitung fühle ich mich frei. Wirklich frei. Wie schon sehr lange nicht mehr. Eine 
Last ist von mir abgefallen. Aber welche? Soll ich das ergründen? Selbst das 
Heimweh nach meinem Haus ist verschwunden. Habe ich mir durch all die Jahre 
etwas vorgemacht? Mir eingeredet, eine neue Heimat gefunden zu haben. Ich 
sollte einen der vielen Menschen in der Bahnhofshalle fragen, die hastig suchend, 
einsam oder in quirligen Touristengruppen, an Familie, Freunde oder nichts 
denkend, zu den Gleisaufgängen ziehen oder von ihnen ausgespien werden. Halb 
Europa trifft sich in Köln. So jedenfalls mein Eindruck. Das Käppi tief im Gesicht, 
reihe ich mich in die Menschenmasse ein, Richtung U-Bahn-Abgang. Mit der 16 
fahre ich zum Chlodwig-Platz, miete für die folgende Nacht ein Zimmer im Hotel 
Severin und spreche dabei gebrochenes Kauderwelsch aus Französisch und 
Deutsch. Danach schlendere ich durch die belebte Südstadt in die Alteburger 
Straße. Am Eck zur Teutoburger Straße ist ein Eiscafé, zur Hälfte gefüllt und 
klimatisiert, veganes Eis im Angebot.

»Bonjour« werde ich beim Hineingehen los, setze ein »Guten Tag« nach. Die 
Fensterplätze sind belegt, im hinteren Eck habe ich einen Tisch für mich. Das ist 
mir recht. Kaum sitze ich, kommt eine Frau mittleren Alters mit der Karte, wischt 
mit einem Lappen über Tischfläche, Bank und Stühle. Auf ihrer linken Halsseite ist 
ein Fisch eintätowiert. Ruhig bleiben! Sicher nur Zufall.

»Einen Cappuccino, bitte.«
»Kommt gleich.«
Sie geht hinter die Theke. Ich spüre Angst. Bin ich unter Beobachtung? Wie 

können sie wissen, wo ich bin? Vielleicht ist ja ein Sender an mir? Oder in mir?
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Früchteeis steht auf der Karte. Ich denke an Bruno aus Friedrichshafen, die 
offenbar nicht vom Widerstand war, sterben musste auf eine grausame Art. Ein 
Widerstand, der nicht minder miese Methoden anwendet.

»Ein Cappuccino, der Herr.« Vorsichtig stellt sie die übervolle Tasse ab. »Noch 
was?«

»Das Früchteeis, aber ohne vegane Sahne, bitte.«
»Kommt sofort.«
Über der Theke hängt ein großer Flachbildschirm. Lokalsender. Der Zustand des 

Rheins, Niedrigwasser, keine Schifffahrt möglich. Gibt es Aussicht auf Regen? Nein. 
Nicht die nächsten fünf Wochen. Das wenige Wasser aus den Alpen bleibt im 
Bodensee hängen. Der Konstanzer Ablauf soll ausgebaggert werden. Staustufen 
entlang des Mittelrheintals, an den Zuflüssen. Jeder Tropfen muss aufgehalten und 
gesammelt werden. Die Frau mit dem Fisch bringt das Eis. »Danke.« Sie lächelt. 
»Schönes Tattoo. Was bedeutet das?« Sie fährt mit Zeige- und Mittelfinger über das 
Symbol und ist für einen Moment abwesend.

»Ichthýs, ein christliches Symbol. Die Speisung der Fünftausend.«
»Hat das nicht auch der Papst auf seinem Ring?«
Ein mitleidiger Blick, freundlich und nachsichtig.
»Fast. Er trägt den Fischerring mit Petrus und dem Netz in seinem Boot. Petrus 

war ein Fischer.«
»Ah …«
»Sie kennen sich nicht so aus, was?«
»Nicht wirklich.«
Ein Gast ruft nach der Rechnung. Sie nickt mir zu. »Komme!« Ihr ist anzusehen, 

dass es noch mehr zu erzählen gäbe, aber Job ist Job. Auf dem Schirm ist eine 
Statistik zu sehen. Warum ist der Ton aus? Trinkwasser, Abwasser, Verbrauch pro 
Kopf, wo gibt es Rationierung … Ich rühre den Cappuccino und trinke zwei, drei 
Schluck. Schmeckt wirklich gut. Menschen werden interviewt. Die Fischfrau geht 
mit dreckigem Geschirr an mir vorbei, konzentriert.

»Können Sie den Ton bitte lauter stellen? Ich würde das gerne hören.«
»Hm«, brummt sie, auf Tassen, Teller, Gläser und Besteck achtend. Aus einer 

Schublade bringt sie Bluetooth-Kopfhörer.
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»Danke.« Eine Frau vor dem Dom sagt, dass sie nicht bereit sei, das wenige 
Wasser mit irgendwelchen Menschen aus dem Süden zu teilen. Aus dem Süden 
Europas oder aus Afrika, ist die nächste Frage des Reporters. Sie druckst herum. 
Europa könne man ja nicht mehr sagen, seit wir alle Europa sind, naja, aber Afrika, 
ja, das käme gar nicht infrage. Also findet sie die Grenzschließungen des 
Präsidenten gut? Aber ja, irgendjemand musste es ja tun. Endlich! Sie macht ein 
entzücktes Gesicht. Werden Sie ihn also wählen? Natürlich. Solange aus Italien und 
Spanien nicht zu viele Menschen kommen … Überblendung auf einen älteren 
Herrn, ebenfalls auf der Domplatte. Ob Leander Meissner richtig gehandelt habe, 
als er dem russischen Präsidenten Hilfe zusagte bei der Katastrophe von Bilibino. 
Bilibino? Natürlich, erklärte der Interviewte sofort. Und ob es auch richtig sei, die 
überschüssige Energie den Russen zu geben? Jederzeit. Wir wollen ja keine zweite 
Ukraine. Ein instabiles Russland sei immer auch ein instabiles Europa. Dann 
entschuldigt er sich, seine Frau hätte heute Geburtstag und er müsse noch 
einkaufen. Bilibino?

Ich trinke den Kaffee leer und widme mich dem Früchteeis. Es schmeckt 
fantastisch. Die Fischfrau lächelt mir zu. Sie schaltet auf einen anderen Kanal. Der 
Parteitag der Abendländischen Erneuerung beginnt heute in Brüssel. Irgendeine 
Reporterin ist direkt vor Ort und mein Bruder fährt gerade in einem weißen Tesla 
vor. Die Tür geht auf und heraus kommt ein Mann, der niemals mein Bruder sein 
kann. Ich beuge mich vor. Zwei winkende Hände. Ist er das? Ich stehe auf, gehe 
um den Tisch herum, direkt an die Theke. ‚Leander Meissner‘ steht am unteren Rand. 

‚2. Präsident der Europäischen Union‘ spricht heute auf dem Parteitag der 
Abendländischen Erneuerung. Und morgen, am Sonntag, wird er das Grab seiner 
Mutter in der Eifel besuchen, um einen kleinen Gottesdienst abzuhalten, 
zusammen mit dem Pastor der Gemeinde. Winken, der Blick in die Kamera. Seine 
Augen. Er ist es eindeutig! Was ist mit ihm passiert? Überblendung in die Halle. Ein 
anderer Reporter. Massen von Menschen, Fischsymbole auf Fahnen, 
Transparenten, Ansteckern.

»Meine Güte«, rutscht mir raus. Die Fischfrau stellt sich neben mich und schaut 
auf den Schirm. »Würde ich nicht wissen, dass er nur ein Mensch ist, könnte man 
denken, er ist zurückgekehrt, nicht wahr?« Ich will fragen, wer zurückgekehrt sein 
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soll, aber sie hat gar nicht mit mir geredet. Ihr Blick ist an den Schirm geheftet. Mit 
einem tiefen Atemzug ziehe ich mich auf die Bank zurück. Die letzten Löffel 
Fruchteis. Dann pule ich die Stöpsel aus den Ohren. Die Menschen im Eiscafé 
sehen ebenso auf das Bild über der Theke. Lächeln, Worte, ein Smartphone 
fotografiert Theke und Bildschirm … ich bin in einem anderen Film.

Die Umgebung verschwimmt, so sehr starre ich auf einen Punkt im Nirgendwo, 
in mir, auf die Bilder in meinem Kopf, die rasend schnell, in chaotischer Abfolge 
vorbeiziehen, auftauchen und wieder verschwinden. Vater, Mutter, Leander … 
wann ist alles zerbrochen? Ich existiere immer im Jetzt. Die Vergangenheit ist die 
eines anderen Menschen, der sich in mir versteckt. Die Zukunft ist nicht die meine. 
»Was ist mit Ihnen?« Nur die Augen haben mich Leander erkennen lassen. »Hallo? 
Ist Ihnen nicht gut?« Jemand schüttelt mich. Die Fischfrau. Was sagte sie?

»Doch, doch, alles in Ordnung. Hab nur an was gedacht.«
»Das muss aber weit weg gewesen sein. Dachte schon, Sie kippen von der Bank.«
»Keine Panik. Mir geht’s ganz gut für mein Alter.«
»Jo, so alt sind Sie doch noch nicht …«
»Immerhin 66 Jahre.« Sie verzieht das Gesicht. Schon wieder Mitleid. »Wissen Sie, 

was Bilibino ist?«
Sie stutzt. »Junge, wo kommen Sie denn her? Gucken Sie keine Nachrichten?«
»Selten«, erwidere ich ausweichend. Nein, hätte ich sagen müssen. ‚Interessiert 

mich nicht‘ oder so was in der Art.
»Den Russen ist doch ihr Atomkraftwerk in Bilibino im Permafrost versunken. 

Zack, Kernschmelze! Gottseidank ist das weit weg in Sibirien. Die anderen mussten 
auch vom Netz wegen zu wenig Kühlwasser.« Sie nickt zur Bestätigung. »Und wir 
helfen nun aus.«

»Aha … und ist das gut?« Jetzt sieht sie mich seltsam an, weicht sogar einige 
Zentimeter zurück.

»Waren Sie die 30 Jahre in Ossendorf, oder was?« Sie wundert sich zurecht.
»Ich wohne in Südfrankreich. Weitab jeglicher Zivilisation.«
»Echt?«
»Qui, Madame.«
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Die Fischfrau richtet sich auf. Ein junges Pärchen ist hereingekommen. Mit einem 
Zwinkern zieht sie ab. Ich schaue mal, was es auf der Karte noch an 
Eisspezialitäten gibt.

Einen Ananasbecher und zwei Eiskaffee später verfolge ich eine Reportage über 
Frontex. Ich würde es eher als Werbefilm bezeichnen. Es ist schon achtzehn Uhr 
durch und alle Plätze sind besetzt. Eine junge Mutter hat sich mit zwei Kindern zu 
mir gesellt, weil nichts anderes frei war. Es gibt je zwei Kugeln Vanille für die 
Kleinen. Die Mutter trinkt einen Milchshake. Ihre Kommunikation läuft sehr ruhig 
ab. Die Kinder nörgeln nicht, schauen gebannt den Frontex-Einheiten zu, die mit 
schnellen Booten über das Mittelmeer jagen und Trawler oder andere Boote 
aufbringen, die Menschen umladen und zurück nach Tripolis oder Tunis bringen. 
Alles sehr ordentlich und kontrolliert ablaufend. Die Werbefilm-Flüchtlinge 
bekommen ein Rettungspack, eine Flasche Wasser und etwas Geld. Sie bedanken 
sich. Die Mutter nickt, den Strohhalm im Mund.

»Ich will auch Polizist werden«, sagt der Junge, was die Mutter eindeutig 
entzückt. Ich grinse freundlich. Die Schwester des Kleinen sieht mich an. »Du bist 
aber alt«, stellt sie fest.

»Das stimmt«, gebe ich ihr recht, der Mutter zuvorkommend.
»Verzeihung, das hat sie nicht so gemeint. Sie ist ein bisschen vorlaut …«
Ich zwinkere der Kleinen zu. »Sie hat recht und ist ehrlich. Machen Sie sich keine 

Gedanken.«
»Danke«, haucht sie und wird rot.
»Boah«, entfährt es dem Jungen. Ein Frontex-Schnellboot in voller Fahrt. Es wird 

aus dem Wasser gehoben. »Super!«
Aus der Tasche hole ich einen Fünfziger, stehe auf und lege ihn der Fischfrau – 

die eine Kolonne Zahlen in die Kasse tippt – vor die Nase. »Stimmt so.«
»Boah!«, sagt der Junge lauter. Das Boot macht einen Hüpfer und schlägt auf 

dem Wasser auf. Ich beuge mich zu ihm runter.
»Die Flüchtlinge, die nicht im Film gezeigt werden, erschießt man«, sage ich und 

verlasse das Eiscafé. Es gibt Aufregung hinter mir. Ich werde ins Hotel gehen und 
schlafen.
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Am Chlodwigplatz überquere ich den Ubierring. Bei Merzenich ist eine Menge 
los. Feierabend und die Menschen kaufen Brot. Vor dem Severinstor räumen die 
Stadtgärtner ihren Arbeitsplatz. Neue Bäume werden gepflanzt. Afrikanische 
Kirsche steht auf einem Schild. Verträgt den Klimawandel sehr gut. Aus einem 
Impuls heraus betrete ich die Bäckerei, kaufe ein süßes Teilchen, eine kleine 
Flasche Wasser und stelle mich an einen der Stehtische. Zwischen zwei Bauwagen 
ist der Hoteleingang zu erkennen. Parken ist während der Pflanzarbeiten 
verboten, weswegen keine Autos zu sehen sind. Nach ein paar Minuten fährt das 
orangefarbene Fahrzeug der Stadtgärtnerei vom Platz. Nur am Knick vor dem 
Severinstor steht ein weißer Lieferwagen. Keine Fenster im Laderaum. Sehr sauber 
und ziemlich neu. Düsseldorfer Kennzeichen. Im Merzenich wird es langsam leerer. 
Die Verkäuferin hinter der Kaffee-Theke sortiert neue Teilchen in die Auslage.

»Entschuldigung, wie lange haben Sie geöffnet?«
»Bis 22 Uhr.«
»Danke.«
Paranoia, denke ich, trinke Wasser und genieße das süße Stückchen. Eine Apfel-

Kirsch-Tasche mit Pistazienkrümel und Zimt. Es ist halb sieben und mein Blick 
wechselt zwischen Lieferwagen und Hoteleingang. Im Zimmer habe ich nichts 
liegen lassen, was kein Wunder ist, da ich nichts mehr dabei habe außer den 
Prepaid-Geräten, dem Smartphone für das Konto und Bargeld. Eine weitere 
Flasche Wasser später, es ist kurz vor halb acht, kommt eine Frau aus dem Hotel 
und geht zum Lieferwagen, verschwindet auf der nicht sichtbaren Seite. Gleich 
darauf geht ein Mann denselben Weg zurück, betritt das Hotel. Links und rechts 
des Lieferwagens gehen ab und zu Leute vorbei, aber nicht diese Frau. Und auch 
der Mann muss in ihm gewesen sein. Fahrer oder Fahrerin gibt es nicht. Um viertel 
nach Nacht sind die Brezeln ausgebacken. Ich kaufe drei Stück, zwei Flaschen 
Wasser, dazu eine Stofftasche und ein Merzenich-Basecap, das ich sofort aufziehe. 
Die Verkäuferin grinst. Dann gehe ich mit einem Pulk angeregt diskutierender 
Touristen zur Haltestelle der Linie 16. Drei Minuten später bin ich auf dem Weg 
Richtung Bonn.
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Kapitel 7
In die Eifel

Noch am gleichen Tag
Eine wundervolle Fahrt. Erst mal aus Köln draußen, genieße ich mit 

geschlossenen Augen das Ruckeln, die Stimmen um mich herum, die sich mehr 
und mehr entfernen, immer gedämpfter meine Wahrnehmung erreichen, je tiefer 
ich in mein Inneres versinke. Die Gedanken kreisen um meinen Sohn. Und die 
Augen meines Bruders. Wenn ich ihn schon kaum erkannt habe, wie wird es dann 
mit meinem eigenen Nachwuchs sein? Werde ich den erwachsenen Mann 
erkennen, den ich als Kind in den Armen hielt, zum Kindergarten brachte, von der 
Schule abholte. Jeder Winkel in mir ist voller Angst. Angst vor Zurückweisung, einer 
Absage, der erneuten Niederlage. Unter den geschlossenen Lidern drücken Tränen 
ans Licht. Was soll ich dagegen tun?

»Alles in Ordnung?«, fragt eine Frauenstimme.
»Nein, nicht wirklich«, gestehe ich und traue mich nicht mal, die Augen 

aufzumachen. Eine Hand legt sich auf meinen Unterarm. Eine kleine Hand, kaum 
Kraft. Sie bleibt dort liegen. Wir schweigen. Dann sagt die Lautsprecherstimme 
‚Godorf, Ausstieg rechts‘. Daraufhin verlässt mich die kleine Hand, es wird kühl an 
der Stelle.

»Ich muss aussteigen, aber ich denke an Sie.« Mir bleibt nur ein Nicken. 
Abbremsen, Türen zischen. Sie ist weg. ‚Nächster Halt: Wesseling Nord‘. Ich werde 
sterben, ist mein nächster Gedanke. Oder mehr eine Erkenntnis. Vielleicht eine 
Hoffnung? Das wünsche ich mir wohl, zu sterben. Nur das kann meine Fehler 
tilgen, die Feigheit, das Versagen beseitigen. Station um Station, abbremsen, 
beschleunigen. Viertel nach neun sind wir endlich in Bad Godesberg und meine 
Stimmung ist auf dem Tiefpunkt, antriebslos, unter einer schweren Wolke aus 
Lethargie und Hoffnungslosigkeit gefangen. Auf einem Blumenkübel gegenüber 
des alten Godesberger Bahnhofs sitzend, esse ich zwei Brezeln, trinke eine Flasche 
Wasser und beobachte in dieser Zeit die drei Taxen vor dem Gebäude. Zwei 
Männer und eine Frau. Fahrgäste kommen keine mehr und um zehn Uhr 
verabschiedet sich einer der Männer. Es ist fast dunkel. Die Frau steigt aus, zündet 
sich eine Zigarette an, inhaliert tief und pustet eine große Rauchwolke gen 
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Himmel. Ich vermute, dass die Leute meines Bruders nicht rauchen, kratze eine 
Stelle an meinem Hinterkopf und gehe auf sie zu. Kurz vor ihr wirft sie die Kippe 
auf den Boden, tritt die Glut aus. Ich gehe um den Wagen herum und steige vorne 
ein.

»Bin weg«, ruft sie ihrem Kollegen zu, setzt sich auf den Fahrersitz, schließt die 
Tür. Eine seltsame Stille umgibt uns.

»Wohin?«
»Nach Ilkenrath. Das ist bei Dahlem.«
»Okay, aber da kommt einiges zusammen.« Ich bin erstaunt. Sie ist weder 

beeindruckt noch überrascht. Als würde sie diese Strecke täglich fahren.
»Kein Problem. Wie viel wird es kosten?«
»Hm, rund 160 Kilometer hin und zurück, meine zusätzliche Zeit, weil ich 

demnächst Feierabend machen wollte …« Sie legt den Kopf in den Nacken, 
murmelt leise einige Zahlen. »Sagen wir 350 €.«

»Einverstanden.«
»Aber im Voraus. Versteht sich von selbst.«
»Natürlich.« Aus der Hosentasche ziehe ich fünf Hundert-Euro-Scheine, fächere 

sie auf und stecke sie zwischen Display und Klimaanlagensteuerung in den Spalt.
»Stimmt so.«
Sie sieht mich an und macht eine anerkennende Geste. »Dafür dürfen Sie auch 

Marion zu mir sagen.«
»Okay, Marion. Ich bin Frank. Dann nichts wie los.«
Wir verlassen das abendliche Bad Godesberg in Richtung Meckenheim.
»Lieber Autobahn? Oder Landstraße?«
»Landstraße ist gut.«
»Sieht man aber nicht viel, wenn es dunkel ist«, gibt sie zu bedenken.
»Egal, ich mache die Lehne nach unten, wenn es recht ist, und die Augen zu.«

Marion ist eine exzellente Fahrerin. So stelle ich mir das in einem Zeppelin bei 
Windstille vor. Ein Dahingleiten über Landschaft. Oder durch Dunkelheit. Schlafen 
geht nicht, also verfolge ich die rote Linie auf dem Navigationssystem. Die Dörfer 
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werden seltener; und wenn wir durch eines fahren, ist kaum Licht in den Häusern. 
»Ziemlich einsam hier. Das war früher aber nicht so ausgeprägt«, stelle ich fest.

»Wann war früher?« Sie hat eine angenehme Stimme.
»In meiner Kindheit. Zuletzt war ich hier um die Jahrtausendwende. Eine 

Beerdigung. Das Drumherum war mir egal.«
»Da habe ich aber jetzt mehrere Fragen«, sagt sie grinsend.
»Nur zu, wenn ich antworten kann, tu ich das.« Sie dreht kurz den Kopf her, 

achtet aber wieder auf die Straße, denn eine scharfe Kurve wird angekündigt.
»Okay, Kindheit. Das war wann?«
»1971 geboren in Köln. Mutter aus der Eifel, aus Ilkenrath. Wir haben meine 

Großeltern sehr oft besucht, bis sie Anfang der Achtziger starben.«
»Und die Beerdigung?«
Meine Mutter. 1999 gestorben und in Ilkenrath beerdigt. Sie hasste es, in Köln zu 

wohnen.«
»Aha.« Eine Rechtskurve folgt und Marion lenkt präzise hindurch. »Und was hat 

deine Mutter daran gehindert, vor ihrem Tod wieder nach Ilkenrath zu ziehen?« 
Wer hat sie daran gehindert? Eine gute Frage. Habe ich mir diese Frage schon mal 
gestellt? Ich erinnere mich nicht.

»Gute Frage. Wer hat Mutter daran gehindert … auf jeden Fall mein Vater. Aber 
der starb schon 1989. Also hätte sie noch Zeit gehabt.« Wir erreichen Hilberath. Es 
ist wie ausgestorben. »Nach dem Tod meines Vaters … ich weiß auch nicht. 
Vielleicht Gewohnheit?«

»Also ist sie in Köln gestorben?«
»Ja. Wir … also meine Frau und ich haben sie dann in die Eifel bringen lassen. Sie 

wollte nicht verbrannt werden. In Ilkenrath war das noch möglich.«
»Außerdem war es ja ihre Heimat«, ergänzt sie. »Und jetzt besuchst du das Grab 

deiner Mutter?«
»Morgen ist ihr Todestag.«
Marion nickt. Kaum sichtbar im schwachen Licht des Displays. »Ich komme auch 

aus der Eifel, will da aber nicht mehr wohnen. Alles tot. Viele Firmen sind in die 
Insolvenz oder weg. Wassermangel, Wald gibt es so gut wie nicht mehr, kaum 
noch Tourismus, die Jugend schon lange in den Städten, ach was, auf ganz Europa 
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verteilt. Wer noch hier lebt, ist meist alt und wird bald sterben. Andererseits … so 
kann die Natur wieder ein wenig aufatmen, nicht wahr?« Wir fahren durch 
Todenfeld und biegen links ab. Zwei entgegenkommende Fahrzeuge. Das war es 
an Verkehr.

»Ich muss dir etwas gestehen, Marion.« Sie beschleunigt und schaut für eine 
Sekunde her.

»Du bist ein Strafgefangener auf der Flucht und ermordest bevorzugt 
Taxifahrerinnen?« Ich muss lachen.

»Nein, natürlich nicht. Ich lebe seit einem Vierteljahrhundert in Südfrankreich 
und habe mich weder für die Natur noch das Leben noch irgendeinen Menschen 
interessiert.« Marion schweigt und kontrolliert den Ladezustand des Akkus, 
schaltet dann wieder zur Straßenkarte. Warum schweigt sie? Vielleicht ist es ihr ja 
ähnlich ergangen …

»Du warst also ein egoistisches Arschloch?«, fragt sie nach einigen Minuten. Es 
trifft mich nicht. Weder Ärger noch Wut spüre ich kommen, nur einmal tief 
durchatmen. Die Klimaanlage arbeitet hervorragend. Warum vertraue ich ihr?

»Das bin ich immer noch.«
Sie summt ein mir unbekanntes Lied und ich denke an meinen Sohn. Im Schein 

der LED-Lampen tauchen Baumgerippe vor uns auf. Ich komme mir vor wie auf 
dem Styx. Aus einem Impuls heraus versuche ich den Obolus unter der Zunge zu 
entdecken, den mir Marion am Ende der Fahrt als Bezahlung abnehmen wird.

»Sag mal, Frank, verzeih meine Neugier, aber … nach 25 Jahren zum ersten Mal 
wieder zum Grab deiner Mutter … warum ausgerechnet jetzt?«

Ich ahnte, diese Frage würde unweigerlich auftauchen.

Für einen Augenblick kommt mir in den Sinn, dass diese Taxifahrerin, Marion – 
wenn sie überhaupt so heißt –, ebenfalls zu meinem Bruder gehören könnte. Oder 
zum Widerstand. Ich denke an Aliens, die das alles nur inszenieren, um ein Live-
Theater zu erleben. Dann sehe ich sie von der Seite an. Spiegelungen und Reflexe 
der vielen Leuchten im Gesicht, im Auge, das ich von hier sehe. Sie ist konzentriert. 
»Du musst es mir nicht erzählen, wenn du nicht magst.« Warum sagt sie das? 
Schon dieser Satz macht mich wieder halb wahnsinnig. Will sie mir ein schlechtes 
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Gewissen machen? Nein, das glaube ich nicht. Sie ist interessiert. Neugierig. Mehr 
nicht. Mit mir in einem Taxi zu sitzen, ist schon gefährlich genug. Alle um mich 
herum sind in Gefahr, wie man an Richard sieht. Ich habe das Bedürfnis, mit der 
Hand fest über mein Gesicht zu streichen, hin und her. Um wach zu werden, klar 
im Kopf, mich abzulenken. Marion steuert souverän in eine langgezogene 
Linkskurve. Verdorrtes Gras auf der rechten Seite, ein umgefallener Leitpfosten.

»Wenn ich es dir erzähle, bedeutet es mit hoher Wahrscheinlichkeit Gefahr für 
dein Leben.« Sie klopft mit dem Zeigefinger ein paar Mal aufs Lenkrad und 
knabbert auf der Unterlippe. »Es sind schon Menschen gestorben, Marion. Alleine 
dass wir in diesem Auto sitzen, ist Gefahr genug«, setze ich nach.

»Warum hast du mich ausgesucht und nicht meinen Kollegen?«
»Bauchgefühl. Aber ich hätte überhaupt niemanden aussuchen sollen und mich 

lieber in mein Schicksal ergeben.« Marion wiegt den Kopf hin und her. Ich meine 
ein Grinsen zu sehen.

»Jetzt bin ich hier, Frank. Zu spät also. Dann können wir auch den letzten Schritt 
gehen.« Den letzten Schritt … was ist der letzte Schritt? Ich verstehe und fange an 
zu erzählen.

Als ich fertig bin, angefangen vom Tod meiner Frau, dem Verlust des Sohnes, 
einem evangelikalen Bruder, bis zu Canard und Brunos Ermordung in der Küche 
durch mich, bleibt mir nichts als schweigen. Hätte ich dem überhaupt entkommen 
können? Mich von vornherein weigern, diesen Irrsinn mitzumachen? Natürlich. 
Gäbe es da nicht diese tiefe Sehnsucht nach meinem Kind, den zwanghaften 
Drang, meine Schuld zu begleichen. Nun kann ich dieser Steinlawine nicht mehr 
entrinnen. Selbst schuld. Schon viel früher hätte ich mich um Verständigung 
bemühen müssen. Marion schüttelt den Kopf. Nicht sehr intensiv. Gerade so viel, 
dass klar wird, wie mein Geständnis wirkt.

»Tja, also … das klingt nach einer gewaltigen Räuberpistole. Seltsamerweise 
glaube ich dir. Keine Ahnung, warum.«

»Danke.« Zögerlich dreht sie den Kopf. Ihr Blick trifft mich.
»Du bist ein Feigling, Frank!«
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»Das bin ich. In der Tat.«
»Es ist richtig, sich diesem Plan zu verweigern. Ich bin zwar keine Freundin der 

Abendländischen Erneuerung, aber, ehrlich gesagt, am Ende ist es mir egal. Mein 
Job wirft gerade so viel ab, dass ich einigermaßen davon leben kann. Und ich muss 
noch Unterhalt zahlen für zwei Kinder. Dein Geld kommt mir also gerade recht. 
Das Hemd ist mir näher als die Hose. Vielleicht schaffen wir es in Europa, dank 
deines Bruders. Die Millionen Klimaflüchtlinge können wir weder aufnehmen noch 
versorgen. Wenn du ihn also tötest, ist diese Chance weg. Auch wenn mir der 
Glaube am Hintern vorbeigeht.«

»Dann sind wir ja jetzt zwei egoistische Arschlöcher.« Marion kontrolliert den 
Akku. Füllstand bei 83%. Es wird keine Probleme geben. Ein paar Kilometer lang 
schweigen wir. Nach Schönau fällt mir wieder die Erwähnung von zwei Kindern ein. 
»Erzähl mir von deinen Kindern.«

Marion zieht die Schultern hoch, streckt sich im Sitz, drückt beide Arme durch. Ich 
habe keine Ahnung, auf welches Alter ich sie schätzen soll. Vierzig? Ihre Stimme ist 
jung und sanft. Wenige Falten im Gesicht. Was sie ausstrahlt ist zweifellos von viel 
Erfahrung geprägt. »Schwierig«, kündigt sie an. »Ganz schwieriges Thema. Ist nicht 
so mein Ding, da drüber zu reden.«

»Hm, das ist in Ordnung für mich. Aber du kannst mir erzählen, was du vor der 
Taxifahrerin gemacht hast. Das warst du ja sicher nicht seit jeher …«

»Nein. Taxi fahre ich seit fünf Jahren. Vorher war ich bei Frontex.« Das Wort trifft 
bis ins Mark. Weil es aus Marions Mund kommt? Meine rechte Hand zittert. Ich will 
etwas sagen, fragen, am besten alles auf einmal. Doch ich bleibe sprachlos. Wieso 
habe ich das Gefühl, schon Jahrzehnte neben dieser Frau zu sitzen? »Hat es dir die 
Sprache verschlagen?«

»Hat es«, sage ich wahrheitsgemäß.
»Komisch, oder? Was ich vorher getan habe, verbindet sich heute Abend auf 

seltsame Weise mit deiner Geschichte.« Marions Hand landet auf meiner und 
drückt sie. »In zwanzig Minuten sind wir in Ilkenrath, Frank. Was werden wir dann 
tun?« Aus der Hosentasche hole ich das Bündel Euroscheine und lege es in die 
Konsole.
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»Sind 4.500 Euro. Lass mich am Ortseingang aussteigen und mach, dass du 
wegkommst.« Ihr Blick geht für eine Sekunde auf das Geld. Sie nickt. Das 
Ortsschild von Tondorf reflektiert unser LED-Licht.

Ilkenrath ist fast dunkel. Drei Straßenlaternen sind zu sehen. Vor dem 
Ortseingang ist ein Wanderparkplatz. Marion quert ihn und setzt das Taxi hinter 
eine Buschreihe, von der Straße nicht einzusehen. Sie schaltet E-Motor und Licht 
aus, bringt ihre Lehne per Knopfdruck in die Horizontale. »Ich muss ein bisschen 
ausruhen«, meint sie und schließt die Augen. Noch eine halbe Stunde bis 
Mitternacht. An Schlaf ist nicht zu denken. »Wenn du aussteigst, mach vorher die 
Innenraumbeleuchtung aus, damit es dunkel bleibt, sobald die Tür aufgeht.«

»Ich werde dran denken.«
Auf was sie alles achtet, nur um ihren Schlaf zu genießen. Mir wäre das nicht 

eingefallen. Nach einigen Minuten atmet Marion gleichmäßig. Ich werde an die 
frische Luft gehen. Zudem muss ich die Blase leeren. Neben dem Rückspiegel ist 
ein Schalter. Es piept als ich die Lichtautomatik abschalte und aussteige. Es hat 
sicher noch etwas über zwanzig Grad und ist windig. Leise drücke ich die Tür zu, 
gehe langsam zur Buschreihe, kümmere mich um meinen Harndrang und schaue 
in die Runde. Das Dorf ist keine hundert Meter entfernt. Nur wenig Licht reicht von 
den Laternen nach hier. Es genügt jedoch, um auf dem Boden Hindernisse zu 
erkennen. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wo der Friedhof liegt. Aber 
Ilkenrath hatte damals nicht mehr als dreihundert Einwohner. Ich werde nicht 
lange suchen müssen. Außerdem kommt der Präsident der Europäischen Union. 
Das alleine nimmt mir jegliche Sorgen, den Friedhof nicht zu finden. Sollte ich 
überhaupt zu Leander durchdringen, biete ich an, alles zu erzählen über den 
Widerstand. Im Gegenzug möchte ich nur einmal in Ruhe mit meinem Sohn 
sprechen. Ich rede mir ein, das wäre nur fair, aber genau genommen ist nichts an 
all dem fair. Alkoholiker hin oder her, es gibt keine Ausrede für das, was passiert ist 
und mein Verhalten danach.

Ein paar Meter weiter entdecke ich eine Bank. Offenbar haben sich meine Augen 
genug an die Dunkelheit gewöhnt. Auf jeden Schritt achtend, gehe ich auf sie zu 
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und setze mich, lehne an die duftenden Holzbretter. Wie seltsam doch alles 
verlaufen ist. Vor zwei Wochen war das einzige Problem in meinem Leben die 
Hitze. Vielleicht noch der wöchentliche Einkauf in Castellane und dass Richard 
meinen Kurzgeschichtenband nur aufgrund unserer gemeinsamen Vergangenheit 
veröffentlicht hätte; nicht etwa, weil er an den Erfolg glaubte. Ich bin ein sehr 
guter Lektor, aber ein mäßiger Schriftsteller. Françoises Bild schiebt sich zwischen 
die Gedanken, unser Flammkuchenessen, der Rotwein. Siebzig Jahre und eine 
Schönheit. Wie es ihr wohl geht? Ich könnte ihr ja einen Heiratsantrag machen … 
nein! Ein gepresster Lacher rutscht mir heraus. Sei kein Idiot, Johannes! Immerhin 
war sie mit dem besten Baguette-Bäcker des Departements verheiratet und liebt 
ihn immer noch. Vor allem aber bezweifle ich ganz stark, dass ich Castellane jemals 
wiedersehen werde. Der Ameisenlöwe fällt mir ein, ganz unten in seinem Trichter 
aus Sand lauernd. Gerät sein Opfer einmal über die Kante, rutscht es 
unbarmherzig tiefer hinein. Am Trichterboden lauert der Tod. Unausweichlich.

Eine Hand berührt meine Schulter und ich springe auf wie von der Tarantel 
gebissen. »Scht!« Es ist Marion. »Ui, ich kann dein Herz schlagen hören. Tut mir 
leid, wenn ich dich erschreckt habe«, flüstert sie, drückt mich wieder auf die Bank 
und setzt sich daneben. »Ist nix mit schlafen. Dauernd geht mir durch den Kopf, 
was hier passieren wird oder auch nicht.«

»Es wird nicht viel passieren«, äußere ich meine Vermutung. »Ich werde meinem 
Bruder vom Widerstand berichten und vielleicht schaffe ich es, mit meinem Sohn 
zu reden. Hoffentlich kann ich danach wieder nach Hause.«

»Hm …«
»Du hast Zweifel?«
»Deinen Schilderungen nach, ist dieser Widerstand gut organisiert. Du würdest 

zuhause keine Ruhe haben. Schließlich hast du ja versagt, in deren Augen.« Müde 
beuge ich mich vor und suche vergeblich nach einer Lösung auf dem dunklen 
Boden, scharre mit der Fußspitze kleine Steinchen auf die Seite.

»Dann müsste ich umziehen. Vielleicht hilft mir mein Bruder …«
»Ja, vielleicht …«
»Du glaubst nicht daran, oder?«
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Ihr Schweigen ist mir Antwort genug. Marions Stimme passt nicht zu ihrer 
erfahrenen Art und Weise.

»Darf ich dich fragen, wie alt du bist?«
»Natürlich, Frank. 45 Jahre. Hab mich ganz gut gehalten, finde ich.«
»Das stimmt.« Ein Windstoß trägt ein Geräusch zu uns. Wie das dumpfe Knarzen 

eines alten Baumes, kurz bevor der Stamm splittert. Ich stelle mir vor, wir sind ein 
altes Ehepaar, auf einer Holzbank mitten in der Eifel unter spärlichem 
Sonnenschein. Zwischen uns vielleicht belegte Brote und eine Kanne Tee. Von 
diesem Ausflug haben wir uns mehr versprochen, ein Weg zurück in unsere 
Jugend möglicherweise. Es könnte unser letzter gemeinsamer Ausflug sein. Lieben 
tun wir uns schon lange nicht mehr, aber wir sind gute Freunde, was unter 
Umständen von größerer Bedeutung ist.

»Warum hast du Frontex verlassen? Kann man dort keine Karriere machen, wenn 
man älter wird?«

»Doch, natürlich. Es gibt zwei Laufbahnen, die zweijährige Verpflichtung oder die 
Berufslaufbahn, für die ich mich entschieden habe. Am Ende war ich Majorin und 
auf Kreta stationiert, zuständig für die libysche Küste von Tobruk bis Marsa 
Matruh.«

»Dann hast du eine sichere Existenz aufgegeben? Warum?«
Sie stößt die Luft aus. »Ich wollte nicht mehr die Drecksarbeit erledigen.« Die 

Drecksarbeit? Ich ahne, was sie meint.
»Hast du nicht vorhin noch gesagt, es wäre okay, wenn mein Bruder am Leben 

bliebe, weil er dafür sorgt, dass …«
»Ja!«, unterbricht sie mich. »Das habe ich gesagt. Ich denke nicht darüber nach, 

wenn ich im Taxi sitze und die Leute nach Hause fahre oder zur Arbeit oder ins 
Krankenhaus. Den Tod aus meinem Alltag zu verbannen, hat geholfen. Jetzt lebe 
ich. Okay?« Marions Stimme mündet in ein versiegendes Krächzen. Sie stützt den 
Kopf auf die Hände. Ich bin versucht, sie in den Arm zu nehmen, lasse es aber 
lieber bleiben. »Ich bin nicht anders als du«, redet sie weiter, »und du nicht anders 
als ich. Wir beide nicht anders als tausende um uns herum. Das Leid vor Ort 
können wir nicht ertragen. Vom Fahrersitz im Taxi aus ist es erträglich. Die 
Entfernung zum Elend ist unsere Entschuldigung.«
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Sie hat recht und ich denke an schlafen. Bleierne Müdigkeit rollt über mich 
hinweg. Oder ist es Erschöpfung? Egal, wie sie reagieren wird, ich lehne mich an 
Marion und sie legt den Arm um mich. Ob alle Menschen irgendwann einsam 
werden? Oder schon immer einsam sind?

»Jeden Tag habe ich morgens den Tod organisiert und abends Einsatzberichte 
geschrieben. Zehntausende Menschen starben. Täglich. In meinem 
Zuständigkeitsbereich. Kinder, Frauen, Alte, Männer. Verhungert, verdurstet, an 
Schwäche oder durch unsere Waffen. Mein Job war es, keinen noch so kleinen Fuß 
europäischen Boden betreten zu lassen. Egal wie.«

»Und du warst sicherlich sehr gut in deinem Job«, flüstere ich in Marions Ohr.
»Sehr gut sogar, mit Auszeichnung.« Sie richtet sich auf, drückt den Rücken 

durch, streckt beide Arme und gähnt. Mir fällt es nicht auf oder ich übersehe es, 
weil kein vergleichbares Bild in meinem Kopf existiert, aber dann wird mir klar, was 
ich da sehe. Ein roter Lichtpunkt auf ihrer Brust.

»Marion!«, rufe ich noch. Ein leises Sirren folgt, wie von einer rasend schnellen 
Wespe. Dumpfes Ploppen. Es knirscht. Ein grässliches Geräusch. Sie sinkt 
vornüber, mit dem Kopf auf die Knie. Aus der Dunkelheit schälen sich zwei 
Umrisse, dann ist ein Lichtblitz in meinem Schädel.

Sonntag, 9. August 2037
Immerhin ist es weich und kühl. Und nicht zu hell. Was? Bin ich jetzt vollkommen 

verrückt? Jetzt auch noch Stimmen. Englisch. Aber mit italienischem Akzent und so 
was wie ein polnischer oder tschechischer Akzent. Ich muss nur die Augen 
aufmachen, aber ich will nicht. Alles sträubt sich in mir. Es muss endlich Schluss 
sein mit dem Drama!

»Er wacht auf«, sagt eine Frau. »Lassen Sie uns alle bitte allein«, eine andere 
Stimme. Die Stimme! Ich weiß, wer das ist und muss die Augen aufmachen. Eine 
Tür geht auf, Tritte auf einer Metalltreppe. Dann ein dumpfes Klacken. Wir sind 
allein.

»Leander …«
Er sitzt neben mir auf einer Art Campingstuhl. Auf was liege ich? Einem Feldbett? 

In einem Raum aus Metall, Aluminium. Bildschirme an einer Seite, davor Tische, 
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Tablets, Tastaturen und gedämpftes Licht. Möglicherweise ein Fahrzeug, so was 
wie ein Anhänger.

»Johannes …«
»Was ist mit Marion?!«
Er weiß sofort, wen ich meine. »Die Taxifahrerin … sie ist tot. Aber ich kann dich 

beruhigen, ihre Kinder bekommen eine gute Waisenrente.«
»Du …« Die Wut stiehlt mir Atem und Worte. Ich habe den Eindruck, wieder 

ohnmächtig zu werden. Derart sprachlos war ich selten. Mir wird schlecht. Der 
rote, leicht zitternde Punkt, das Sirren ...

»Langsam einatmen … und wieder ausatmen, Bruder. Sie war Offizierin bei 
Frontex und hätte wissen müssen, was passiert. Am Ende aber warst du es, der ihr 
das Leben nahm, denn du hast sie mit hineingezogen in die Geschichte.« Ich will 
aufstehen, mich von der Liege reißen, aber etwas hindert mich daran. Zwei Gurte 
über meinem Körper. Kraftlos gebe ich auf. Jetzt bloß nicht weinen! »Es wird Zeit. 
Gleich ist es zehn Uhr. Es gibt einen kleinen Gottesdienst in der Kapelle, dann 
gehen wir beide zum Grab unserer Eltern.

»Unserer Eltern? Nur Mutter liegt hier. Vater haben wir in Köln beerdigt. So 
schlecht ist mein Gedächtnis nicht!«

»Nein, ist es wahrscheinlich nicht, aber ich habe ihn vor ein paar Jahren umbetten 
lassen. Sie haben nun beide ein schönes Grab hier, so was wie ein schlichtes 
Familiengrab.«

»Warum? Und warum hast du mir nicht Bescheid gegeben?«
Er lächelt mich an. Leander … im kalten Licht der LED-Flächenlampen wirkt sein 

Gesicht alt, eingefallen. Keine gesunde Hautfarbe. Ob ich ebenfalls so aussehe? 
Was ist passiert mit ihm? »Viele Fragen, Bruder. Warum? Die Antwort ist einfach: 
Image. Der Präsident lässt seinen Vater zur Mutter ins Grab legen. Das ist gute 
Werbung. Die zweite Frage gebe ich zurück. Wärst du denn gekommen?«

Nein, wäre ich nicht. Er hat recht. »Mach mich los, ich muss auf die Toilette und 
will mich waschen.«

»Gerne.«
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Der Waschraum ist kalt. Steril. Aus Edelstahl. Umfallen kann man jedenfalls nicht, 
aber es gibt neue Kleider. Dem Vorhaben angemessen. Alles passt. Von den 
Sommerschuhen zu Hemd und Leinen-Sakko. Marion ... warum geht sie mir nicht 
aus dem Kopf? Schließlich bin ich am Ziel ... Als ich wieder in den Kontrollraum 
trete, sitzt Leander auf einem Stuhl, ebenfalls umgezogen. Eine junge Frau 
kümmert sich um seine Haare, die Gesichtsfarbe, macht ihn kameragerecht, 
vermute ich. Gottesdienst in der Kapelle … es fällt mir nicht ein, wann ich das letzte 
Mal in einer Kirche war oder an so etwas teilgenommen habe. Kann gut sein, dass 
es zu Mutters Beerdigung war. Leander winkt die Frau weg und steht auf, sieht 
mich an der Tür zum Waschraum stehen. Nur wir beide und die Visagistin sind im 
Raum. Wenn ich ihn töten wollte, wäre jetzt eine gute Möglichkeit. Marions 
schreckliches Ende scheint ein ausreichendes Motiv. Aber damit würde ich sie 
enttäuschen.

»Gut siehst du aus, Johannes.«
»Du auch, Leander.«
Er lacht gepresst. »Lügner oder Schmeichler. Ohne die Schminke bin ich nichts als 

ein alter, kranker Mann.«
»Du bist zwei Jahre jünger als ich. Dein Job wird dich über Gebühr fordern …«
»Das auch«, winkt er ab. »Aber ich mache ihn gerne, er ist sinnvoll. Wir sind auf 

einem guten Weg. Also müsste er sich positiv auf meine Gesundheit auswirken, 
nicht wahr?«

»Tut er nicht?«
»Lass uns gehen. Ich will nicht zu spät kommen.« Er tippt zweimal auf ein Gerät 

am Handgelenk. Die Tür geht auf und Kameras erwarten uns. Leanders Mimik 
wechselt zu aufrichtigem Lächeln, als gäbe es einen Marionettenspieler, der eine 
zweite Puppe auf die Bühne stellt. Als ich bei ihm bin, legt er den Arm um meine 
Schulter. Wir sind gleich groß und haben eine annähernd identische Figur. Bei den 
Gesichtszügen war ich mir nie sicher. »Lächeln, Johannes. Bitte …« Ich tue ihm den 
Gefallen.

Die Kapelle ist renoviert, ebenso die Wohnhäuser, Scheunen, eine kleine 
Bäckerei, das Restaurant ‚Zum Eifelblick‘. Das alles erinnert mich an potemkinsche 
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Dörfer. Viel Platz ist nicht im Gotteshaus, aber es reicht für drei Kamerateams, den 
kleinen Altar, vor dem ein Mann im blauen Zweireiher den Gottesdienst zelebriert. 
Leander und ich sitzen auf der vorderen Bank und hören zu. Ich folge einfach der 
Liturgie, aufstehen, sitzen, singen – oder so tun – die Hände falten, der Predigt 
zuhören, Amen sagen und Halleluja rufen. Das Drehbuch ist perfekt. Irgendwo gibt 
es sicher einen Redaktionsraum, in dem ein Reporter die Bilder kommentiert, 
erwähnt, dass sogar der Bruder des Präsidenten gekommen sei, um die Mutter zu 
ehren. Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren. Irgendwann bimmelt die kleine 
Glocke, Leander nimmt meine Hand, steht auf und zieht mich mit leichtem 
Drücken vor den Altar. Der blaue Zweireiher sagt etwas. Ich höre nicht zu. Die 
Hand meines Bruders wird feucht. Er schwitzt. Wie kleine Stiche prasseln die Bilder 
auf mich ein. Wir zwei, Hand in Hand vor dem Kindergarten, der Schule, neben 
dem Eingang zur Achterbahn. Auf dem Bahnsteig stehend, nach Mutter suchend, 
die nur Pommes holen wollte und uns nicht mehr fand. Leander begann zu weinen 
und ich wollte es ihm gleichtun, aber Vater hatte mir das Weinen verboten. Also tat 
ich es nicht, nahm den kleinen Blondschopf in meine Arme. Er war mein Licht und 
ich seines. Amen, sagt der Zweireiher und digitale Orgelklänge geleiten uns nach 
draußen, durch das Spalier der Kameras.

Was lässt mich jetzt weinen auf dem Kiesweg zum Grab von Mutter? Hand in 
Hand mit meinem kleinen Bruder. Das Schniefen kann ich nicht unterdrücken und 
fluche innerlich. Leander zieht aus der Innentasche ein Tuch, reicht es mir. Ich 
blicke nach rechts und entdecke seine Tränen. Meine und seine Tränen, wir hätten 
sie vor langer Zeit zusammen weinen sollen. Die Kameras sind hinter uns. 
Niemand sieht es. Nur wir. Dann werden die Stimmen leiser. Sie fallen zurück. Auf 
der kleinen Anhöhe erkenne ich endlich das Grabmal. Es hat sich verändert. Ein 
großer Stein aus Granit ist es geworden, mit einem Kreuz darauf. Beide Namen 
eingemeißelt, geboren und gestorben am … und drunter noch ‚Vater‘, ‚Mutter‘, und 
‚Danke‘, nur diese drei Worte. Dieses ‚Danke‘ holt mich wieder in die Realität.

»Ist das dein Ernst, Leander? ‚Danke‘? Bei Mutter gebe ich dir recht. Bei ihm? Nein, 
niemals!« Ich schnäuze ins Tuch.

»Johannes … willst du mir etwas sagen?«
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Ich atme tief ein. Der Morgen ist recht kühl, die Luft frisch. Nur die kahlen Hügel 
um uns herum mit dem trocken-braunen Boden vermiesen die friedliche 
Stimmung.

»In der Tat. Das will ich.« Wieder hole ich Luft. »Ich wurde kontaktiert von einem 
Mann, der sich Canard nennt und behauptet hat, einem Widerstand anzugehören. 
Dieser Widerstand will, dass ich dich töte. Genau jetzt und hier. Ich nehme an, sie 
wissen, dass nur ich dir an so einem Tag nahe genug kommen kann. Aber …«

»Aber?« Leander sieht mich von der Seite an. Unerschrocken und gar nicht 
beeindruckt.

»Aber ich werde das nicht tun. Du bist mein Bruder!« Er nickt, als hätte ich ihm 
vom Neubau meiner Garage erzählt. Ist er so abgebrüht? »Sie wollen mich 
erpressen mit meinem Sohn, von dem sie behaupten, du hättest ihn manipuliert. 
Und ich würde doch sicher gerne mein Enkelkind sehen …« Er schweigt, die Lippen 
aufeinandergepresst. »Stimmt das? Werde ich Großvater? Hast du …«, erst jetzt 
fällt mir auf, dass ich immer nur von ihm als ‚meinem Sohn‘ rede, aber schon sehr 
lange nicht mehr seinen Namen ausgesprochen habe. »Weißt du, wo Marc lebt? 
Wie es ihm geht?«

»Ja, ich weiß, wo er lebt. Es geht ihm gut. Ihm und seiner Frau. Und es stimmt, 
Johannes. Du wirst Opa!« Mir wird schwindelig. Schwankend halte ich mich am 
Grabstein hinter uns fest. Leander winkt und zwei kräftige Männer bringen eine 
Sitzbank, stellen sie vor Mutters Grab in den Kies und helfen mir die paar Schritte 
dorthin. Einer zieht eine Flasche Wasser aus der Jacke und legt sie in meine Hand. 
Leander nimmt dicht neben mir Platz und winkt die beiden weg. Sie verschwinden 
so schnell, wie sie gekommen sind. Ich trinke einen kräftigen Schluck.

»Danke.«
»Kein Problem, Johannes. Wir sind eben nicht mehr die Jüngsten.«
»Ich werde Opa …«
»Ja«, sagt er lachend, »du wirst Opa. Wer hätte das gedacht. Mein einsamer 

Bruder. Ein Vierteljahrhundert ohne irgendwelchen Kontakt. Sühne leistend, aber 
nie die Schuld loswerdend, seine Frau getötet zu haben. Ich gebe dir die einmalige 
Chance, diese Schuld aus deinem Leben zu verbannen. Endlich frei zu sein.«

»Wie?«

154 / 160



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Kurzgeschichten Heiko Tessmann

»Ich bin krank, Johannes. Krebs im Endstadium. Sogar schon überfällig. An jedem 
Morgen danke ich Gott, dass er mich noch einen weiteren Tag die Sonne sehen 
lässt. Aber ich will keine Medikamente, keine Maschinen, denn dann vegetiere ich 
irgendwo und kann nicht mehr Präsident einer Vision sein. Und doch …« Er 
schweigt und richtet den Blick auf den polierten Granit. »… und doch bin ich müde. 
Ich will nicht mehr. Deswegen bitte ich dich, mich zu töten.«

»Was?!« Schnipsel auf Schnipsel klebe ich in meinem Kopf die Geschehnisse der 
letzten Tage zusammen. Ein Fünftausend-Teile-Puzzle. Das entstehende Bild gefällt 
mir nicht. »Dann … dann gibt es gar keinen Widerstand?«

»Nein. Es gibt keinen Bruno aus Nancy, keinen Canard. Es gibt kein Opfer 
islamistischen Terrors, einen toten Charis-Beamten in Chorweiler, von dem die 
Polizei noch nicht weiß, wer ihn getötet hat, weil Charis die Spuren verwischte …«

»Charis … deine Geheimpolizei! Die haben alles geplant und organisiert?«
»Das ist sehr profan ausgedrückt, aber ja, alles ist von Anbeginn an so gelaufen 

wie erdacht. Diese wunderbaren Menschen sind Gottes Schwert, so möchte ich es 
sagen.«

Ich rücke von ihm ab, stehe auf, gehe um das Grab herum. Auf dem hinteren 
Sockel liegt ein Messer. Ein ordinäres, großes Küchenmesser. Ein Messer? Teil des 
Plans. »Warum, Leander?«

»Bist du wütend?«
»Wütend?! Dafür gibt es kein Wort, für diese Wut! Du hast mich benutzt! Von 

Anfang an! Du hättest einfach anrufen können und fragen …«
»Was?!« Er steht ebenfalls auf, geht zügig ums Grab herum auf mich zu. »Was 

hätte ich fragen sollen? Johannes, mir geht es nicht gut … kommst du vorbei und 
tötest mich? Ich will nicht dahinsiechen, ich bin doch der Präsident und habe eine 
Aufgabe …«

»Nein! Natürlich wäre ich nicht gekommen … oder doch! Ich wäre gekommen! 
Scheiße. du bist doch mein Bruder!«

»Ich glaube nicht, dass du gekommen wärst. Du warst viel zu sehr mit dir selbst 
beschäftigt. Aber jetzt brauche ich dich und deine vergrabene Wut! Und damit du 
nicht zögerst, habe ich dir alle Menschen genommen, die dir etwas bedeutet 
haben! Richard Aumann! Die Frau in Friedrichshafen! Christian Schmitz, Paul 
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Wertheimer, Marion, die Taxifahrerin … und eine alte, siebzigjährige Bäckersfrau 
aus Castellane …« Weiter kommt er nicht. Dort, wo das Messer lag, ist es nicht 
mehr. Ich sehe es in meiner Hand und dann in Leanders Brust. Wieder in meiner 
Hand. Rot. Dann in seinem Bauch. Er sackt weg. Seltsam verrenkt. Als ich genau 
hinsehe, steckt es seitlich im dünnen Hals. Er sieht mich an mit den Augen des 
kleinen Leander auf dem Bahnsteig. Dankbar, dass ich bei ihm bin und ihn 
festhalte. Es gurgelt aus seinem Mund. Dann formen seine Lippen ein schwaches 
Lächeln, ein Wort. Ich kann es nicht hören. Das Leben verlässt ihn und jemand 
drückt mich auf den Boden.

Unbekanntes Datum
Weinen. Das ist es, was ich den halben Tag tue. Kann mich einfach nicht dagegen 

wehren; ab und zu mit den Fäusten gegen die Wände hämmern oder 
dagegentreten. So viele Gesichter in meinem Kopf. Meine Frau, tot und blutend im 
zertrümmerten Fahrzeug. Richard, vielleicht kein Freund, aber ein treuer 
Wegbegleiter. Marion, die ruhige Frontex-Offizierin. Françoise, die lebenslustige, 
ihren Emile vermissende Bäckersfrau. Die Frau, die geopfert wurde, um den 
Menschen weiszumachen, wie sehr das Abendland vom Islamismus bedroht sei. 
Und der, dem ich stets verhasst ein Dorn im Auge war. Schließlich mein kleiner 
Bruder Leander. Von ihm sehe ich nur das Gesicht des Siebenjährigen, voller 
Angst. Sein erfülltes Lächeln in der Sekunde seines Verwehens. Was hatte er 
gesehen? Ihn und mich auf der Wiese vor dem Haus? Im Schwimmbad mit einer 
Cola und Pommes Frites? Lachend vor dem Fernseher bei Laurel & Hardy? Ich 
glaube, ich weine wegen aller Gesichter, aller Leben, aber vor allem aufgrund der 
verlorenen Zeit. Sie ist einfach weg. Nichts bringt sie zurück. Überall habe ich 
Spuren hinterlassen, die der Sand schon lange wieder zugeweht hat. Und jetzt?

Jetzt sitze ich in diesem Gefängnis. Ein schönes Gefängnis. Wie eine kleine 
Wohnung. Zwei Zimmer, Küche, Bad. Luxuriös ausgestattet. Einmal am Tag kommt 
ein Mann, bringt Essen, eine Zeitschrift, ein Buch. Fenster gibt es nicht, dafür ein 
wandgroßer Bildschirm, der mir Tag und Nacht zeigt, Morgendämmerung, 
Abendrot, grüne Wiesen, bewaldete Hügel. Landschaft aus dem Prozessor. 
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Lediglich die Uhrzeit kenne ich. Fünf Tage sind vergangen. Selbst wenn ich wollte, 
könnte ich mich nicht umbringen. Während ich esse, sitzt der Kerl mir gegenüber 
und liest in der Bibel. Alleine das ist schon Strafe genug. Meine Fragen und 
Provokationen lässt er unbeantwortet. Vielleicht haben sie ihm die Zunge 
herausgeschnitten. Trotz allem ist er stets wachsam. Es ist sicher nicht ratsam, ihn 
überrumpeln zu wollen. Vor allem vermute ich hinter jedem Gemälde, in jeder 
Lampe Kamera und Mikrofon. Selbst auf der Marmor-Toilette.

Kein Besteck, kein Geschirr, kein Gürtel, keine Schnürsenkel, Bettlaken 
aufgenäht, noch nicht mal Steckdosen. Für Selbstmörder denkbar ungeeignet. Es 
muss der zehnte oder elfte Tag sein, als das Türschloss außerhalb der regulären 
Zeit summt. Ein Mann kommt herein. Es ist mein Bruder! Das letzte Mal, dass ich 
an meinem Verstand zweifelte, war vor 35 Jahren, als ich während einer 
nächtlichen Alkoholfahrt zahllosen Dobermännern und Doggen ausgewichen bin 
und im Straßengraben endete, aber niemand sonst die Hunde gesehen hat. Kurz 
vor meinem ersten Entzug. Der Stift fällt aus meiner Hand, das Tablet mit dem 
Kreuzworträtsel sinkt auf den Tisch. Mein Bruder kommt näher. Seine 
Gesichtszüge sind angespannt und er hat viel mehr Haare auf dem Kopf.

»Hallo, Vater«, sagt er. Ich will aufspringen.

»Ich werde nicht näherkommen und du wirst dich mir nicht nähern«, betont der 
Mann, der aussieht, wie mein Bruder, aber mein Sohn ist. Meine Hände zittern. 
Falsch. Alles an mir zittert. Ich bin das Epizentrum eines Bebens. Ein dunkler 
Vorhang schwebt vorbei, eine kurze Ohnmacht, kaum einen Atemzug lang. »Marc 
…« Er setzt sich an die gegenüberliegende Stirnseite des Tischs und zieht eine 
Fernbedienung aus der Tasche. »Marc …«, wiederhole ich wie hypnotisiert. Ich 
muss diesen Namen aussprechen. So viele Jahre habe ich ihn aus meinem 
Wortschatz verbannt, sogar aus meinen Gedanken. Kein Foto hat mich auf dieses 
Gesicht vorbereitet. Vierzig Jahre sind vergangen, seit dem ersten Schrei in den 
Armen seiner Mutter. Siebzehn Jahre später hatte er sich verabschiedet. Nach dem 
siebzehnjährigen Gesicht krame ich in meinen Erinnerungen. Mir gegenüber sitzt 
mein Bruder. Marc und Leander gleichen sich fast wie ein Ei dem anderen.
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»Wir sind dir zu Dank verpflichtet … ich bin dir zu Dank verpflichtet«, sagt er mit 
einer mir unbekannten Stimme. So dunkel und voluminös. Nicht die eines 
Pubertierenden.

»Zu Dank verpflichtet?« Er nickt und drückt einen Knopf auf der Fernbedienung. 
Die ganze Wand wird zu einem Friedhof. Ilkenrath. Die Beerdigung des Leander 
Meissner im Grab seiner Eltern. Irgendein TV-Sender überträgt die Prozession, 
kommentiert, blendet die Tat ein. Da bin ich, der Bruder des Präsidenten steht da. 
Mit einem Messer in der Hand. Dann steckt es in Leanders Brust. Etwas trifft mich. 
Ich blute? Breche zusammen? Was passiert da? Sicherheitsleute haben den Mörder 
des Präsidenten erschossen. ‚Kain tötet Abel‘ steht da tatsächlich. Der Neid des 
Alkoholbruders trieb ihn zu dieser Tat, viele Entzüge gemacht, aber der Satan 
Alkohol hat Besitz von ihm ergriffen.

»Du bist natürlich nicht tot«, flüstert Marc. »Es ist lediglich ein Deep Fake.« 
Wieder ein Bildwechsel. Die Menschen weinen. Überall in Europa, so die 
Kommentatorinnen und Kommentatoren aus europäischen Hauptstädten. Bilder 
aus Paris, Rom, Prag … ich bin eine Berühmtheit. Und außerdem tot.

»Marc …«, ein erneuter Versuch. Er zeigt mit der Fernbedienung auf die 
Bildschirmwand.

»Sieh hin, Vater. Das Wichtigste kommt jetzt.« Da ist wieder der Friedhof in 
Ilkenrath, die Kapelle. Und eine unglaubliche Menge an Menschen. »Das sind alles 
Pilger, die zu Onkel Leanders Grab wollen«, erklärt er. »Wir haben extra Busse 
organisiert. Sie kommen von überall«, berichtet er. Da ist nicht wenig Stolz in 
seiner Stimme. Der Morgen des drittenTages nach der Beerdigung des 
Präsidenten, sagt eine weibliche Stimme. Der Strom der Menschen sei 
ungebrochen. Zwei Frauen kommen schreiend aus der Kapelle gerannt, dann drei 
Männer. Ein paar Reporter rennen zur Tür, zwei Kameras. Jemand stolpert 
unbeholfen aus dem Eingang und alle weichen zurück. Dieser Jemand ist nicht 
gerade gut gekleidet, eher wie ein Lumpensammler. Dann zoomt die Kamera 
heran. Das ist …

»Das bist du! Du bist da aus der Kapelle gekommen, Marc! Warum?!«
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Er lächelt schmal und schaltet aus. Die Stille ist unheimlich. Nichts als sein 
Lächeln. Das irgendwohin geht. Weder zu mir noch zu sich selbst. Er muss an 
etwas denken. »Denkst du an Mutter?«, will ich wissen. Denn ich denke in diesem 
Moment an meine Frau. Das holt ihn zurück und ich sehe den Blick, der mich traf, 
als er siebzehnjährig ihre tote Hand im Krankenhaus hielt. Ein Blick ohne 
Vergebung. Ewige Schuld. Es war der letzte Moment unserer gemeinsamen Zeit. Er 
steht auf, steckt die Fernbedienung ein und hebt den rechten Zeigefinger.

»Sprich nie wieder in meiner Gegenwart von ihr. Erwähne niemals das Wort, 
wenn ich anwesend bin.« Mit keiner Silbe traue ich mich das zu sagen, was ich mir 
so lange zurechtgelegt habe. Alles wäre zwecklos. »Du hast deinem Onkel, mir und 
unserer Vision geholfen. Mehr oder weniger freiwillig. Trotz deiner Morde wirst du 
am Leben bleiben …«

»Marc! Was habe ich da gerade gesehen? Wenigstens zu einer kurzen Erklärung 
könntest du dich aufraffen …«

»Ich habe dich nie für dumm gehalten. Verstehst du das wirklich nicht?« Er setzt 
sich wieder.

»Nein, nicht ansatzweise. Man hat mich an der Nase herumgeführt. Das steht 
fest.« Marc stellt die Ellenbogen auf den Tisch, legt den Kopf auf Daumen, kreuzt 
die Finger vor dem Mund.

»Dein Bruder, mein Onkel, war für die Menschen wichtig. Er war so was wie ein 
religiöser Anführer. Ein Licht. Aber der Krebs …«, seine Stimme bricht ein. Er 
trauert um ihn. »Seit vielen Jahren bin ich Direktor von Charis und hatte Zeit, diese 
Idee zu entwickeln.« Marc sieht mich an. Fixiert meine Augen. Die Verachtung 
bricht wie eine Steinlawine aus ihm heraus, trifft mein Herz schonungslos.

»Der Messias ist tot. Es lebe der Messias. Nach drei Tagen kehrt er zurück. Das 
Grab des Herrn ist leer. Er ist wiederauferstanden. Ich bin Leander! Verstehst du?« 
Sprachlos wie ich bin, kann ich nur den Kopf schütteln. Wie Sand rieselt das Perfide 
dieser Idee in mein Bewusstsein.

»Die Menschen sind außer sich«, schildert er. »Überall. Sie denken, nein, sie 
glauben, sie wissen, die Zeit der Erlösung ist endlich angebrochen. Wir sind die 
Hoffnung. Unsere Umfragewerte steigen in astronomische Höhen. In zwei 
Monaten sind Wahlen. Es wird einen Erdrutschsieg geben. Absolute Mehrheit. 
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Genau das, was wir brauchen, um die Verfassung anzupassen, um endlich unsere 
Vision umzusetzen …« In dieser Sekunde sehe ich meinen Sohn. Die Begeisterung 
für eine Sache. Sogar seine Stimme erkenne ich wieder.

»Marc …« Erneut steht er auf. Seine Gesichtszüge sind wieder eingefroren.
»Ich gehe jetzt. Morgen bringen dich meine Leute nach Norwegen …«
»Um zu sterben?«
Er schüttelt den Kopf. »Im Gegenteil. Ich weiß nicht, wie lange du noch lebst, 

hoffe aber noch sehr lange. Das wird deine Strafe sein. Du wirst in einem 
angenehmen, aber einsamen Haus wohnen. Es ist schön dort.« Er dreht sich um, 
geht zügig zur Tür.

»Marc?«
Abrupt bleibt er stehen, ohne herzusehen. Seine Schultern heben und senken 

sich deutlich. Ich höre ihn atmen. »Ich liebe dich.«
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