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Eine kurze lange Reise

Kapitel 1
Zuhause

Es beginnt in einem Reiseblro. Kaum zu glauben, aber mein erstes Mal in einem
Reiseblro nach nunmehr vierzig Lebensjahren. Vier Beratungsplatze, alle ohne
Kundschaft. Ich blicke nacheinander in die Augen der vier Damen, die mich lachelnd
anstarren, mit dem Kugelschreiber klicken, die Maus zurechtrlicken. Keine Ahnung,
warum ich ausgerechnet sie auswahle. Maria steht auf dem Namensschild. Sie erhebt
sich, reicht mir die Hand, was ich verwundert registriere. Macht man das so in einem
Reisebliro? Maria achzt und nimmt wieder Platz. Dehnbundhose, Knopfe statt
ReiBverschluss und ein enormer Bauch, der eine perfekte Kugel unter der lilafarbenen
Bluse formt, so weist ihre Hand auf den Stuhl neben mir. Sie auf die fortgeschrittene
Schwangerschaft ansprechen, begliickwiinschen, ist sicher nicht passend in so einer
Umgebung.

»Bitte, nehmen Sie Platz. Mdchten Sie einen Kaffee?«

»Nein, vielen Dank.«

»Gut, also dann ...« Sie klickt ein paar Mal auf der Maus, vertieft sich in etwas auf
dem Monitor, tritt fir einen Augenblick hinlber in eine andere Welt, eine innere Welt
wohl, stilpt bedachtig Unter- tber Oberlippe, schiebt die Zunge hinterher. Von links
nach rechts. Langsam. Was fiir Zungen ich auch immer bisher gesehen habe, diese ist
faszinierender. Welches Rosa flir sich in Anspruch nimmt, die Konigin unter
seinesgleichen zu sein, Marias tiefes Zungenrosa ist eindeutig der MalBstab fir alle
anderen. Ich konzentriere mich auf den Wandkalender hinter ihr und Marias
Bewusstsein taucht wieder auf, erreicht das Hier und Jetzt. Die Zunge verschwindet.
Vielleicht mache ich einen verwirrten Eindruck.

»Alles in Ordnung?«

»Ja«, presse ich miihsam hervor, »alles in Ordnung.«

»Wo soll es denn hin gehen?«

Wo will ich hin? Weswegen bin ich hier? Warum ist mir das jetzt entfallen? Wegen
Maria, nehme ich an. Ich habe keine Ahnung. »Kuala Lumpur«, rutscht mir raus.

»Kuala Lumpur! Malaysia ist ein wunderschénes Land.«
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»Malaysia?«

Maria zieht eine Augenbraue hoch. Ihr Gesicht ist schmal, brinette Haare Uber
einer Schulter, die andere frei und kantig. Augen groB wie Victoriablatter und eine
fast schon obszon groBe Nase dazwischen, aber absolut passend. |hr Aussehen ist
mit sich im Reinen. Was habe ich gesagt? Kuala Lumpur? Geplant waren vier Wochen
nach Castellane, Studfrankreich, um meinen Roman fertigzustellen. Warum habe ich
das gesagt?

»Kuala Lumpur, die Hauptstadt von Malaysia. Sie werden begeistert sein.«

Mir schwant Ubles. »Wie warm ist es denn da gerade?« Maria leckt (iber beide
Lippen. Ganz klar eine Konzentrationsiibung, etwas wie Nasenfligel oder
angestrengt einen Finger reiben. SchlieBlich durchforstet sie gerade das Netz nach
den Temperaturen in Kuala Lumpur.

»Ach«, seufzt sie, »tolle 35 Grad.«

»35 Grad?!«

»Wie lange md&chten Sie denn bleiben?«

»Vier Wochen?«

»Und ab wann beginnt Ihr Urlaub?«

»So schnell es geht.«

»Gut«, meint sie und beginnt zu tippen. Vorsichtig mustere ich ihre schlanken
Finger, sauber geschnittenen Nagel, kein Lack. Lange, sehnige Unterarme und wieder
die Zunge, die in Zeitlupe komplexe Figuren formt. Hohere Mathematik. Ich weif3
nicht, was ich hier tue. Warum passiert mir das? Ganz unmaoglich, dass ich das bin.
»Hier, ein tolles Hotel. Vier Wochen all inclusive, funf Sterne. Mit Flug lediglich 8.500
Euro. Fast geschenkt.«

»Klingt gut.« Ich bin verrlickt. Maria lachelt. Ein ehrliches Lacheln? Lachelt sie auf
diese Art ihre Liebsten an? Oder ist es das Provisionslacheln?

»Haben Sie einen gultigen Reisepass?«

Ich starre auf ihre Nase und versuche ein Bild meines Reisepasses in den Kopf zu
bekommen. Dann fallt mir ein, dass ich erst letztes Jahr einen neuen habe ausstellen
lassen; fir eine USA-Reise. »Reisepass habe ich. Vor einem Jahr ausgestellt.«

»Sehr gut. Mehr brauchen wir nicht. Als Deutscher bendtigen Sie kein Visum. Soll

ich buchen? Oder mochten Sie noch eine Alternative?«
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»Buchen«, hore ich mich sagen und ziehe die Mastercard Platinum. Ich werde einen
guten Roman schreiben mussen, um das wieder reinzuholen. In dieser Sekunde fallt
mir ein, dass ich Maria vorschlagen kénnte, mit nach Kuala Lumpur zu fliegen. Wir
beide am Strand, der Sonnenuntergang, das Blau des Wassers wird dunkel, bald
schwarz und die Cocktail-Bar sendet einen Ruf zur Nacht. Sie nimmt die Karte, tippt
dies und das. Auf ihrem Babybauch kénnte man einen Kaffeebecher abstellen. Wie
lange darf man eigentlich arbeiten in der Schwangerschaft?

»So! Es gibt nur noch eines zu beachten, namlich die erforderlichen Impfungen.
Deutsche Standard-Impfungen sind zwar vollig ausreichend, daneben gibt es aber
Empfehlungen fir Hepatitis A, B und Dengue-Fieber. Das bekommen Sie in der Regel
innerhalb einer Woche.« Hepatitis A, B und Dengue ... ich erinnere mich an den
Aufenthalt in Angola vor zwei Jahren.

»Dagegen wurde ich vor zwei Jahren geimpft.«

Marias Augen leuchten auf. Ihr Lacheln wird breiter. »Super! Ich mache alles fertig,
Herr Konstanting, sagt sie, notiert, tippt. »Gehen Sie doch gegenliber einen Kaffee
trinken«, schldgt sie vor. »Ich bin oft in diesem Café. Es ist erstklassig. In einer halben
Stunde ist alles erledigt.«

»Klar. Kein Problem. Bis gleich.«

Das Lacheln verschwindet gar nicht mehr.

Hokk

Der Kaffee ist in der Tat sehr wohlschmeckend. Auf dem Handy tippe ich die
Nummer von Friedrich, meinem Verleger. Er nimmt sofort ab. »Roman fertig?«

»Auch einen guten Tag.«

»Du sollst mich nur anrufen, wenn der neue Krimi fertig ist. Buchmesse ist das
Zauberwort.«

»Ich fliege nach Kuala Lumpur.« Jemand st68t gegen meinen Tisch. Etwas Kaffee
schwappt aus der Tasse. Keine Entschuldigung. Nur ein kurzer Blick. Eine Frau. Ich
sehe sie nur noch von hinten, schon hat sie das Café verlassen. Ich lausche, aber
Friedrich schweigt. Aufgelegt hat er nicht. »Hallo? Hast du gehort? Ich fliege nach
Kuala Lumpur.«

»|ch dachte grad, du hattest Kuala Lumpur gesagt.«

»Hab ich auch.«
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»Moment ...« Es raschelt, dann poltert etwas zwei Mal. »Das ist ja Malaysia!«

»Sogar die Hauptstadt von Malaysia.«

»Also ...« Stille nach dem Also. Friedrich wird sich anlehnen, die Schuhe auf den
Schreibtisch legen, seine Zigarre suchen. Es klickt im Horer und er pafft offensichtlich
Rauch in die Luft. »Sag das noch mal.«

»Ich fliege nach Kuala Lumpur. Vier Wochen. Recherche und tippen. Muss noch
paar Sachen erkunden.«

»ScheiBe, ich dachte, dein Roman spielt in Stdfrankreich. Nach Suadfrankreich ware
ich zur Not mit dem Auto gefahren, aber Kuala Lumpur?! Wieso tischst du mir so
einen Mist auf?«

»Beruhig dich. Hab noch einen Schlenker eingebaut. Familienbande und so, Tragik
aus kolonialen Zeiten. Wirst schon sehen ...«

»Ich zahl das aber nicht. Spesen flir Malaysia kannste vergessen!«

»Behalt dein Geld. Ich nehme Maria mit.«

»Was?! Wen?l«

»Mein neues Tagebuch. So hab ich das genannt.«

»,..K«

»Bist du noch dran, Friedrich?«

Tiefes ein- und ausatmen. Fast ein gedehnter StoBseufzer. »Ruf mich an, wenn du
zurlick bist oder lass den Arzt anrufen, falls du in der Klapse landest. Denk an den
Abgabetermin! Noch zwolf Wochen!«

»Klar. Kein Problem.«

»Heinrich?«

»HmM?«

»Wenn dir was zustoBt oder du dir irgendwas einfangst, bist du auf dich gestellt.«

»Keine Sorge.«

Er legt auf. Ich trockne den Unterteller mit der Serviette, trinke leer und bestelle
einen zweiten Kaffee. Maria fallt mir ein. Wie ein Trottel saB ich auf dem Stuhl vor
ihrem Schreibtisch. Ein kleiner, pubertarer Trottel. In den Bann gezogen von
AuBerlichkeiten, die es millionenfach auf diesem Planeten gibt und mich bisher nicht
hinter dem Ofen hervorgelockt hatten. Warum jetzt? Vielleicht werde ich alt und

peinlich. Ich bin unsicher, bezahle gleich und trinke die Kostlichkeit schneller als
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gewodhnlich. Kein Genuss dabei. Der herrliche Geschmack des ersten Kaffees ist
verschwunden. Etwas muss passiert sein in diesem Reiseburo. Es ist keine Begierde
nach Marias Schonheit. Ich schaue von Mensch zu Mensch, Frauen und Manner allen
Typs. Kleine, groBe, alte, junge, schone und durchschnittlich schone. Hassliche? Nein,
eher gezeichnet. Ganz eindeutig unterscheidet Maria sich von allen hier drin; und
vielleicht auch von allen drauBen. Aber wie? Als kdime am Ende einer langen Fahrt
Uber scheinbar endlose Straen eine machtige Gebirgskette. Weit vorne am Horizont.
Das ist Maria.

Hokk

Sie hat alles ausgefuillt, ausgedruckt, in eine mit Siidsee-Motiv bedruckte Mappe
sortiert und notiert handschriftlich ein paar Punkte auf einen Merkzettel. Aus einer
Ablage zieht sie eine Art offizielles Dokument und legt es vor mich hin. Das Logo des
Auswartigen Amtes ist im Briefkopf. »Das sind Infos zur Expositionsprophylaxe ...«

»ZUur was?«

Marias Lacheln ist dauerhaft. »Klingt sehr schlimm, ich weiB, aber die Hinweise
dienen lediglich dem Schutz vor Insektenstichen. Was kdnnen Sie tun, um das zu
vermeiden — so gut es geht eben. Das Hotel hat in jedem Raum Klimaanlagen, das
hilft schon mal. Zudem sehr gute Moskitonetze Gber den Betten, dazu Anleitungen
zum Gebrauch. Und des Weiteren bekommen Sie Tipps, welche Mittel zum Einreiben
der blanken Hautstellen Sie verwenden bzw. vermeiden sollten.«

Das klingt gruselig. Ich hasse Miucken. Und zudem bin ich noch bis zu einem
gewissen Grad allergisch.

»lch werde mich nur im Zimmer aufhalten«, versichere ich ihr nickend. Sie legt den
Kopf schief, runzelt die Stirn.

»Nein, das mussen Sie nicht. Wir priifen unsere empfohlenen Hotels einmal im Jahr
personlich.« Aus der Mappe nimmt sie ein Blatt mit wunderschonen Fotos. Blaues
Meer, tolle Speisen, bunte Cocktails und schéne Menschen. »Das Palatan Lemak Sea
Lodge ist ins Meer hinaus gebaut. Das Salzwasser sorgt schon fiir einen gewissen
Schutz, die Klimaanlage im Zimmer fir den Rest. Und wenn Sie abends drauBen sind,
reiben Sie sich mit den empfohlenen Mitteln ein. Das wirkt. Ich war schon dort und

bin nicht gestochen worden.«
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Ich schaue auf die Fotos. Zu schon, um wahr zu sein. »Sehr beruhigend, Maria ...«
Habe ich ihren Vornamen genannt?! »Entschuldigung, ich wollte Sie nicht duzen.«

»Kein Problem. Es steht ja nur mein Vorname auf dem Schildchen.«

»Gut, also, was muss ich noch beachten?«

Maria atmet gerauschvoll ein, streckt sich und legt eine Hand auf den Kugelbauch.
Vielleicht bewegt sich das Baby gerade. Ich schweige. »Die religidsen
Gepflogenheiten. Es ist ein islamisch gepragtes Land. Nackte Haut wird also nicht
gerne gesehen. Zurlickhaltung beim weiblichen Geschlecht. Rufen Sie, wenn maglich,
private Taxidienste, keine offiziellen. Das kdnnte sonst teuer werden. Und bei der
Einreise kann es sein, dass Sie das Ruckflugticket zeigen missen.« Maria hebt den
Zeigefinger. »Alkohol nur im Hotel und keine Drogen!«

»Meine einzige Droge sind Buchstaben.«

»Wie?« Sie schaut konsterniert.

»Haben Sie schon meine Karte durch den Scanner gezogen?«

»Ach so, ja, ist alles erledigt. Beleg ist in der Mappe. Hier die Karte.«

»Danke, Maria.«

Sie lachelt erneut. Oder ist es jetzt ein ehrliches Grinsen? Sie packt zusammen, gibt
mir die Mappe. Ich stehe auf und reiche ihr die Hand, greife zu. Marias Griff ist fest
und doch sanft. Ihr Bauch stoBt fast eine Wasserflasche um.

»Machen Sie's gut, Herr Konstantin. Vielen Dank, dass Sie uns gewahlt haben.«

»Ab sofort immer.«

Hokk

Es gibt niemand, dem ich Bescheid sagen muss. Die Wohnung wird vier Wochen
ohne mich auskommen und in den Tagen bis zum Abflug, habe ich mich an den
Gedanken gewodhnt, anstatt in Stdfrankreich den GroBteil des neuen Romans zu
schreiben, ich das ebenso gut in Kuala Lumpur erledigen kann. Warum auch nicht?
Ein Zimmer. Meerblick. Funktionierende Klimaanlage und ausreichend Getranke. Nur
eines geht mir nicht aus dem Kopf. Maria. Ich komme mir vor wie ein
Weltraumreisender, seit Aonen einsam in einem Raumschiff, ohne Hinweise auf Kurs
oder Ziel und eines Tages ist da plotzlich ein Neutronenstern, ein Pulsar, mit einem

rotierenden Rontgenstrahl, ein Leuchtturm, der es mir ermdglicht, eine Position zu

Seite 6 von 128



© 1985 -2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

bestimmen, einen Kurs festzulegen. Ein seltsamer Moment, wenn ich auch keine

Ahnung habe, inwieweit er mein Leben beeinflussen wird.
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Kapitel 2
Kuala Lumpur

In dieser Sekunde jedoch ist das vollig egal, denn wir setzen auf der Landebahn
des Kuala Lumpur International Airport auf, rollen an den Flugsteig und dirfen
endlich die Maschine verlassen. Von der klimatisierten Kabine in den klimatisierten
Flughafen. Aus den Reiseunterlagen ist zu ersehen, dass das Hotel auBerhalb Kuala
Lumpurs liegt, siidlich vom Flughafen Richtung Port Dickson. Ein Shuttle wird am
Ausgang des Terminals warten, um mich direkt in das Resort zu bringen. Aber erst
einmal das Gepack. Am Gepackband fallt mir wieder ein, warum ich lieber mit dem
Zug fahre. Koffer in die Hand und aussteigen. Stattdessen stehe ich hier mit etwa
zweihundert Menschen vor einem Transportband aus Edelstahl, versuche eine
Gummimatte mit Fehler zu entdecken, um sagen zu kdnnen, wie oft das Band im
Kreis lauft, ohne unser Gepack zu bringen. Die Menschen warten, starren fast alle auf
Handys, telefonieren, fotografieren sich gegenseitig oder bohren in der Nase, wie der
Kerl vor mir. Vollig ungeniert. Mit einem kunstvollen Dreh fordert er einen
ordentlichen Popel zutage, mustert ihn von allen Seiten, dann schaut er sich um. Ich
weiB, was er denkt. Wohin kdnnte ich dieses Ding schmieren, ohne dass es allen

anderen auffallt? Er entscheidet sich fiir die Hosentasche.

Ein Rduspern neben mir und ein kaum hdrbarer Fluch auf Englisch. Ich bin nicht die
einzige Person, die den Kerl beobachtet hat. Lachelnd drehe ich den Kopf und sehe
eine groBBe Nase, einen Hijab, Augen wie Victoriablatter. Sie blicken mich an. Perplex
deute ich mit dem Kopf auf den Kerl, der erneut in der Nase bohrt. Die Frau schuttelt
kaum merklich den Kopf und zieht beide Augenbrauen hoch. Sie ist schwanger.
Vielleicht im vierten oder flinften Monat. Das sandgelbe, knéchellange Kleid liegt eng
am Bauch an.

»Maria«, rutscht mir raus. Ein Glanz tritt in diese braun-griinen Augen. Als gingen
irgendwo ein paar Scheinwerfer an.

»Maryam. Not Maria. Do we know each other?«

»Sorry. | mistook you for another person in Germany.«

»Oh! Sie kommen aus Deutschland?«
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Sie spricht fast akzentfreies Deutsch! Im Augenwinkel sehe ich die ersten Koffer
kommen. »Ja, aus KoIn. Bin fur vier Wochen in Kuala Lumpur.« Maryam kontrolliert
mit einem schnellen Blick, ob ihr Gepack dabei ist.

»KoIn! Eine schdne Stadt.«

»Das kann ich nur bestatigen.«

»Und jetzt geschaftlich in Malaysia?«

»Nein. Ich will hier den Hauptteil meines neuen Romans schreiben.«

Sie lehnt sich nach hinten, driickt die Hande ins Kreuz. Ein wenig dehnen nach
einem solch langen Flug. »Ein Schriftsteller also.«

»Genau.«

»Und man kann davon leben?« Sie lachelt wie Maria. Sie ist Maria. Es kann keinen
Zweifel geben. Ich wette, unter dem Hijab sind identische Haare.

»Ich schatze, bisher hatte ich Glick.«

Sie schaut aufs Band, krauselt die Stirn und tritt zwei Schritte vor. Ich will ihr helfen,
aber Maryam zieht den roten Koffer mit einem kontrollierten Ruck vom Rondell, geht
in die Knie, klappt die Rollen aus und steht dann wieder dicht vor meinem Gesicht.
Ich kann mich nicht bewegen. Will mich nicht bewegen. Die Situation lahmt mich
geradezu. |hr Duft erklimmt meine Nase. Jasmin? Mit dem linken Auge sehe ich
meinen schwarzen Koffer entschwinden. Verpasst. Nachste Runde also.

»lch muss gehen, Herr Schriftsteller. Mein Mann wartet vor dem Terminal.«

»Leben Sie wohl, Maryam.«

»Sie auch ...«

»Heinrich.«

»Sie auch, Heinrich.«

Mit dem roten Koffer hinter sich, entschwindet Maryam oder Maria oder wer
immer das auch war. Geh hinterher/, sagt eine Stimme im Kopf. Ausgeschlossen. |hr
Mann holt sie ab. Ich ware in ihren Augen nichts als ein Spinner. Drei Minuten Zauber
an einem Gepackband in Kuala Lumpurs Flughafen verflichtigt sich im Jetzt. Um
mich herum werden die Stimmen wieder lauter, die Sprachen vielfaltiger, das Band

immer leerer. Mein Koffer ndhert sich erneut.

*k*
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Kaum erwdahnen mochte ich die Fahrt vom Flughafen nach Port Dickson. AuBer
Olpalmen ist mir nicht viel in Erinnerung. Landschaft ist das falsche Wort. Eine Armee
aus meist gleichgroBen, gleichgriinen Palmen, in identischem Abstand gesetzt. So
weit das Auge reicht. Gabe es keinen Himmel, keine Wolken, keine Schlaglécher,
kdame man auf die Idee, auf der Stelle zu stehen, wahrend zwei Leute an der
Endlosleinwand kurbeln. Hier wachst also unser Palmdl, ist der passende Gedanke.
Aber was kann ich mehr tun, als zu schweigen? Jetzt, hier in diesem Shuttle. Auf das
Handy starren. Roamingkosten? Daran habe ich tatsachlich nicht gedacht in Kolin.

Immerhin hat sich das Gerat irgendwo eingewahlt.

Das Zimmer ist luxurios. Eine groBe, begehbare Dusche. Drei oder vier Personen
finden darin sicher Platz. Die Wasserhahne werden per Sensor aktiviert. Ein breites
Boxspring-Bett. Sehr hoch gebaut. Absolut saubere Laken. Ein Moskitonetz in
Rechteckform des Betts, die Halterung in die Decke eingelassen, augenscheinlich
alles ohne Locher oder Risse, Moskitonetze an Fenster und Balkontir, die
Klimaanlage arbeitet nahezu gerauschlos und der Kihlschrank ist voller Getranke.
Eines heiBt , 700 Plus’ ist so eine Art Sportdrink, isotonisch, und schmeckt eiskalt gar
nicht schlecht. Alles ist sehr freundlich, nett, zuvorkommend. Das Land des Lachelns.
Das Essen kann ich mir aufs Zimmer bringen lassen, was ich gerne in Anspruch
nehme. Zusammen mit dem Schild ,Do not disturb’.

Nach dem Lunch packe ich das Notebook aus, wahle die europaische Steckdose,
Uberprife die Funktion des WLAN und bin zufrieden. Eine Mail von Friedrich.
Erinnerung an den Abgabetermin und die Frage, was der Roman mit diesem
,kolonialen Hirngespinst’ und Kuala Lumpur zu tun hatte. Hirngespinst, das ist es

wohl. Also los geht es mit dem zweiten Mord.

Nicht vor zehn Uhr wecken. So war meine Anweisung gestern. Das Buffet im
groBen Saal ist ausreichend fiir Frihstlick, Mittag, Kaffee und Dinner. Angeordnet im
Halbkreis auf einer Lange von sicher zwanzig Meter. Auf den ersten Blick alles, was
dieser Planet hergibt. Eine obszone Menge an Lebensmitteln. Die Tische sind bis auf
zwei unbesetzt. Mit einem Teller tropischen Fruchtsalats inklusive einem Hugel

Garnelen gehe ich zum Tisch in der Ecke. Ein breites, offenes Fenster vor mir, in einen
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Bambusrahmen eingearbeitet. Lediglich das Moskitonetz trennt mich von der Welt
drauBen. Die ganze Anlage steht auf hunderten Pfahlen. Unter uns platschert das
Meer. Ich beginne. Ein junger Mann kommt. Sandalen, kndéchellanges, weiBes
Gewand. In der rechten Hand einen Kaffee, die linke auf dem Ricken. Er lachelt. Das
tue ich ebenso, bedanke mich, als er die Tasse abstellt, zwei Schritte rickwarts geht
und mich dabei ansieht. Dann dreht er sich und verschwindet. Alles schmeckt
vorziglich und ich hege den Verdacht, dass es bald zu einer Art MlBiggang kommen
wird, wenn ich mich nicht zusammenreiBe. Also Teller auf Seite, Kaffee schliirfen und
das Notebook raus. Am Mord von gestern Abend muss ich noch arbeiten. Die Leiche
liegt falsch. Zumindest war das eine Idee von heute Nacht. Nachtlichen Ideen
vertraue ich grundsatzlich. Etwas in mir spricht zum Autor, korrigiert ihn oder gibt die
richtigen Impulse. Die Zeit verschwindet irgendwohin. Der Saal fullt sich langsam. Ich
hore vermehrt Stimmen, ohne mich umzusehen, wer da alles kommt. Als ich es tue,
mich zurlicklehne und an Kaffee denke, sehe ich sie.

Jokk

Maria? Maryam? Kein Hijab und wohl auch nicht schwanger. Mein Herz stolpert,
schlagt deutlich spurbar, klopft und beruhigt sich kaum. Sie ist allein, sieht aufs Meer
hinaus, hat eine Sonnenbrille auf. Eine RayBan und ich mdchte wetten, sie hat Augen
wie Victoriablatter. Vor allem aber ist es die Nase, die meinen ersten Blick
eingefangen hat. GroB, gerader Riicken, wohlgeformt, ein Mahnmal. Berlin hat die
Nofretete, Maria hat diese Nase. Der Raum flllt sich zusehends. Aber niemand
kommt, um sich neben Maria zu setzen. Die Augen aufs Meer gerichtet, fast
bewegungslos. Eine Glastasse auf dem Tisch mit einem Teebeutel drin, der schon drei
Mal alles ans heiBe Wasser abgegeben hat. Hinter mir kommen Deutsch sprechende
Menschen. Zwei Frauen, zwei Manner, setzen sich an den Nebentisch. Lachen,
Heiterkeit, auf dem Segelboot war alles toll. Tauchen werden sie aber nicht mehr.
Zumindest nicht an dieser Stelle. Alles voller Plastik in den blauen Tiefen. Und, ganz
furchtbar, die Autowracks, von denen der Tauchlehrer erzahlt hatte, sie waren als
,Bauhilfe’ fir das Korallenwachstum versenkt worden. Uns Deutsche kann man ja
schon verarschen, legt er nach. Auf den Philippinen wiirden sie sogar alte Panzer ins
Meer kippen, sagt der andere. Und eine tote Schildkrote haben sie gesehen. Einen

Plastikloffel im Halsstumpf. Ich sehe, wie Maria den Kopf schittelt, ihn dann dreht.
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Erst mich sieht, dann die Leute hinter mir. Ich zucke mit den Schultern, verziehe den
Mund. Sie lachelt. Ich lachle zurtck. Vorsichtig. Denn ich weill nicht, was hier
geschieht. Ob ich noch auf dem gewohnten Planeten bin oder aus unerklarlichen

Griinden ein Paralleluniversum nach dem anderen betrete.

Maria hat nach einer Stunde den Platz verlassen Richtung Foyer. Ein Blick auf mich,
das Notebook, die Deutschen hinter mir. Sie sind aus Castrop-Rauxel. Eine Art
Treppenwitz. Etwa 10.000 Flugkilometer braucht es also, um Landsleuten aus
Castrop-Rauxel zu begegnen. Ich war froh, nichts zu niemandem gesagt zu haben,
um nicht in die Verlegenheit zu kommen, als Deutscher erkannt zu werden. Nach
Marias Verschwinden habe ich den Platz gewechselt in einen abgetrennten Alkoven
der Bar, der mit einer Glastlr verschlieBbar ist, dazu einen Sichtschutzvorhang bietet.
Bis etwa 21 Uhr koénnte ich hier drin ungestort sitzen, sagte der Barmann lachelnd,
dann misste er die Platze freigeben fir den Ansturm der Gaste. Am heutigen Abend
sei Karaoke angesagt. Zwei Japaner wirden diese Veranstaltung organisieren. Ich
versprach ihm, den Alkoven um halb neun zu raumen.

okk

Die Konzentration ist weg. Was tue ich mit Maria? Oder ihren Instanzen? Gibt es
identische Instanzen ein und derselben Person zur gleichen Zeit? Den Alkoven habe
ich punktlich gerdumt, einen Southern Comfort getrunken, das Zimmer aufgesucht
und auf den Bildschirm gestarrt. Aufs LED-WeiB des WORD-Dokuments. Ich sa3 in
der Leere. Nach zwei Stunden bin ich ins Bett. Jetzt ist es zehn Uhr morgens und ich
habe beim Frihstiick beschlossen, die Tagestour zu einem Strand zu machen, der auf
dem Flyer mit ,Blue Lagoon’ angepriesen wird. Meine literarischen Ambitionen
tendieren gegen null, also warum nicht. Ein Mitsubishi-Kleinbus fahrt die etwas Uber
20 Kilometer in atemberaubendem Tempo. Der Fahrer lenkt aus Gewohnheit. Er weil,
wann jede Kurve beginnt, denn sehen wird er sie nicht, weil er den Kopf unentwegt
von links nach rechts bewegt, redet und redet, lacht und redet, schreit und lacht. Alle
Resorts auf dem Weg kennt er offenbar auswendig. Hotel soundso, Resort
diesunddas, Lodge Teluk Kemang. Dann hupt er, schwingt griflend die Hand aus
dem Fenster und redet. Ein rollender Kiosk. Leider verstehe ich auBer den

Eigennamen der vielen Bettenhduser so gut wie nichts. Das ist egal. Wir sind drei
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Frauen und vier Manner und nicken alle am Stick. Ich denke an Maryam im
Flughafen, deren Duft noch in meiner Nase steckt. Solange, bis ich beienden Rauch
inhaliere und wir an einem gerodeten Palmdlfeld vorbeifahren, dessen Reste gerade
verbrannt werden. Es geht bald durch ein kleines Waldchen, das Uberraschend
original aussieht, dann bremsen wir abrupt. Der Kioskmann lenkt so ungehobelt, dass
ich fir einen Moment das Gefiihl habe, auf zwei Reifen in die Parkllcke zu rollen. Es
ruckelt. Er springt raus und kommt redend um den Mitsubishi herum, 6ffnet die
Schiebetir und verbeugt sich. Mit dem Taschentuch wische ich SchweiB von der
Stirn, steige aus und reibe blanke Hautstellen ein. Zwei Ehepaare aus den
Niederlanden, eines aus Norwegen und ich. Der Himmel hat sich inzwischen vom
Blau verabschiedet. Eine Menge Wolken beginnen sich aufzutiirmen. Aus der Blauen
Lagune wird eine dunkelgriine.

»Camin, caming, sagt er stetig winkend und wirde den Weltmeister im
olympischen Gehen schlagen, wenn er dort fir sein Land antrate. Die anderen
knipsen. Der Nachteil digitaler Knipserei. 36 Bilder in der Kamerarickwand haben
dazu verpflichtet, sich Gedanken Uber Sinn und Unsinn eines Motivs zu machen. Das
ist vorbei. Knipsen, |6schen oder mit den Filtern sogleich verbessern. Es gibt

zehntausende neue Realitaten in einer Sekunde.

Uber eine breite Stufe, dunkelrosa lackiert, erreichen wir den Strand. Die Diinung
vergisst langsam ihre Tragheit und rollt immer kraftiger heran, bricht und rauscht
Uber den feinen Sand. Der Kioskmann redet, zeigt vom linken Buchtende zum
rechten und diese Zahl verstehe ich jetzt. Es missen 500 Meter sein. Dann deutet er
auf seine Uhr.

»Flaad, Flaad«, wiederholt er mantramaBig. Ich deute es so, dass gerade Flut
herrscht, also wird die Ebbe nicht lange auf sich warten lassen. Vor uns liegt die
StraBBe von Malakka. Einer der wichtigsten Seewege dieses Planeten. So steht es im
Online-Lexikon. Und auBerdem ein beriichtigter Ort flr Piraten aller Art. Wenn ich
das richtig deute, blicken wir momentan in etwa nach Norden, dann liegt 300
Kilometer hinter uns im Suden Singapur.

»Mach eine Foto, bitte«, hore ich, sehe das Smartphone. Einer der Niederlander.

»Klar, kein Problem.«
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Die beiden stellen sich mit dem Riicken zur Lagune. Ich gehe in die Knie, um mehr
vom Horizont zu erhaschen. Dann |ose ich zehn oder zwdlf Mal aus. Sie wetzen zur
groBen Palme neben der Treppe. Noch mal zehn Aufnahmen. »Viel Dank.«

»Bitte. Gerne doch.«

Woher wissen die eigentlich, dass ich Deutscher bin? Weder Sandalen noch weife
Socken lassen das erkennen. Wahrscheinlich sieht man es uns drei Kilometer gegen
den Wind an.

Hand in Hand folgen sie den anderen. Man muss nur die Ohren aufsperren, dann
weiB man, wo sie sind. Der Kioskmann winkt, aber ich deute an, hier am Strand zu
bleiben. Er hebt die Hand und brillt ein ,Oke/” Endlich alleine, setze ich mich auf die
Treppe, der Wind frischt auf, wird zunehmend starker. Und weit im Stidwesten meine
ich Wetterleuchten zu erkennen. Und vor allem das kleine, vielleicht achtjahrige
Madchen in seinem kndchellangen rosa Kleid, das mit Eimer, Schaufel und Férmchen
kurz vor der Wasserkante sitzt und grabt. Nirgendwo Eltern, geschweige denn
Erwachsene oder weitere Kinder zu sehen. Konnte gefahrlich werden, wenn das
Unwetter kommt. Vielleicht sollte ich hingehen und ... ja, was dann? Dann bin ich
plotzlich ein Pado-Tourist. Wenn es kritisch wird, kann ich immer noch hinrennen.
Derweil grabt sie immer tiefer. Wasser sammelt sich im Loch, dann hakt etwas. Sie
bekommt die Schaufel nicht mehr heraus und steht auf. Das rosa Kleid geht in der
Tat bis auf den Boden. Die Fue sind nicht zu sehen. Mit beiden Handen greift sie ins
Wasser und zieht eine Art Lappen aus dem Loch, entfernt die Schaufel und rittelt an
diesem Lappen. Der Sand reif3t auf, entlang einer fast geraden Linie. Der Lappen wird
langer und zu einer Plastikfolie aus dickem, schwarzen Plastik. Vermutlich Teichfolie.

Die Kleine ist kraftig, reilt, rittelt, wieder ein halber Meter. Auf diese Art entfernt
sie sich von der Grabungsstelle Stlick fir Stick, jauchzt und lacht, als ware das hier
die Schatzinsel und sie hat ihn entdeckt. Nach einiger Zeit liegen mehr als zehn
Meter Folie vor ihr. Zerfleddert an den Randern, aber stabil. Sie schaut noch ein paar
Sekunden drauf, holt ihr Grabungswerkzeug, lauft an mir vorbei ohne mich zu sehen
und ist weg. Da liegt sie, die Folie. Wohl seit Jahren im Sand steckend. Ich nehme das
Handy aus der Tasche und fotografiere sie. Zehn Meter Teichfolie im Sand der Blauen

Lagune. Auf das nachste Wetterleuchten folgt ein dumpfes Grollen.
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Wir sind dem Unwetter davongefahren. Was ich aus den Gesprachen der
Niederlander entnehmen konnte, war, dass die Gruppe offenbar zu einem
Leuchtturm gelaufen ist, der auch eine Seeradarstation ist. Ich hatte mich beim
einsetzenden Regen in den Kiosk verzogen, zwei , 700 Plus’ getrunken und eine Art
Teigrolle mit Gemise gegessen. Sehr schmackhaft. Mit einem Knall brach das
Unwetter los, gerade als ich die Schiebetiir von innen zugezogen hatte. Trotz der
schlechten Sicht driickte unser Kioskmann auf die Tube. Nur dieses Mal schwieg er.
Die Chance, gesund anzukommen, stieg enorm, nahm ich an. Nach der Ankunft ging

ich duschen und dann in die Bar.

In der ganzen Hotelanlage sind Fenster und Tiren geschlossen, das Wasser
klatscht von unten gegen die Holzplattformen, ein einziges Wummern und Zittern.
Ein Gewitter in Deutschland ist mit diesem hier nicht zu vergleichen. Nur wenige
Gaste sind in der Bar und nur zwei an der ovalen Theke. Einer davon ich. Vor mir die
Kladde mit Notizen zum Roman. Ich ahne, dass es mir nicht mehr gelingen wird, eine
Verbindung herzustellen; zumindest nicht hier an diesem Ort. Ohne diese
,Verbindung’ werde ich aber keine Wortkombinationen finden, die Friedrich und die
Leserschaft so mogen. Das ist meine Erfahrung mit mir und dem Schreiben. Die
Situation ist auf eine seltsame Art verhext. Ein Fingerzeig und der Barmann bringt
einen Southern Comfort.

»Waren Sie heute unterwegs?« Es ist die Stimme. Ich bin elektrisiert. Schwei
drickt sich durch die Poren auf meine Stirn. Der Southern kommt, scharlachrot mit
einem Eiswirfel. »Was trinken Sie da?«

»Southern Comfort.«

»Davon habe ich schon gehdort, aber noch nie probiert.« Der Barhocker rechts wird
geruckt, Luft drickt sich aus dem dunkelroten Polster mit einem Zischen. Jasminduft
breitet sich aus. Sie ist es. Ich bewege mich eine Vierteldrehung nach rechts. Maria
mit perfekter Nase, perfekten Augen, Victoriablatter, braun mit einem griinen Ring
zum Zentrum hin. Die Farben flieBen ineinander Uber.

»MOdchten Sie auch einen?«

»Gerne. Einer kann ja nicht schaden.«
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Ich rauspere mich, senke den Kopf und schaue auf ihren Bauch. Keine Erhebung ist
zu sehen. »Sie sind nicht zufallig schwanger?« Sie weicht einen Zentimeter zurick,
sieht mich verblifft an. Dann lacht sie und ich kann einen Blick auf die Zunge
erhaschen. Dunkelrosa. Es ist Maria. Kein Zweifel. Sogar die Stimme ist identisch. |hr
Habitus, was sie ausstrahlt, eine vornehme Zurickhaltung.

»Wie kommen Sie denn da drauf?«

»Aus einem bestimmten Grund. Wenn ich |hnen ein Glas Alkohol bestelle und Sie
sind schwanger, ist die Gefahr, dass das Kind an FASD erkrankt, sehr hoch. Das
mochte ich nicht verantworten. Verzeihen Sie, ich hatte das vorher sagen sollen.« Sie
presst die Lippen aufeinander und schaut mich an, als ware ich ein Sudoku, das nicht
zu l6sen ist.

»FASD ...«, wiederholt sie gedehnt. »Geho6rt habe ich das schon mal, aber ich wei
nicht mehr wo und was es bedeutet.«

»Das Gehirn des Ungeborenen wird durch den Alkohol geschadigt. Das kann fatale
Folgen haben fiir ein ganzes Leben.« lhr linker Nasenfligel zuckt ein paar Mal.

»Sind Sie etwa Arzt?«

»Arzt? Nein, ich schreibe Blcher. Romane. Meist Krimis. In einem wurde eine junge
Frau zur Serienmorderin, kam am Ende in die Psychiatrie. Dann erst hat man bei ihr
FASD diagnostiziert. Reue und Schuldempfinden waren nicht vorhanden. Keine
Selbstreflexion. Forschung und gute Diagnosen dazu sind noch nicht so alt.
Deswegen ist es noch recht unbekannt.« Maria nickt, nimmt den Southern Comfort in
Empfang und schnuppert daran.

»Riecht gut. Aber noch mal zu dieser Krankheit. Sie haben fir den Roman
recherchiert und versuchen seither auf so etwas zu achten?«

»Ja, so kann man das sagen.«

»Unter diesen Umstanden kann ich eine so forsche Frage akzeptieren.«

»Das freut mich. Sie heiBen aber nicht zufallig Maria oder Maryam?« |hr Blick friert
ein. Daflr klopft der Daumen in schneller Abfolge auf die Theke. Ich meine auch,
dass ihr Atmen kurz stoppte, proste ihr zu und trinke das Glas auf einen Zug leer. Sie
|asst ihres stehen.

»Sie werden mir unheimlich.«

»Dann habe ich recht?«
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Mit einem sehr zogerlichen Nicken bestatigt sie. »Marianne.«

»Marianne ... schoner Name. Wenn Sie das ,R’so im Rachen sprechen, kommen Sie
dann aus der Schweiz?«

»Jawohl, Herr Kommissar.« Ich muss grinsen und ordere noch einen Southern.

»Erzahlen Sie mir, was das mit meinem Namen auf sich hat?«

»Gerne. Wobei es eine wirklich seltsame Angelegenheit ist und ich das Gefihl
habe, verfolgt zu werden.« Das Getrank kommt. Ich bedanke mich und erzahle
Marianne von der ersten Maria, dann der am Flughafen, also Maryam, dann von ihr
und dass alle drei eineiige Drillinge sein kdnnten. Sie legt den Zeigefinger auf ihre
Nasenspitze.

»Aber nicht alle hatten eine so markante Nase.«

»Doch! Alle hatten exakt diese faszinierend prasente Nase. Wie aus feinstem
Marmor gemeiBelt.« Marianne lacht ins Glas hinein und trinkt einen kleinen Schluck.
Das Lachen ist nicht zu unterscheiden. Eine sehr seltsame Geschichte.

»Und die beiden anderen waren schwanger?«

»Achter Monat und vierter Monat.« Sie zieht die Augenbrauen hoch.

»Dann  haben Sie deswegen gefragt, nicht wahr?« Ich mache eine
beschwichtigende Geste, vielleicht etwas zu lang. Sie schaut auf meine Hande, als
stiinde dort eine Erklarung zu diesem Unfug.

»Gut. Ein wenig. Die Recherche und dass ich darauf achte, ist alles korrekt. Und
alles andere ist mir unerklarlich. Doch ich hatte Sie auf jeden Fall gefragt. Vielleicht
nicht mit einem Blick Ihren Bauch kontrolliert.« Marianne entfahrt ein belustigter Ton.

»Und? Haben Ihnen Maria und Maryam gefallen?« Ich lege den Kopf auf die Theke.
Der Jasminduft ist einfach Uberall. Dagegen hilft nur der Glasinhalt. Ich trinke leer.
Schweigen ist auch keine Losung. Sie kommt mir zuvor. »Gut, dass Manner nicht
schwanger werden kénnen, ist ihr trockener Kommentar. »Sonst waren wir schon
langst ausgestorben. Na, kommen Sie. Kopf hoch!« Das tue ich. Und wie recht sie hat.
Noch ein Glas? Der Barmann kommt und sieht mich fragend an. Ich schittle den
Kopf.

»Sie mussen noch meine Frage beantworten.«
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Etwas juckt gewaltig in meinem Nacken. Mir fahrt der Schreck in die Glieder. Eine
Micke? Ich patsche drauf, aber da ist nichts. Marianne zuckt zurlick, schaut ins Glas
und trinkt es in kleinen Schlucken gendusslich leer. Schmatzt nach.

»Lecker.«

»Ja, Southern Comfort ist ein wunderbares Getrank.« Sie erwidert nichts. Wartet
einfach, dreht das Glas hin und her. Ich komme nicht drumrum. »Ich kann lhnen nur
sagen, dass es um mehr geht als um gefallen oder Schdnheit. Es ist, als ware ich
Jahrtausende durchs dunkle All gereist, um dann endlich meine erste Sonne zu
sehen.«

»Und dann gleich drei Mal«, erwidert sie und hebt das Glas. Der Barmann nickt.
Das ist der Moment des Schreibens, denke ich. Es kommen Satze, die ich nur in einer
tiefen Verbindung zur Idee in meinem Innersten greifen kann. In einem Dialog mit
einem realen Menschen ist mir das noch nicht passiert. Ihre Augen heften sich an
mich.

»Wenn Sie verzeihen, Marianne, aber ich muss austreten. Bin gleich wieder da.«

»Das kann ich verzeihen.«

Vorsichtig rutsche ich vom Hocker. Bedacht darauf, sie nicht zu berihren, den
geringen Abstand zwischen unseren Knien nicht zu verringern. Leicht zurtickgelehnt,
vorbei am spitzen Ellenbogen, dann habe ich Platz. »Komme gleich wieder, lasse ich

den Barmann wissen und gehe Richtung Toiletten, schnell, fast wie eine Flucht.

Im Gang zu den Hygienerdaumen ist der Boden aus einem Edelholz. Teak oder
Mahagoni vielleicht, davon habe ich keine Ahnung. Die Tur mit dem Manner-Symbol
ist erreicht und ich stoBe sie auf. Ein alterer Herr steht am Waschbecken und zieht
sich ein Haar aus der rechten Augenbraue. Ich grinse und nicke. Schnurstracks an ihm
vorbei in den hinteren Raum, ab in eine der Kabinen. Bordeauxrote, groBflachige
Fliesen, das WC aus orangem Porzellan. Irgendwo gibt es einen Lautsprecher aus
dem wohl eine malaiische Volksweise kommt, sanfte, helle Stimme, ein unbekanntes
Instrument, Platz nehmen auf dem WC-Deckel und anlehnen. Durchatmen. Uber mir
ist die Klimaanlage in die Decke eingelassen. Ein leises Surren ist zu vernehmen.
Kdhle Uberall. Die ganze Anlage muss eine Menge Strom verbrauchen. Unwichtig!

Die Frage ist: Hat das alles etwas zu bedeuten? Ich kann nicht schreiben, bin aber
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deswegen hier. Falsch. Eigentlich ware ich in Stdfrankreich, in Castellane, aber wegen
einer Maria im Reiseblro, deren Anblick mich seltsam sprachlos werden liel3, hocke
ich nun auf einem orangefarbenem WC in der Nahe von Kuala Lumpur. Ich bin
versucht, dem ganzen Geschehen eine Bedeutung beizumessen. Um
Wahrscheinlichkeiten kann es sich nicht handeln. Ich atme tief ein, halte die Luft und
versuche irgendeinen Geruch zu erkennen. Nichts. In dieser Toilette ist alles
blitzblank. Wahrscheinlich kénnte ich vom Boden essen. Also die Spulung betatigen,
aufstehen, Hemd und Hose geraderlicken. Als ich hinaustrete, ist der alte Mann weg.
Im Waschbecken entdecke ich eine schwarze Augenbraue. Etwa anderthalb

Zentimeter lang.

Mariannes Platz ist leer, ihr Glas schon abgerdaumt. Ich ordere noch einen
Doppelten. Mit Zettel und Southern kommt der Barmann, stellt das Glas aufs Holz
und reicht mir das Papier. »Sie ist gegangen. Sagte, sie musse frih raus. Das hier soll
ich Ihnen geben.«

»Vielen Dank.«

Er nickt und wendet sich dem Befillen des Kuhlschranks zu. Mineralwasser, 100
Plus, Heineken. Ich starre auf die Worte. ,/ch war schwanger’, steht dort. ,Habe es vor
zwel Monaten verloren.’ Die Schrift ist klein und ausgewogen, alle Buchstaben im
richtigen Verhaltnis. Wie gestempelt. ,/ch war schwanger. Habe es vor zwei Monaten
verloren’ Das treibt mir Tranen in die Augen. Heftig. Unvorbereitet. Tief graben die
wenigen Worte in mein Inneres. Ich weil nicht, warum. Es sind nur Worte. Ich kenne
Marianne nicht. Sie bedeutet mir doch gar nichts. In einem Zug kippe ich das Glas
leer. Rechne kurz und lege 100 Euro auf die Theke, rutsche vom Hocker, das Gesicht
auf den Boden gerichtet. Meine hellen Stoffschuhe haben einen Fleck. Woher? Bevor
ich etwas sage, will ich mich rauspern, versage klaglich. Ein kratzender Husten hort
sich nicht anders an.

»Gute Nachtg, sage ich, ohne aufzusehen. Der Ausgang ist nicht weit.

»Gute Nacht. Und ihr Riickgeld?«

»Gehort Ihnen«, erwidere ich, eine Hand auf dem Turblatt. Generds geht die Welt
zugrunde. Soll ich nach Mariannes Zimmer fragen? Mir einen Kniff einfallen lassen?

So was wie ,Die Dame hat etwas liegenlassen, ich will es zuriickgeben’. Seufzend
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schittle ich den Kopf, laufe an den Niederlandern vorbei, die wohl von drauB3en
kommen. Wir nicken uns zu, lacheln. Klar, wir kennen uns jetzt schon. Der stille
Deutsche. Einen Lidschlag spater stehe ich vor meinem Zimmer. Einige Meter des
Weges fehlen in meiner Erinnerung. Ich bin in Haus zwolf. Bis zur Rezeption ist es
nicht nur ein Lidschlag. Zwei Zwischentiren, drei Flure. Gedanken, so sehr in
Gedanken. Aber wo sind die Gedanken hin? Mit der Karte 6ffne ich das elektronische
Schloss. Ein Piepen. Dann trete ich ins Dunkle und sage ,Licht’ Alles ist still. Niemand
anwesend. Nur der Schirm des Notebooks leuchtet. Ich sehe, dass einige Mails
gekommen sind. Zwei von Friedrich. Ein leichter Regen vor dem Fenster, das Gewitter
hat sich verzogen. Aus dem Kuhlschrank hole ich ein ,700 Plus’ und denke an
Marianne.

Hokk

Eine Nacht der Marter. Etwas im oder auBerhalb des Raumes gab ein hohes
Summen von sich. Lange vermutete ich eine Micke und suchte mit der Handylampe
das ganze Zimmer ab. Jeden Winkel, hangte Bilder von der Wand, rlckte die
Kommode nach vorne und durchforstete das Internet nach in Malaysia heimischen
Mickenarten. Allerdings existierten wohl nicht mehr sehr viele insgesamt, da die
Monokultur der Olpalmen den Einsatz von radikalen Insektiziden erforderlich machte,
was auch den Micken nicht gut bekam. Recht so. Nur eine tote Micke, ist eine gute
Micke, tippte ich auf die leere Word-Seite. Nach geraumer Zeit erkannte ich, dass
dieses hochfrequente Summen eine gleichbleibende Lautstarke aufwies. Was
unmoglich eine hin und her fliegende Micke sein konnte. Dann wohl ein
elektronisches Gerat. Einem spontanen Einfall folgend rief ich die Internetseite des
Reisebiros in Koln auf. Unter TEAM entdeckte ich bekannte Gesichter. Drei der
Damen, aber keine Maria. Ich vermutete sie daheim oder womdglich schon im
Krankenhaus. Aber nahm die Geschaftsfihrung deshalb ein Foto von der Seite?
Datenschutz. Durchaus denkbar. Eine Marianne aus der Schweiz war jedenfalls nicht

aufzutreiben und gegen halb vier ging ich ins Bett.
Einfach liegenbleiben ist die Devise fiir den heutigen Tag. Friedrichs Gesicht klebe

ich in Gedanken an die Decke. Er vertraut mir. Und wir haben einen Vertrag. Einen

netten, aber strikten Vertrag. Ich musste den Vorschuss zurtickzahlen. Und der geht

Seite 20 von 128



© 1985 -2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

hier in Kuala Lumpur in Rauch auf. AuBerdem ist da noch Marianne. Ich will
unbedingt erfahren, was sie hier macht. Urlaub oder beruflich, wie alt ist sie
eigentlich? Und kann ich sie mal besuchen in der Schweiz? Das Bild eines kleinen,
nasepopelnden Jungen weicht nicht mehr von meiner Seite. Ich stehe auf, dusche
kalt und ziehe helle Leinenklamotten an, rasieren ist morgen oder Ubermorgen
wieder dran. Das Buffet wartet. Wie immer der Friichtesalat und die groBen Garnelen.
Vor dem Fenster ist es dunstig. Das ganze Wasser von gestern verdampft in der
zunehmenden Hitze. Ein junger, lachelnder, in weies Tuch gehillter Kellner bringt
den Kaffee. Die linke Hand auf dem Rucken. Ich will ihm sagen, dass er nicht lacheln
muss, die Hand hervornehmen und sich nicht verbeugen soll, denn sonst kame ich
mir wie ein britischer Kolonialherr vor. Das lasse ich jedoch bleiben. Lieber denke ich

an Marianne.

Nach dem leckeren Frihstlck entschlieBe ich mich, das dreckige Geschirr nicht
stehen zu lassen. Ich trage es vor die Schwingtlren der Kiiche und klopfe. Eine Frau
offnet. Breit grinsend hebe ich Besteck, Teller und Tasse ein Stiick vor mich. Sie
verdreht die Augen, murmelt etwas Malaiisches und nimmt mir alles ab. Die Tir
schwingt zu. Ich habe das Geflihl, rot zu werden und ziehe seufzend zur Bar. Zwei
altere Herren lassen sich gerade einen Glengoyne geben. Ihrem Akzent nach sind es
Schotten. Ich wahle das linke Ende der Theke und seltsamerweise stellt der Barmann
umgehend einen Southern Comfort aufs dunkelrote Holz. Offenbar habe ich mir
schon einen Namen gemacht.

»Haben Sie heute Morgen schon die Dame von gestern Abend gesehen?«

Er runzelt die Stirn, trocknet die Cognac-Glaser mit einem weifen Tuch.

»Nein, tut mir leid.«

»Aber sie wohnt schon hier im Hotel?«

»Naturlich. Sie hat ja die Gastekarte fir Bar und Buffet.« Er prift seine Arbeit gegen
das Licht, dann stellt er alle Glaser sorgfaltig in das Regal an der Riickwand. Aus Holz
natarlich.

»Was ist das fiir Holz?«
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Er legt das Tuch neben die Zapfanlage und kommt her. Mit der Hand streicht er
Uber die glatte, leicht glanzende Oberflache. »Im ganzen Hotel verwenden wir Teak.
Eine heimische Art. Gefallt es Ihnen?«

»Sehr. Es strahlt etwas Warmes aus.«

Ein zufriedenes Nicken ist die Antwort. Vielleicht ist er stolz auf sein heimisches
Teak. » Dummerweise geben wir so viel an den Westen«, sagt er dann.

»Na, dann geben Sie uns das Holz einfach nicht.«

»Die Holzfirmen gehdren euch. Die meisten jedenfalls.« Hier ist das Ende der
Diskussion erreicht, denn ich habe vom Thema reichlich wenig Ahnung. Wer wem wo
Holz klaut, ist fir meine bisherigen Krimis von keiner Bedeutung gewesen. Vielleicht
sollte ich das andern. »Gehen Sie zur Rezeption. Ich rufe vorne an und sage, dass die
Dame nach lhnen gefragt hat und ob Sie die Zimmernummer haben kdnnten.«

Der Barmann lachelt. Ein strahlendes, warmes Lacheln. Ich lege die Hand aufs Teak
und kann die Warme spiren. Jetzt wiirde ich gerne seinen Namen erfahren, aber mit

einem gemurmelten ,Danke’auf den Lippen bin ich schon unterwegs.

Auf dem Weg zum Foyer, Uber zwei Flure, durch zwei Fliigeltiren aus Teak, nehme
ich eine deutlich zunehmende Unruhe wahr. Uberall um mich herum. Laute Stimmen
aus drei Zimmern, zwei Menschen vom Reinigungspersonal wetzen an mir vorbei, das
schnelle Malaiisch macht mich ganz nervds. Gaste kommen aus Gangen die zu
diversen Hausern fihren. Und im Foyer kulminiert alles. An die Rezeption kommen ist
unmaglich. Sie ist hinter einer Menschentraube verschwunden. Ich denke an Babel.
Eine unuberschaubare Anzahl Sprachen trifft sich zu einem Eintopf. Ich stelle mich
neben eine Yucca und versuche zu sortieren, was vorgeht. Eine plotzliche
Rattenplage? Oder ist das Wasser weg? Von links schleicht eines der
niederlandischen Ehepaare an mich heran. Sie hat das Handy vor sich, schaut die
ganze Zeit drauf. Er lenkt ihre Schritte bis zu mir. Mit einem Nicken begriBen wir uns.
Dann wirft er ebenfalls immer wieder Blicke auf den kleinen Bildschirm. Ich kann
nicht erkennen, was da gezeigt wird, aber es brennt irgendwo. Kein kleines Feuer.

»Entschuldigung, liebe Nachbarn. Was ist denn passiert?«

Er zieht mich zu sich und sie hebt das Ding so, dass wir alle draufsehen kénnen.
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»Terroranschlag! Bomben!« Mehr schafft sie nicht zu erklaren. Das Niederlandische
ist dankenswerterweise gut zu verstehen.

»Wo?«

Der Niederlander tippt aufs Handy. Ich gehe naher heran. Kuala Lumpur. Eine
Bombe auf einem Platz in der Stadt, weitere am Flughafen und in zwei Hotels.
Offenbar mehrere hundert Tote. Ausnahmezustand ausgerufen, zeigt eine Laufschrift.
Hier im Foyer herrscht auch Ausnahmezustand. Vielleicht entdecke ich Marianne in
der Menge, aber vergebens. Die Niederlanderin beginnt zu weinen.

»Hier sind wir bestimmt sicher«, sage ich und hoffe, Deutsch ist ebenso gut zu
verstehen. |hr Mann hebt beide Augenbrauen.

»Meinen Sie?«

»Ich hoffe doch«, kann ich nur sagen.

»Wir packenc, fordert sie ihn auf und steckt das Handy weg.

»Aber der Flughafen ist gesperrt! Keine Starts, keine Landungen!«

Sein Einwand wird ignoriert.

»Wir packenl«, wiederholt sie und zieht ihn mit sich. Die Yucca neben mir bliht
und duftet betérend. Was soll ich jetzt tun? Zunachst werde ich Friedrich anrufen und
ihm sagen, dass alles in Ordnung ist. Ich schatze, er wird gerade aufstehen.

Hokk

»Weil3t du, wie viel Uhr es ist?«

»Bald Zeit flirs Mittagessen«, sage ich grinsend. Skype ruckelt. Es gibt immer
wieder Aussetzer.

»Was ist los mit dem verdammten Internet?«

»Schalt mal CNN ein oder ntv.«

»Warum?« Ohne meine Antwort abzuwarten, dreht er den Stuhl, verschwindet fur
einen Moment. Es wird laut. Die Worte Malaysia und Kuala Lumpur fallen, Stimmen in
vielen Sprachen, Sirenen. »Mein Gott«, hore ich Friedrich sagen. Sein Gesicht ist
wieder vor der Kamera. »Und da bist du grad?«

»Nein. Ich bin in Port Dickson, paar Kilometer stidlich des Flughafens.« Eine starke

Verzerrung. Das Bild wird kurz schwarzweiB, dann stabilisiert es sich.
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»Du musst da weg! Horst du? Ich will, dass du da verschwindest! Denk an deinen
Vertrag. Du begibst dich nicht in Gegenden, in denen du dein Leben riskierst. Denn
das ware mein finanzieller Verlust.«

»Wie sehr du dich doch um dein Geld, ah, um mich sorgst.« Er verdreht die Augen
und kommt dicht vor die Linse.

»Red keinen Mull! Vertrag ist Vertrag. Du bist mir aber wichtiger als dieser Scheil3-
Vertrag. Selbst wenn du tot bist, konnte ich deine Bicher als Taschenbuch-Version in
Lizenz verkaufen. Also, hab dich nicht so. Hau ab dal«

»Der Flughafen ist zu. Keine Starts, keine Landungen.« Friedrichs Nase
verschwindet zwischen Zeigefinger und Daumen. Er schlieBt die Augen. Ich warte und
trinke , 700 Plus’ Dann schnippt er mit den Fingern.

»Gut, dass ich mir das auf Google Maps angeguckt habe. Nimm dir ein Taxi und
fahr runter nach Singapur. Dort steigst du in ein Flugzeug und kommst nach Hause.
Den Roman kannst du auch in meiner Eifeler Hitte schreiben.« Von Singapur in die
Eifel. Besser wird es nicht mehr werden. Abgesehen davon, dass ich keinen
Zentimeter vorangekommen bin beim Schreiben. Aber irgendwie werde ich das
hinbekommen. »Ich werde dir von hier aus einen Flug buchen. Du musst mir nur
sagen, wann du Singapur erreicht hast«, setzt er nach.

»Vergiss es, Friedrich. Was meinst du, wie viele Touristen auf dieselbe Idee
kommen. Ich werde nach Singapur fahren, in einem Flughafen-Hotel lbernachten
und einfach den erstbesten Flug buchen, den es gibt. Und wenn es London oder
Paris ist, macht das ja nichts.« Er beugt den Kopf nach vorne. Wie wenig Haare ihm
doch geblieben sind. Mit der rechten Hand fahrt er tGber die Halbglatze, dann lehnt
er sich wieder zurick.

»Na gut. Bin einverstanden. Melde dich, wenn du dort bist. Ist ja nicht weit.«

»lch melde mich.«

»Pass um Gottes willen auf dich aufl«

Nickend beende ich das Gesprach.

Jokk

Die Hotelanlage gleicht einem Ameisenhaufen. Gaste reisen ab. Eine Menge Gaste.
Auf dem Weg zur Rezeption kommt mir der Niederldander entgegen, steuert direkt

auf mich zu als ware ich eine Rettungsboje im Pazifik. »Gehen Sie auch weg?«
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»Ja. Ich werde ein Taxi rufen, das mich nach Singapur bringt. Von dort fliege ich
nach Hause.« Er starrt mich an. Muss er das erst verarbeiten? Oder hat er es nicht
verstanden.

»Superg, sagt er nach einem langen Moment des Starrens. »Super Idee. Meine Frau
ist schon voller Panik. Wohin kénnten wir denn gehen?« Er ist ein Haufchen Elend,
zusammengesunken, der Rucken wie ein Flitzebogen gekrimmt. Was bleibt mir
anderes ubrig ...

»Horen Sie, Herr ...«

»van Delft.«

»... van Delft. Warum kommen Sie nicht mit? Nach Singapur sind es nur ein paar
Stunden Autofahrt. Packen Sie zusammen. Ich bestelle jetzt das Taxi.« Mit beiden
Handen greift er meine Oberarme und rittelt daran.

»Danke! Wir sind in Haus zehn, Zimmer, drei. Holen Sie uns ab?«

»Klar. Kein Problem. Ich hole Sie ab.« Kaum hort er das, ist er auch schon
verschwunden und an mir vorbei gehen die Schotten in aller Gemutsruhe Richtung
Bar. Sie lachen und erzahlen, als ware nichts passiert. Marianne fallt mir ein. Vielleicht

entdecke ich sie jetzt im Foyer.

Da sind Deutsche und Osterreicher. Birkenstock, weiBe Socken. Das gibt es
tatsachlich. Sie wollen wissen, wo der nachste internationale Flughafen ist. Aber ihr
Englisch ist mies und die geographischen Fahigkeiten offensichtlich wenig
ausgepragt. Diskutierend machen sie endlich Platz.

»Sie mochten auch auschecken?«, fragt der junge Mann.

»Ja. Bitte rufen Sie mir ein Taxi fur drei Personen nach Singapur. Ein privates Taxi,
kein offizielles.«

»Das mache ich gerne, der Herr. Leider kommen zu den bisherigen sieben Tagen
noch weitere sieben dazu, Entschadigung aufgrund der vorzeitigen Abreise. Sie
wissen das sicherlich aus l|hren Reiseunterlagen.« Er hat ein so offenes und
herzerwarmendes Lacheln, die sieben Tage wirde ich ihm sogar noch draufpacken
als Danke fir dieses freundliche Gesicht.

»Kein Problem. Es ist, wie es ist. Sagen Sie mir Bescheid, wann das Taxi kommt. Ich

bin auf meinem Zimmer.«
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»Danke. Sehr gerne.«

»Sagen Sie, gibt es eine Dame die Marianne heiBt und aus der Schweiz kommt? Die
mochte ich im Taxi mitnehmen.« Er stiilpt die Lippen vor und tippt auf der Tastatur,
klickt, tippt wieder, dann zuckt er mit einer Schulter.

»Die Dame ist gestern abgereist.« Unwillkirlich muss ich tief durchatmen.

»Schade. Vielen Dank.«

Er lachelt und ich mache mich auf den Weg zu Haus zehn, Zimmer drei. Die
Niederlander informieren. Marianne ist gestern abgereist. Ich habe gehofft, so etwas
wirde sie mir mitteilen. Da war eine Verbindung. Ganz deutlich. Oder so langsam
verlasst mich meine Menschenkenntnis, mein Instinkt. Keine Nachricht hinterlassen,
nur diesen Zettel. Dafiir ihr Bild Uberdeutlich in meinem Kopf. Existent wie eine
Stahlschleuse in einem engen Kanal. Nicht dran vorbeizukommen. Wie gern hatte ich
sie noch einmal gesehen. Geredet Uber dies und das. Vielleicht sollte ich sie mit in
den Roman nehmen?

Jokk

Das Taxi ist ein Isuzu-Kleintransporter, samt Fahrerin, die offensichtlich eine Menge
Gemiuse und Obst damit transportiert, wenn sie nicht gerade Menschen durch die
Gegend karrt. Hinter der Rickbank ein Sicherheitsnetz, gefolgt von Regalen voller
vergilbter Blatter und leerer Kisten. Dazwischen unser Gepack. Das niederlandische
Ehepaar hinten, ich neben der Fahrerin. Sie redet und redet, steckt ihr Handy in eine
wackelige Halterung und tritt aufs Gaspedal. Der Isuzu hat eine Lenkradschaltung,
Halbautomatik oder so was in der Art. Die Grenzen der Motorleistung werden in
jedem Gang ausgereizt. Manchmal kann ich die Stimme nicht vom Kreischen der
Maschine unterscheiden.

»Wir werden alle sterben«, prophezeit die Niederlanderin. Der Meinung bin ich
nicht, aber den Part, ihr Hoffnung zu geben, Gbernimmt ihr Mann.

»Nein, Liebling. Wir werden nicht sterben! Stimmt es nicht, Herr, ah ...«

»Konstantin.«

»Wir werden nicht sterben, Herr Konstantin. Das sehen Sie doch auch so.«

»Da haben Sie recht, Herr van Delft. Wir fahren jetzt gemeinsam nach Singapur,
steigen dort in ein Flugzeug und sind nur 10.000 Kilometer spater in Europa. Nicht

wahr, Frau Fahrerin?« Die Malaiin sieht mich an, lenkt unbeirrt durch die
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langgezogene Kurve, lachelt und redet gleichzeitig. Ich nicke Richtung StraBe. Sie
versteht kein Wort. »Stattdessen sollten wir die abwechslungsreiche Landschaft aus
Palmol-Plantagen bewundern. Eine Grundlage unseres Reichtums im Westen.« Der
Niederlander zieht die Augenbrauen nach unten und tatschelt die Hande seiner Frau.
Vermutlich halt er mich fir einen Spinner. Ich drehe mich nach vorne. Es fangt an zu

regnen.

Nach gut einer Stunde stupse ich unsere Fahrerin an, sage 7o//et und laufe mit zwei
Fingern der linken Hand Uber die Ablage.

»Ah! Toilet!«

»Genau. Pinkeln, Kaffee trinken.«

»Ah! Coffeeeel«

»Genau.«

Sie deutet auf ein vorbeiziehendes Schild und ein paar Kilometer weiter fahrt sie
von der SchnellstraBe auf einen Rastplatz. Eine groBe Tankstelle mit Shop fir
SuBwaren, Knabberzeug, Sandwichs und Kaffee. Ruckartig kommen wir an einer
Zapfsaule zum Stehen. Die Niederlanderin schlaft und er will aussteigen.

»lch muss auf Toilette«, erkldre ich ihm. »Warten Sie, bis ich wieder zurlick bin,
wegen des Gepacks. Missen Sie auch auf Toilette?« Er verneint. »Soll ich Ihnen etwas
mitbringen? Kaffee? Ein Sandwich?«

»Ja, bitte. Zwei Kaffee und wenn es Kasesandwich gibt, dann auch zwei. Ich gebe
Ihnen Geld.«

»Vergessen Sie das Geld.«

Zugig steige ich aus, warte bis der Zapfhahn klackt und gehe mit der Fahrerin in
den Shop, zeige ihr dabei die Mastercard und deute auf mich. Ich bin im Land des
Lachelns. Nach dem ich bezahlte habe, verschwindet sie auf die Toilette. Ich sammle
ein, was ich an Essbarem tragen kann, lege es auf die Theke und sage ,7oilet’ Der
Kassenwart nickt und zieht an einer E-Zigarette. Als ich die Tur der Mannertoilette
offne, stockt mir der Atem. Korperstarre im Bruchteil einer Sekunde. Sechs oder
sieben Meter weiter im Eck mit den Urinalen sitzt eine Spinne. Ich untertreibe. Spinne
ist nicht der richtige Ausdruck. Eine achtbeinige Monstrositat. Schwarz. Behaart.

Kauert und lauert. Sieht mich und weiB, dass kalter Schwei3 meinen Nacken
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herablauft. Rickwarts verlasse ich den Raum, nach allen Seiten weitere dieser Viecher
suchend. Kurzentschlossen gehe ich in die Damentoilette, treffe meine Fahrerin, die
mich verwundert ansieht.

»Spider«, sage ich. »Big Spider!« Sie runzelt die Stirn, dann hellt sich der Blick auf.
Mit der rechten Hand krabbelt sie tGber den linken Handrlcken. Ich nicke. »Spider!«
Sie lacht, krimmt sich geradezu und wankt durch die Schwingtur. Schnell verrichte
ich meine Tatigkeit, wasche die Hande, die Augen wie ein Chamaleon uberall und
gleichzeitig. Vorne bezahlen und einen Atemzug spater sitze ich wieder im Isuzu.

Davon werde ich noch einige Wochen traumen.

Die Niederlander schlafen den Schlaf der Gerechten. Immerhin schnarchen sie
nicht. Aus dem Radio kommt die zweihundertste malaiische Volksweise und die
Fahrerin kennt sie fast alle auswendig. Das Land ist hiigelig geworden und Olpalmen
sehe ich keine mehr oder nur noch vereinzelt kleinere Plantagen. Die SchnellstraB3e ist
sechsspurig, in einem guten Zustand. Fast bin ich versucht, der Frau links von mir zu
sagen, sie moge ewig so weiterfahren. Bis ans Ende der Welt, wenn wir nicht
vielleicht eh bald dort sind. Eine Strae in einem Meer aus Griin, aus dem Dampf
steigt, Wolken bildet, die keine tausend Meter weiter abregnen. Neben der Halterung
des Handys kleben zwei Fotos. Ein Mann, ein Kind. Vermutlich ein Junge. Die
Klimaanlage lauft und die Idee, dass mein Hiersein mdglicherweise Absicht ist, mitten
im malaiischen Dschungel, in dessen Korper grauenvolle Monster lauern, schiebt sich
in meine Gedankenwelt. Ich bin vielleicht auf einer Spur. Auf der Spur einer Person,
die gleichzeitig an verschiedenen Orten ist, nichts von ihrem jeweiligen Pendant
weiB, aber immer in meiner Nahe. Ein Hauch Glick, ein Kribbeln, streift hinter
meinem Herzen vorbei, hillt es fir einen Atemzug ein. Schlaf kommt und nimmt

mich mit.
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Kapitel 3
Singapur

Von den Niederlandern ist nichts zu hdren als gleichmaBiges Atmen. Mein
Wachwerden war ungewdhnlich und ungewohnt. Stille im Auto. Kein Radio, keine
plappernde Fahrerin. Industrie, Gewerbe, der kihle Luftstrom der Klimaanlage. Es
kommt mir vor, als ruhe ich in einem anderen Korper, habe kurzzeitig von ihm Besitz
ergriffen, um zu sehen, was er sieht. Zu horen, was die Welt an diesem Ort zu sagen
hat. Den Duft eines fernen Landes einatmen. Wenn auch nur der eines Isuzu auf dem
Weg von Port Dickson nach Singapur.

»Passport«, sagt eine Stimme. Was mochte sie damit sagen? Meint sie Uberhaupt
mich? Die schmale Hand geht zum Lenkrad. Zwei Mal driickt sie auf die Hupe.

»Was ist?«, fragt der Niederlander.

»Passport«, wiederholt sie.

»Haben wir lange geschlafen?«, will er wissen. Der Koérper in dem ich ruhe, dreht
den Kopf.

»Zweieinhalb Stunden oder so.«

»Passport!«

Ich nicke. Herr van Delft ruttelt an seiner Frau.

»Reisepass, Liebling!«

Voéllig benommen kramt sie aus einem Lederbeutel auf ihrer Brust zwei
niederlandische Reisepasse. Ich nehme sie an mich, klappe beide auf. Meiner steckt
in der Hemdtasche. Die Fahrerin grinst, nimmt alle drei an sich und steckt sie
zwischen ihre Oberschenkel. Endlich schaue ich nach vorne und sehe mehrere grol3e
Terminals vor mir, gebaut wie Bahnhofshallen. Neunzig Grad zu unserer bisherigen
Richtung. Die StraBe teilt sich mehrfach auf. Ich blicke nicht durch. Schwellen alle
paar Meter. Wir werden durchgeschuttelt. Wieder teilt sich die Strae in
Ausfahrboxen mit Kabinen. Uniformierte lenken die Fahrzeuge mal hier hin, mal dort
hin, je nach Platz. Fensterscheibe runter, Ausweise in Schiebebox. Von dem was
gesprochen wird, kann ich nichts verstehen. Nur Kuala Lumpur, Tourist und Changi
Airport. Verstandiges Nicken. Das mit den Terroranschlagen und flichtenden

Touristen muss sich rumgesprochen haben. Die Fahrerin bekommt drei Zettel mit
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den Ausweisen, gibt alles mir und fahrt weiter. Ich reiche zwei der Papiere nach
hinten. Der Niederlander liest vor.

»Die Republik Singapur wird Ihnen eine Durchreise zum Flughafen ermdglichen,
inklusive zweier Tage Aufenthalt im Crowne Plaza oder - falls Sie heute schon
weiterreisen — Essen und Getranke im Transferbereich. Falls Sie einen touristischen
Aufenthalt in Singapur erwdgen, melden Sie sich an folgender Adresse ...« Er legt den
Zettel neben sich. »Wir haben schon einen Flug von unserer Botschaft buchen lassen.
Und Sie?« Gespannt sieht er mich an.

»Ilch habe noch nichts geplant, also werde ich heute Nacht in diesem Hotel
Ubernachten und morgen frih den nachstbesten Flug nach Europa buchen.« Es
holpert und wir sind auf einer Briicke, dem Johor Causeway, wie auf dem Asphalt
steht. Vor uns ein die Strae Uberspannendes Schild, ,Woodlands’ steht drauf.
Woodlands?

Ein noch groBeres Terminal kommt in Sicht. Eine Art Weltraumbahnhof oder was
ahnliches. Ich lehne mich zurtick und starre auf das Bild der Welt vor der Scheibe,
hoére nicht mehr wirklich zu, was die beiden hinten miteinander reden. Vielleicht bin
ich wirklich auf einem anderen Planeten. Die Erkenntnis, dass die Welt in meinem
Kopf um einiges kleiner war als ich bisher angenommen hatte, schleicht sich
gnadenlos in mein Bewusstsein. Gegen das, was ich sehe, ist Koln oder etwa
Frankfurt ein Kinderspielzeug. Ich wei3 nichts. Nichts Uber Singapur oder Malaysia.
Bisschen Kleinkram aus dem Erdkundeunterricht. Aus Wikipedia. Drei mal Weltspiegel
geguckt vor 25 Jahren. Vier Mal James Bond. Das hier jedoch ist etwas vollig anderes.

Wir folgen einem hochorganisierten Lindwurm. Mit tausend anderen Fahrzeugen —
so kommt es mir vor — erreichen wir gleichzeitig die Grenzstation, missen
Reisepasse, den Wisch von vorhin, unsere Hotelbuchungen und Anreisetickets
zeigen, bekommen dafir einen Stempel in den Reisepass, werden gefragt, ob wir das
schéne Singapur sehen mochten, verneinen aber. Mit einem Lacheln und
Schulterzucken entlasst er uns in ein Meer aus StraBBen, Parks, futuristischen
Hochhdusern und folgen dem stdhlernen Lindwurm Uber HochstraBen und durch

Tunnel.
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Die beiden hinter mir durchforsten das Internet nach Informationen, schicken
Nachrichten, telefonieren mit Verwandten, Bekannten, beruhigen so gut es geht.
Alles sei in Ordnung, wir leben noch, auf dem Weg nach Singapur. Dem beginnenden
Tag hinterherfliegen ist ja was schdnes. Bald werden wir in Schiphol sein, ja, abholen
sehr gerne, Kiisschen, Umarmung. Schén, wenn man jemanden hat. Oder? Wen habe
ich? Die Fahrerin grinst die Scheibe an. Warum, weiB ich nicht. Vielleicht kann sie ja
die Bilder in meinem Kopf erkennen. Und die muss sie nicht Gbersetzen. DrauBen ist
Wald, Regenwald, eine Menge Griin. Bald éandert sich das, geht Giber in eine wogende
Flache aus allen erdenklichen Hauserformen. Bizarre Konstruktionen. Eine Art
Hochhaus-Bugelbrett in der Ferne. Drei Gebaudeteile, die ein sehr viel groBeres,
flaches Gebilde tragen, auf dem wiederum kleine Gebaude und Baume stehen. Und
Uberall Solarzellen. Es sieht aus, als hatten die Dacher Singapurs mehr Photovoltaik
als ganz Deutschland zusammengenommen. Ich wohne in einem mittelalterlichen
Land. Es geht vierspurig nach Osten; das deute ich aus dem Sonnenstand. Immerhin
sind die StraBBenschilder in lateinischer Schrift und das blaue Autobahnzeichen bringt
mich zum Grinsen. Offenbar haben sich die hiesigen Verkehrspolitiker deutsche
Autobahnen angesehen.

»Schauen Sie«, sagt die Niederlanderin und tippt auf meine Schulter. »Auf allen
Hausern die Solarzellen. Und so hoch gebaut, dass man noch etwas drunterstellen
kann.«

»Ja, schon gesehen.«

Die Fahrerin versteht nichts, lachelt zu unseren Worten, zeigt nach links und rechts.
»Greeet! Greeet!«, kommt es in malaiischem Englisch.

»Ganz groBartig«, bestatige ich nickend. Beidseitig der Autobahn eine fast endlose
Anzahl Mietskasernen, zwanzig oder dreiBig Stockwerke. ,Don’t drink and drive’steht
auf einem gelben Schild. Wir schauen raus und staunen. Bald sind es nur noch drei
Spuren pro Richtung. Aber immer noch Solarzellen. Wieder ein grunes Schild.
Flughafen geradeaus. Punggol/ Central Exit 7und Tampines Road 7A.

»Das Licht ist so grell drauBen.« Was hat der Niederlander gesagt? Ich habe nicht
richtig zugehort und drehe den Kopf.

»Wie bitte?«

»Das Licht ist so anders als bei uns. Viel intensiver.« Ich nicke.
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»Ja, Sie haben recht. Alles ist klar umrissen, ein hoher Kontrast ...«

»Hoffentlich sind wir bald da«, meint er dann.

»Bestimmt.«

Kurz darauf wird es auf der linken Seite wieder griner. Wiesen, Wald, wir
Uberqueren eine Art Kanal und rechts taucht ein Militarflughafen auf. Danach wieder
Mietskasernen, eine Buddhist Tzu Chi Stiftung in einem ungewdhnlich konstruierten
Gebaude, einer Art Betontempel. Unmengen von Baukranen auf der rechten Seite.
Ein Schild der StraBenbaubehdérde auf der eine Erweiterung der Briickenkreuzung
angekundigt wird. Durch die Scheibe sehe ich ein startendes Flugzeug, atme auf.
Genug von Sudostasien. Ich will nach Hause. Mehr nicht. Und ich muss dieses Buch
schreiben.

Hokk

Endlich Lichtanlagen, rotweil3 lackierte Stangen, Betonabgrenzungen, ein groBer
Zaun. Das Flughafengeldnde ist erreicht. Wenn er so angelegt ist wie das, was ich
bisher gesehen habe, kann es sich nur um ein Monstrum handeln. Wir nehmen die
linke Spur. APort steht auf dem Asphalt. »Terminilwan«, sagt die Fahrerin gegen die
Scheibe.

»Yes, Terminal one«, kommt es von hinten. Sie nickt, beugt sich vor und liest, was
auf den Schildern steht. Ich bin froh, dass nicht so viel Verkehr ist. Es wird flinfspurig,
auf einem Rollfeld Gber uns schwebt eine Maschine der Air France dahin; so sieht es
zumindest aus. Links und rechts ziehen die Terminals an uns vorbei und vor uns
sehen wir eine enorme Glaskuppel. »Dschuul«, erklart sie und verzieht das Lenkrad
kurzzeitig. Jemand rechts hinter uns hupt zwei Mal. »Dschuull«, wiederholt sie. Keine
Ahnung, was sie damit meint.

»Das ist das Juwel«, sagt der Niederlander. »Diese Glaskuppel da vorne. Das nennt
sich Juwel.« Ich antworte nicht. Direkt vor diesem Juwel steht der Tower, blau
leuchtende Scheiben, mehrstdckig. Dahinter das Raumschiff. Juwel ist eindeutig das
falsche Wort. Das missen um die zweihundert Meter Durchmesser sein. Es besteht
aus zusammengesetzten Dreiecken. Nicht alle aus Glas. Offenbar zuféllig verteilt,
finden sich auch Platten aus Aluminium.

»Ohl«, kommt es wie aus einem Mund von der Ruckbank. Departure Jewel Drop-

offist vor uns zu lesen. Wir folgen. Die Fahrerin summt ein Lied. Links am Raumschiff
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vorbei, leicht ansteigend, dann sind wir auch schon am Terminal eins und steuern in
eine groBe Parklicke, kommen mit einem Quietschen zum Stehen.
»Endlich«, sagt die Niederlanderin, deren Vornamen ich noch nicht mal kenne. Die

Fahrerin springt aus dem Isuzu, 6ffnet beide Schiebetiiren. Ich steige aus.

Eine Verabschiedung aus dem Bilderbuch. Geert und Merritt van Delft.
Umarmungen der besonders innigen Art. Geld wollten sie mir geben fiirs Taxi, was
ich aber abgelehnt habe. SchlieBlich sind wir alle Europaer, sagte ich und irgendwie
waren beide zu Tranen gerthrt. Nun, wir sind es ja auch, Europaer. Also schaue ich
ihnen nach, wie sie verschwinden im Gedrange Richtung KLM-Schalter. Ab und zu
winken, die Hand heben. Besuchen Sie uns, sagten sie und driickten mir eine Karte
mit Adresse in die Hand. Ja, das ist eine Uberlegung wert.

Auf den groBen Fernsehschirmen lauft CNN und Al Jazeera. Jede weitere Stunde
kommen Tote hinzu. Die zwei Hotels in Kuala Lumpur sind groBtenteils zerstort. Der
US-Prasident macht eine finstere Miene und China schlagt vor, nicht tber irgendein
Ziel hinauszuschieBen und den Ball flach zu halten. Im Sinne des Wortes, nehme ich
an. Dann sehe ich mich um. Menschen. Eine Bombe hatte hier eine verheerende
Wirkung. Vermutlich eine Rebellengruppe aus Ost-Borneo, erklart der Stratege einer
weltbekannten Denkfabrik. Ich kenne ihn nicht, aber in diesem Terminal werde ich
die Lufthansa nicht finden. Das weil} ich. Und alle Gebdude abklappern kommt nicht
in Frage. DreiBig Meter vor mir ist der Air France-Schalter. Also Paris. Von dort kann
ich den Eurostar nach Kéln nehmen.

Hokk

Das Crowne Plaza ist zwar ein Flughafen-Hotel, aber mondéan. Fir eine Nacht
buche ich hochwertig. SchlieBlich soll ich hier Gbernachten, hat Friedrich gesagt, also
muss er dafir bezahlen. Und bei den vielen Flichtenden war eben nichts anderes
frei. Finfhundert Dollar fir eine Nacht ist schon ein Wort. Nach einem Bad in der
mitten im Raum auf Edelholz stehenden Badewanne, die aussieht wie ein
angeschnittenes Ei, ziehe ich gute Leinensachen an und mache mich auf den Weg in
die Bar. Meine ungewaschenen Kleider nehme ich mit und gebe sie mit der
Zimmermarke beim Wascherei-Service ab. Morgen friih sind sie wie neu, verspricht

mir der junge Mann in bestem Englisch. Der Kontinent des Lachelns. In einem
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durchgehend in dutzenden Blauschattierungen gekachelten Restaurant esse ich Saté-
SpieBe auf Palmherzen, dazu eine Knoblauch-Erdnuss-Sauce. Ich habe selten
ebenbiirtig Gutes verspeist. Die Rechnung wird auf meinem Chip verbucht. Auf dem
Tisch lasse ich zwanzig Euro liegen und gehe in die Bar. Dort ist durch eine grole
Fensterfront der Pool des Hotels zu sehen, der — von groBen Pflanzen eingerahmt —
in den Innenhof des Hotels gebaut ist. Trotz allem sind wir im dritten Stock. Es ist
angenehm kihl und gegenulber der Fensterfront, neben der Bar, ist ein Ecktisch frei,
der mehr einem Sofatisch aus dem heimischen Wohnzimmer ahnelt, ebenso der
Sessel. Ich lasse mich fallen, strecke beide Beine aus, schlieBe die Augen und atme
tief durch. Vielleicht sollte ich den Rest meines Lebens auf diese Art verbringen, an
solchen Orten. Im Crowne Plaza. Egal wo auf der Welt. Southern Comfort wird es
Uberall geben. Ein angenehmer Geruch nahert sich.

»Sir?«

»Southern Comfort, bitte.«

»Sehr wohl.«

Mit geschlossenen Augen fallt es mir schwer zu sagen, ob das die Stimme einer
jungen Frau oder eines jungen Mannes war. Ich sehe nicht nach. AuBerdem ist es
angenehm ruhig, kaum etwas zu horen. Leise Musik. Ich glaube es ist jazziger Soul.
Dann sind da Mannerstimmen, breites Englisch, etwas Asiatisches und mindestens
drei Franzosen. Und wer soll der Mdrder sein? Mein Herz beginnt zu pochen. Der
Roman! Was mache ich nur mit diesem pl6tzlich so ungeliebten Projekt?

»Bitte, Sir! Ihr Southern Comfort.«

»Vielen Dank.«

»Sehr gerne.«

Ich kann ihn riechen, den Southern. Janis Joplin fallt mir ein. Er war ihr Tod.
Vielleicht wird es einmal meiner. Allerdings macht mich vorher Friedrich einen Kopf
kirzer. Die Marketing-Agentur steht in den Startblocken. Kapital ist zurlickgelegt
oder schon investiert. Warum habe ich fur funf Krimis unterschrieben?! Ich muss
wahnsinnig gewesen sein. Zeit fir einen tiefen Schluck vom koéstlichen Duft. Die

Augen 6ffnen fallt mir schwer, doch als ich es tue, sehe ich sie. Maria.

*k*
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Nur einen Tisch neben meinem. Wie lange habe ich die Augen geschlossen
gehalten? Funf Minuten? Keine Schritte, kein ,Guten Tag' Sie ist einfach da. Aus dem
Nichts, kdnnte man meinen. Aber nein, sie hat natdrlich hier gebucht, eine fliehende
Touristin aus Malaysia oder einfach Urlaub in Singapur. Aber ist sie schwanger? Ich
beuge mich vor, kneife die Augen zusammen. Ja, wenn sie keinen Bierbauch hat, was
ich nicht annehme aufgrund ihres Aussehens, dann ist diese Maria schwanger. Oder
Maryam. Oder Marianne. Ein langer Zug mit Zwischenschluck und mein Southern ist
leer. Ich suche den Blick des Kellners, das Glas auf Kopfhohe hebend. Ein
aufmerksamer Mensch, der mein Signal nur einen Atemzug spater bemerkt, nickt und
es stillschweigend holt.

»Danke.«

»Sehr gerne, der Herr.«

An dieses Hotel, diese Bar, konnte ich mich gewdhnen. Vor dem Fenster sind ein
paar Gaste in Badehose und Badeanzug, sitzen am Beckenrand, die Unterschenkel im
Wasser. Erzahlen, lachen, trinken Cocktails. Ein paar hundert Kilometer entfernt
sterben Menschen oder werden tot aus zusammengestirzten Etagen gekratzt,
Familien benachrichtigt, Plastiksdcke mit Leichen gefillt und wir flihlen uns gut. Das
ist es, was der Mensch ist: Fihlt sich wohl in seiner kleinen Welt, die er moglichst
dberall hin mitnimmt und gegen alle Unbilden verteidigt. Ich bin in keinster Weise
anders und zucke mit den Schultern, begriBe den Kellner mit einem Lacheln, denn
warum sollte ich das nicht tun?

»lhr Getrank, der Herr.«

»Vielen Dank.«

Schon ist er wieder weg, sein schmaler Kérper macht Platz fir den Blick auf Maria
am Nebentisch, die direkt in meine Augen sieht. Entschlossen stehe ich auf, greife
das Glas und gehe zu ihr, vor den zweiten Sessel, nehme langsam Platz.

»Guten Tag, Maria.«

»Excuse me?«

Sie ist US-Amerikanerin. Alle Worte gequetscht aus dem Rachen, so breit wie
Lasagneplatten. Auf Englisch wiederhole ich die BegriBung. AuBer weit gedffneten
Augen passiert nichts. Victoriablatter. Die Nase. Sogar mit der dunkelrosa Zunge

benetzt sie die Lippen. Sie ist perplex.

Seite 35 von 128



© 1985 -2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

»Sie heilen doch Maria, oder?«

»Mary.« Ein unmerkliches Nicken. Wenige Blicke in den Raum, links und rechts an
mir vorbei. Womdglich bin ich ein Spinner und es ist besser, Hilfe in der Nahe zu
wissen.

»Darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Konstantin. Sind Sie auch vor den
Terroranschlagen in Kuala Lumpur gefliichtet? Gestern war ich noch in einem Hotel
in Port Dickson und jetzt will ich nur nach Hause.« Sie entspannt sich nicht.

»Okay, das tut mir leid fir Sie. Ich heiBe zwar nicht Maria sondern Mary, aber mich
wirde schon interessieren, woher Sie das wissen?« Ein Schluck Southern wird mich
beruhigen, denn eventuell war ich zu forsch. lhre Unsicherheit macht mich nervos.

»Entschuldigung, wenn ich so mit der Tir ins Haus falle. In Port Dickson habe ich
eine Person kennengelernt, die lhnen wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Fast wie
eineiige Zwillinge. Tut mir sehr leid.«

Um das zu unterstreichen nicke ich bedeutungsschwer und stehe wieder auf. Ein
weiterer Schluck auf den paar Metern zu meinem Tisch und das Glas ist leer. An der
Bar hole ich einen Doppelten und setze mich wieder in die Ecke. Mary lasst mich
nicht aus den Augen. Dann fotografiert sie mich, tippt und wischt auf dem kleinen
Schirm. Nicht besonders nett. Datenschutz funktioniert anders. Dann jedoch steht sie
kurzerhand auf und kommt rliber. Dieses Mal ist es an ihr, sich in den Sessel nebenan
Zu setzen.

»Sie sind Krimiautor. Sagt zumindest die Google Bildersuche. Ihr Name ist Heinrich
Konstantin. Und auf der Liste lhrer Bucher ist eines, das meine Freundin vor einem
halben Jahr gelesen hat und als sehr spannend beschrieb.«

Ich muss grinsen. »Anonymitat ist in heutigen Zeiten wohl ziemlich in
Vergessenheit geraten.«

»Sie hatten mich nicht ansprechen dirfen. Das mache ich immer so, wenn
unbekannte Menschen das tun.«

»Und hat sich schon mal jemand beschwert?«

»Einige.«

»Aber es ist Ihnen egal.«

»lhnen ist ja auch egal, ob ich angesprochen werden will.«

»Touché.«
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Nun grinst sie breit. Dass es sich ahnelnde Menschen an vielen Orten dieses
Planeten gibt, ist ja nichts Neues. Aber vier absolut identische Frauen, die alle den
mehr oder weniger gleichen Vornamen tragen und denen ich innerhalb kurzer Zeit
begegne, ist weit auBerhalb allem, das ich je gehort habe oder zu denken wagte. Ich
bin einig mit mir, dass Zufall nur eine menschliche Bezeichnung fur
Wahrscheinlichkeit ist, aber es ist eben nur wahrscheinlich. Was mir passiert, wird
zunehmend unwahrscheinlicher.

»lch habe lhnen nicht die ganze Wahrheit gesagt, Mary.«

lhre Augenbrauen wandern in die Stirn. Drei Falten entstehen. Eine ebenso

beeindruckende Schonheit wie die anderen Marias.

Sie hort schweigend zu. Sehr konzentriert. Dieses konzentrierte Zuhoren lockt mehr
Worte aus mir, als ich sagen will. Kurz und knapp war mein Ziel. Aber am Ende bin
ich bei Warum und Wieso. Der letzte Schluck Southern beruhigt mich, dampft mein
Zittern, das hoffentlich nur ich selbst bemerke. Ich ertappe mich beim Gedanken, von
ihr eine Antwort auf das alles zu bekommen. Tja, willkommen bei Versteckte Kamera.
Wie froh ich doch ware. Und wie enttauscht. Ich will, dass es real ist. Und hebe das
Glas tGber mich, muss nicht nachschauen, ob der Kellner das mitbekommt.

»Darf ich Sie etwas fragen, Herr Konstantin?«

»Alles.« Ein Blitzen in ihren Augen.

»Sie vertrauen mir offenbar voll und ganz, oder?«

»Voll und ganz«, bestatige ich.

»Warum? Wir kennen uns knapp zwanzig Minuten.«

»Darauf weil ich keine Antwort. So war es schon bei der ersten Maria im
Reisebiliro.« Sie Uberlegt, lehnt sich an und streicht tGber den Bauch.

»|st das Vertrauen so wie bei einer guten Freundschaft?« Noch eine schwere Frage.
Ich muss tief einatmen. Kurz die Luft halten, bis es drickt, dann puste ich durch
zusammengepresste Lippen aus. Der Southern kommt.

»Danke.«

Mary wartet, mustert mich, meine Hand, die zum Glas greift, folgt der Bewegung
zum Mund, ich trinke und treffe ihren Blick Gber dem Glasrand. Ein beruhigender
Schluck.
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»Nein. Keine Freundschaft ... denke ich. Das ist nicht einfach zu beantworten, denn
ich habe keine Freunde. Bekannte, ja, aber Freunde, an so etwas kann ich mich nicht
erinnern.« Keine Regung in ihrem Gesicht. »Es ist tiefer«, setze ich nach. »Wesentlich
tiefer.« Marys Hand auf dem noch kleinen Higel formt Achter. Schlanke Finger,
ungewohnlich lang. Ich stelle sie mir auf Klaviertasten vor. Ein weicher Anschlag, fast
sicher, das kleine Menschlein spurt, was da Gber ihm kreist.

»Dann ist es vielleicht ein Vertrauen, wie das, was in mir zu wachsen begonnen hat.
Mein Herzschlag, die Nabelschnur, durch die Leben kommt, meine gedampfte
Stimme und in ein paar Monaten kommt das Licht und dann liegt es auf meiner Brust
und lauscht dem Pochen meines Herzens. Vielleicht ist es so ein Vertrauen, das Sie
spuren.«

Beide Unterarme habe ich auf den Lehnen. Ein beiges Gelb, pastellfarben, das
Material wie Velours. Weich, angenehm. Marys Worte passieren ein zweites Mal
meine inneren Pforten. Gesprochen mit einer Stimme, die diesem Veloursstoff ahnelt.
Weich und angenehm. Eine Stimme, die vertraut klingt. Ich sptire, weinen zu mussen.
Nein, weinen zu wollen. Nein! Ich kann es nicht halten, stehe auf, lege einen 50-Euro-
Schein auf die Theke und verschwinde.

-

Ist Whiskey im Kihlschrank? Drei kleine Flaschen Jack Daniels, zweimal Jim Beam
und einmal Glenfiddich. Das wird genligen. Ich bin leer. Nicht leer an Worten. Nicht
leer an Gedanken. Sie reicht viel weiter, die Leere. Als hatte sich mein bisheriges
Leben zurlickgezogen, abgeflossen wie das Meer bei einsetzender Ebbe. Man schaut
sich um, dann ist da nur noch Schlick, Sand, felsiger Grund. Schwer zu sagen, ob das
Wasser jemals zurlickkommt. Tiefes Vertrauen, das hat Mary gemeint, und fuhr eine
Acht auf ihrem Bauch. Aus der Dunkelheit ins Licht, was uns allen passiert, und ist da
nicht tiefes Vertrauen zu Beginn? Im Bauch sind Warme, Worte, Tone, Geborgenheit,
dann wird es immer schwieriger. Von Tag zu Tag. Immer schwerer wird es uns leeren,
kleinen Menschlein fallen, dies aufzuholen und befillt zu werden. Mit Vertrauen. Das
hat sie gemeint. Und ist man dann erst mal vierzig, hat die Leere eine Wucht, der
man sich nicht entziehen kann. Sie treibt uns vor sich her wie der russische Winter

Napoleons GroBBe Armee. Alle Stunde bleiben Berge von Toten liegen, mit steifen,
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zum Himmel gestreckten Armen. Ein letzter Gedanke an Frankreich, bevor die Kalte

kommt. Verblassende Einsamkeit. Bin ich das?

Vor dem Fenster ist in einiger Entfernung das Rollfeld zwischen Terminal eins und
zwei zu sehen. Drei Lufthansa-Maschinen stehen dort. Eine wird mit Gepackstiicken
beladen, Container fir die Bordkliche stehen auf einer Hubplattform. Am liebsten
wirde ich jetzt fliegen. Mich in diesen Airbus setzen und auf Koéln freuen. Der
Schlepper kommt und schiebt eine der Maschinen aus der Parkstellung. Ein Mann im
gelben Overall |6st die Kuppelstange. Ein zweiter gibt mit Leuchtstdben Zeichen. Fur
die Menschen dort driben geht es jetzt los. Vielleicht haben sie nur eine
Zwischenlandung gemacht und sind auf dem Weg nach Sydney oder Perth oder gar
Tokio. Ich kenne mich nicht wirklich aus und musste erst nachsehen, ob es
Direktflige gibt. Dann schlieBe ich den Lamellenvorhang. Wenn ich hinausschauen
kann, wird es anderen Menschen mdglich sein, hereinzusehen. Die Lamellen sind
lindgriin, passend zu den ockerfarbenen Tapeten, auf denen fast transparente
Bambuswalder aufgedruckt sind. Maria in KéIn fallt mir ein. Wie ihr Kind wohl heil3en
mag? Und Marianne aus der Schweiz, die ihres verloren hat. Ob sie schon einen
Namen hatte? Dann geht mein Blick auf das Notebook und der Gedanke, von allem
die Nase voll zu haben, schiebt sich durchs Halbdunkel des Zimmers. Darauf

Huckepack der Plot meines Romans. Ich bin wie elektrisiert.

Da ist er: der Roman! Ein Mann begegnet niemals der Frau, die ihn stalkt. Er ist
Schriftsteller, sitzt alleine in seinem Hotelzimmer und schreibt, recherchiert, ist ein
Eremit, zieht von Ort zu Ort, well er es nirgends lange aushalt. An jedem dieser Orte
liebt sie einen anderen Mann und killt diesen. Jeden Mord schenkt sie dem Autor im
Geheimen. Sie zeichnet alles auf. Handschriftlich, Videos, Fotos. Nie trifft sie ihn
personlich, ist gut im Verkleiden. Am Ende schickt sie alle Dateien an die Polizei.
Orte, Uhrzeiten. Alles passt zu den jeweiligen Toten. Der Autor schreibt an einem
Roman uber einen Serienkiller. Seine Alibis sind einsame Schreiborgien in einsamen
Hotelzimmern. Wenig Gberzeugend. Er wird verhaftet. Ausgerechnet in den USA. Die
Geschworenen lassen sich vom Staatsanwalt Uberzeugen. Zweimal lebenslanglich.

Dann schreibt sie ihm als Verehrerin. Er hatte so tolle Krimis verfasst und sitzt nun
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selbst im Gefangnis wegen Mordes. Wie tragisch, schreibt sie. Dann rat sie ihm zu
einem letzten Mord. Den an sich selbst. So konnte er seinem Werk die Krone
aufsetzen. Sie weil3 nicht, ob er es tut, aber im Fernsehen entdeckt sie ein neues
Krimitalent. Ein hibscher, junger Mann, der gerade in England weilt, um einen neuen

Krimi zu schreiben. Sie reist ihm nach.

Nur einen Augenblick Uberlege ich, ob es das ist, was ich schreiben mochte. Aber
da ist nichts in mir, was Widerstand leistet. Das Schweigen vor dem Texten. Im
Gegenteil. Ich spire Vorfreude, ein Kribbeln. Jetzt muss ich loslegen. Genau jetzt.
Apates Freiheit tippe ich in die Tastatur. So soll sie heiBen: Apate. Seite eins, zentriert,
in 24 Punkt. Ich hoffe, Friedrich wird den Titel akzeptieren. Ein wenig mussen die
Menschen schon dafir tun, um Phrasen und Codes in der Literatur zu entschlisseln.
Seite zwei, Kapitel eins, Apate entflieht der Biichse. Apate weiB nicht, dass sie
schwanger ist. Sie fuhlt es nicht. Kennt nicht die Vorzeichen. Hort nicht das Wispern
ihres Korpers. lhr ist einfach nur schlecht und tbergibt sich in die Milltonne im Biiro
ihres Chefs.

Ein guter Anfang. Die Standardseiten fillen sich von selbst. Es [duft aus mir heraus.
Eins mit dem Schreibuniversum, auf identischer Frequenz. Ich splre, wie das Zimmer
auf mich wirkt. Trotz des Flughafens vor dem Fenster, ist es fast unheimlich still. Die
graubraune Farbe des aus gebogenen Hodlzern in einem Stick gefertigten
Schreibtischs ist gut zu meinen Handgelenken, warmt Hande und die Stimmen im
Kopf. Hinter mir kiihler Bambuswald, stets ein leichtes Rascheln in den Wipfeln. Noch
einen Jim Beam, um alle Wogen in mir zu glatten. Zeit vergeht in stets gleicher
Richtung, egal, ob ich sie vergesse oder nicht. Bis es klopft. Die Zeit stolpert, bleibt
stehen und schaut sich um. Wieder ein Klopfen. Drei mal kurz. 7acktacktack. Schon
76 Standardseiten, sagt Word. Zufrieden gehe ich zur Tir und 6ffne.

okk

»Store ich?«, fragt Mary.

»Nein. Ganz und gar nicht.«

Sie vor der Tiur, auf dem aus verschieden dicken Kordeln in unterschiedlichen
Brauntdnen gestreiften Teppich. Ich mit dem Knauf in der Hand auf Socken.

»Kann ich denn reinkommen?«
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Die Frage reit mich ins Jetzt. Sie tragt ein knochellanges Leinenkleid, einem
Segeltuch ahnlich. Dazu rote Espadrilles. Zwei schlanke FuBgelenke sind zu sehen.

»Entschuldigung! Ich bin noch halb im Roman. Natirlich, kommen Sie herein.«
Zugig trete ich auf die Seite, 6ffne die Tir komplett und gehe dann vor ihr zu den
beiden Sesseln, ziehe einen etwas vor, naher an den Tisch. Mary nimmt vorsichtig
Platz, eine Hand am Bauch.

»Hab mich immer noch nicht dran gewdhnt, an das zunehmende Gewicht. Vor
allem der Schwerpunkt, wissen Sie ...«

»Da kann ich nicht mitreden. Mein Schwerpunkt ist relativ stabil.« Sie atmet tief ein
und aus. Der Bauch hebt sich enorm. »Soll ich Ihnen eines der Kissen in den Riicken
stopfen? Das kann ganz angenehm sein, habe ich mir sagen lassen.« Mary lachelt,
sieht mich mit Uberraschtem Gesichtsausdruck an.

»Kennen Sie sich etwa aus mit Schwangeren?«

»Nein, nicht wirklich. Fiir einen Roman habe ich mal an einem Gymnastikkurs fur
Schwangere teilgenommen und die eine oder andere befragt. Hauptsachlich tber die
physischen und psychischen Veranderungen.«

Sie lacht. »Als Schriftsteller muss man sich wohl in allerlei besondere Situationen
begeben, was?« Ich hole ein Glas und flille vom Stillen Wasser ein, stelle es vor ihr
auf den Tisch. »Danke.«

»Ich denke, als jemand, der etwas beschreibt, muss ich mich der beschriebenen
Situation so gut es geht nahern, selbst wenn ich sie selbst nicht erleben kann ...«

»Wie etwa eine Schwangerschaft.«

»... wie etwa eine Schwangerschaft. Genau.«

Sie trinkt einen groBen Schluck. Ich hole eines der kleinen Jim Beam-Flaschchen,
drehe den Verschluss ab und kippe den Inhalt in mein Glas. Dann setze ich mich ihr
gegenulber. Sie sieht mich an. Die Zeit nimmt wieder Fahrt auf. Marys Blick tastet
mich nicht ab. Ruht nur in meinen Augen. Es fallt mir nicht schwer, ihn zu erwidern,
zwischen den Victoriablattern ins Wasser zu springen. Tauchen. Treiben lassen.
Grines Schillern neben braunem Strémen. Da entdecke ich das Wort Liebe in einem
meiner dunklen Winkel. Vom Licht der Teichrosen gestreift, leuchtet es und hebt die

Hand, will sagen, dass es noch lebt.
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»lch habe mich in der Bar gefragt, ob meine Worte Sie verletzt haben. Haben sie
das?« Nein, mochte ich sagen und lasse es bleiben.

»Verletzt ist nicht das richtige Wort. Getroffen, ja. Ziemlich ...« Unvermittelt beende
ich den angefangenen Satz. Ich bin in Singapur. Komme aus Kuala Lumpur, wollte gar
nicht hier hin, dann explodieren Bomben und immer wieder taucht diese Frau in
meiner Nahe auf.

»Haben Sie Angst, Herr Konstantin?«

»Angst?« Schnell ein Schluck vom ko&stlichen Whiskey. Schon wieder leer. Lieber
noch mal Nachschub aus dem Kuhlschrank holen.

»Ja, Angst«, spricht sie etwas lauter, nachdem ich schon aufgestanden bin. »Ich
weil} ja nichts Gber Sie. Schriftsteller aus Europa. Deutschland, nicht wahr?«

»Aus Koln.« Mit Tequila und Wodka kehre ich zurlick, setze mich. »Meine Heimat.«

»lch war noch nie in Deutschland.«

»Da verpassen Sie nichts. Allerdings verpassen Sie sehr viel, wenn Sie noch nicht in
K6In  waren.« Ein Stirnrunzeln. Dann wieder ihr Lachen. Wind auf dem
Victoriablattersee. Erneutes Schweigen und sich treffende Blicke.

»Vor was haben Sie Angst?« Fragen so direkt wie ein Pistolenschuss. Ohne
Umschweife. Selbst das hat sie mit den anderen gemein.

»Wo soll ich da anfangen?«

Sie zieht das Kissen aus dem Kreuz, lehnt sich an und legt es auf ihren Bauch. Uber
den Rand sehe ich den klassisch gezeichneten Mund, leicht gekrauselte Lippen, kurz
blitzt die dunkelrosafarbene Zunge hervor, und natirlich die Nase als Zentrum ihres
Gesichts. Michelangelo hatte sie fir eine Skulptur auf Marmor gestellt. Ich tue das im
Geist. Aber wo soll ich anfangen? Mit einem Dreh ist der Wodka offen und sogleich
leer. Sorgfaltig schlieBe ich beide Augen und suche in den Kammern nach den
Angsten. Klopfe an deren Tur. Bereitwillig 6ffnen sie und freuen sich auf ein
Wiedersehen.

»Meine Angste, ja, also ich sehe mich zwischen nicht enden wollenden,
weltengroBen Steilwdnden. Vor einer furchteinfléBenden Staumauer im
unergrindlich dunklen Wasser. Ich, in einem Schwarzen Loch. Ich, im tiefen Wasser

eines Freibads. Ich, unten im Keller neben lauernden Spinnen. Ich, unter vielen
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Menschen. Ich, als Vater von Kindern.« Da flillen Tranen meine Augen, bahnen sich
einen Weg unter den Lidern hervor und rollen irgendwohin, tropfen auf die Hose.
»Ich, ohne einen schitzenden Vater. Ich, ohne eine schitzende Mutter. Ich, ohne
einen Platz auf dieser Welt.« Abrupt stehe ich auf und verschwinde im Badezimmer.
Warmes Wasser ins Gesicht wirkt bei mir wesentlich besser als kaltes. Warme tut gut.
Abtrocknen mit dem flauschigen Handtuch. Im Spiegel, das bin ich. An einem
seltsamen Platz. Weil3 der Teufel, wie ich hierher gekommen bin. Tief durchatmen,
dann gehe ich zurlick, setze mich wieder gegenulber. Eine Hand greift zum Tequila,

dreht die Kappe ab. Er schmeckt nicht und ich verziehe das Gesicht.

»|st alles okay, Herr Konstantin?«

»Ja, geht wieder.«

»Ich hatte Sie das nicht fragen sollen ...« Beruhigend hebe ich die Hande.

»Machen Sie sich keine Gedanken. Diese Antwort gebe ich nicht oft.« Darlber
denke ich einen Moment nach. »Eigentlich tue ich das nie. Allerdings wurde ich das
noch nie gefragt. Ist schon ziemlich personlich, oder?« Mary zuckt mit der linken
Schulter. Sie zieht eine Schnute.

»lch weiB nicht. Etwas in mir lasst mich |hnen tief vertrauen. Und so empfand ich
die Frage als genau richtig, denn ich mdchte mehr Uber Sie erfahren.« Tiefes
Vertrauen, sagt sie. Ja, da ist es, das tiefe Vertrauen. In uns beiden. Woher?

»Das empfinde ich ebenso. Sonst hatte ich lThnen nicht geantwortet.« Der Tequila
ist leer, der Wodka ebenso. Im Kihlschrank finde ich ganz hinten noch einen kleinen
Bacardi. Nicht mein Favorit. Ein kurzer Anruf bei der Rezeption und die Bitte, die
Bestande bitte schnellstmdglich aufzufiullen. Dann kontrolliere ich den Fillstand in

Marys Glas. Halbvoll. Ich setze mich wieder.

»Sie trinken nicht wenig«, merkt sie an.
»An manchen Tagen ist das so, ja.«
»Und heute ist einer dieser Tage?«

»Wenn ich schreibe. Das bringt die Maschine zum Laufen.«

Seite 43 von 128



© 1985 -2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

»In der Bar hatten Sie auch schon ein paar Drinks.« Sie hat recht. Dass ich heute
mit dem neuen Roman beginne, der nun ganz anders ist als geplant, wusste ich vor
ein paar Stunden noch nicht.

»Wie ist es bei Ihnen mit Alkohol, Mary?«

Sie schittelt den Kopf. »Nein. Grundsatzlich nicht.«

»Das ist gut.« Ein paar Sekunden vergehen. Deutlich ist zu sehen, dass sie uber
etwas nachdenkt. Im Kopf ausformuliert.

»Darf ich fragen, ob sie verheiratet sind oder sogar Kinder haben?« Ah, der nachste
Pistolenschuss. Immer frei von der Leber weg. Aber es ist mir lieber als das
Drumherumgerede.

»Nein und nein. Keine Frau, keine Freundin, keine Kinder. Wie kommen Sie auf die
Frage?«

»Sie sagten vorhin, Vater von Kindern zu sein, ist eine Angst, die in lhnen wohnt.
Wie ist das zu verstehen?« Sie will es wissen. Als wirde ich von den Marias
eingekreist, bis auf den Grund ausgebaggert, um zu sehen, wer da ist. Was ich bin. Es
klopft. Mit einem Seufzer stehe ich auf, offne. Ein junger Mann mit einem
Servierwagen. Oben drauf ein Karton, voll mit den unterschiedlichsten Alkoholika. Er
lachelt.

»Hier die gewtinschten Getranke, der Herr.«

»Wunderbar. Vielen Dank.«

Mit einem blauen Euro-Zwanziger ist er zufrieden und verschwindet véllig lautlos.
Selbst die Rollen des Wagens machen keine Gerausche. Noch ein Blick auf den Flur,
dann schlieBe ich die Tur, fille den Kuhlschrank. Mary steht am Fenster und hat die
Lamellen um ein paar Zentimeter zusammengeschoben. Es ist seit langem dunkel.
Rote und blaue Lichterketten sind auf der Rollbahn zu sehen.

»Beantworten Sie mir noch die eine Frage, dann muss ich gehen. Ich bin mide und
fur morgen in der Frih habe ich eine Stadtrundfahrt gebucht. Das wird sicher
anstrengend.«

»Bei der Hitze und in Ihrem Zustand kann es durchaus anstrengend werden.« Mary
lasst die Lamellen los, kommt um die Couch herum und stellt sich vor mich. Unsere
Augen kleben aneinander. Dicht vor mir, fasst sie meine Hand, legt sie auf ihren

Bauch. Dort ruht sie. Kaum zu glauben, dass diese Hand meine ist. Das Leinen ist
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gespannt, kiihl und doch ist die Warme zu spliren. Nur wenige Zentimeter darunter
schwimmt ein Kind. Ein kleines Menschlein. Beschilitzt, umgeben von warmer
Dunkelheit, versorgt mit allem, was es zum Leben bendtigt; einschlieBlich einer
sanften Stimme und Uber sich ein schlagendes Herz. »Keine Kinder, erinnert Mary
mich.

»Sie meinen, was das mit der Angst und den Kindern auf sich hat?«

»Ja, das wurde ich gerne wissen.«

»Es ist sehr simpel. Hatte ich Kinder, ware meine Bindung zu ihnen so intensiv, dass
ich mir schon einen Moment nach ihrer Geburt klar wirde, sie bald wieder allein
lassen zu mussen. Mit der Geburt eines Kindes kdme eine nicht mehr kontrollierbare
Dramatik in meine Geflhlswelt, unbeherrschbare Angst. Angst, sie allein zu lassen.
Angst, sie zu verlieren. Zurlickzubleiben. Meine Verganglichkeit wiirde mir mit jedem
Tag bewusster.« Ich nicke den Worten hinterher. Das ist sie, die Angst. Eine tiefe
Furcht. Niemals Kinder. Mary legt ihre Hand flach auf meine und driickt ein wenig.
Der Bauch gibt etwas nach.

»Wo ist der Vater des Kindes?«, will ich pl6tzlich wissen.

»Ich weil} nicht«, sagt sie und es klingt ehrlich. Nicht erschittert oder verbittert. Sie
weil} es eben nicht. Was aber egal ist, denn es ist IHR Kind. Sie wird es auf die Welt
bringen und bei ihm sein. So steht es in Marys Augen. »Ich muss gehen, Herr
Konstantin.« Langsam I6se ich die Hand vom Bauch, gehe zur Tir und 6ffne. Sie folgt
mir. Als ich mich ihr zudrehe, kommt ein Kuss auf meine Wange, dann ist sie
draul3en.

»Gute Nacht, Herr Konstantin. Passen Sie auf sich auf.«

»Sie auch, Mary.«

Die roten Espadrilles, darin magische FuBgelenke. Mary dreht sich nicht um. Aber
ich schaue ihr nach. Bis zum Fahrstuhl. Dann denke ich an Jim Beam und dessen
Kollegen, an die Worte, die darauf warten, geschrieben zu werden.

——

Die Nacht ist kurz. Der Kopfschmerz begriBt mich zusammen mit der
Morgensonne, die durchs Badezimmerfenster den Raum erhellt. Der Weckservice
funktioniert. Sechs Uhr und der erste Blick fallt auf all die leeren Flaschen. Vergeblich

suche ich in meinem Kopf nach einem Traum. Mein Wunsch war es, von Mary zu
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traumen. Stattdessen nur Leere. Per Telefon bestelle ich ein Frihstick aufs Zimmer.
Tropischer Fruchtsalat mit Chiligarnelen und einen doppelten Espresso. Dann
schreibe ich Friedrich eine SMS.

Abflug 10:50 Uhr mit Air France AF0728. Ankunft Charles de Gaulle um 17:55. Dann
erst mal Hotel. Néchster Tag mit Eurostar nach Kéin. Melde mich. GruB3, Heinrich.

Es muss gentigen, um ihn zu beruhigen, zu versichern, dass ich meinen Vertrag zu
erfillen noch imstande bin. Vom komplett neuen Romanplot erzahle ich besser
nichts. Die Beine reagieren, aus dem Bett drehen. Mir fallt auf, dass schon eine
Gewohnung an das Zimmer eingesetzt hat. Das Crowne ist ein angenehmes Hotel.
Vorsichtig mache ich drei Schritte zum Fenster, bewege Lamellen zur Seite. Keine der
Lufthansa-Maschinen steht noch in der Parkzone. Daflr wirft der Himmel gerade sein
dunkelblaues Nachtkleid ab, die Sonne hangt eine Handbreit Giber dem Horizont. Ein
klares Licht zeichnet alles mit scharfen Kanten nach. Ich muss es in den Roman
packen, dieses besondere Licht. An irgendeine wichtige Stelle. Es soll Bedeutung

bekommen. Doch zuerst werde ich duschen.

Abtrocknen, das letzte mal in Siudostasien die Kleider anziehen. Neben der
Zimmertlr leuchtet ein Hinweislicht. Vor der Tir steht etwas. Ich 6ffne und ziehe den
Servierwagen herein, nehme das weile Tuch und die Edelstahlabdeckung ab. Es
duftet herrlich. Teller und Espresso stelle ich neben das Notebook. Lese, esse,
schlirfe das schwarze Gold. Freundlicherweise hat jemand eine Dose 700 Plus
dazugestellt. Zurlick in K&In muss ich mich auf die Suche danach machen. Irgendein
Asia-Shop wird es sicher im Sortiment haben. Die Stelle mit dem dritten Mord der
Stalkerin gefallt mir ausgesprochen gut. Ein wenig flapsig vielleicht. Wir werden
sehen, was das Lektorat dazu sagt. Ich muss husten. Die Chiligarnelen haben es in
sich. Eindeutig meine Schmerzgrenze, aber es hilft beim Wachwerden. Mit der letzten
Gabel schlieBe ich das Notebook, trinke leer und sehe mich um. Bleibt nur noch, alles
zusammenzupacken und nach unten zu gehen, die Kleider aus der Wascherei holen.
Einchecken ist um acht Uhr. Warum habe ich nicht nach Marys Zimmernummer
gefragt? Sie noch einmal zu sehen, wiirde mir viel bedeuten. Eine vertane Chance,
wenn sie Uberhaupt zugestimmt hatte. Also Haare abrubbeln, kimmen und dann

geht es los.
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Kapitel 4
Uber dem Ozean

Alles verlauft reibungslos. Wascherei, Zimmer bezahlen, im Sky Train zum Terminal
eins, einchecken bei Air France, die Nachrichten werden nicht besser. Waldbrande in
Kanada und am Amazonas sind das groBe Thema, verdunkeln den halben
Doppelkontinent. Flige werden eingestellt, Menschen sollen zuhause bleiben. Die
Terroranschlage sind nur noch auf Platz zwei. China hat zwei seiner okkupierten
Inseln im Sidchinesischen Meer durch einen Zyklon verloren. Der ganze
aufgeschittete Sand samt Beton einfach ins Meer gesplilt. Tragisch. Vietnam und die
Philippinen lachen sich ins Faustchen. Von Europa bekommt man hier offenbar nichts
mit. Ein Uberbewerteter Kontinent. Die Pazifikflotte der Amerikaner ist im Anmarsch,
wegen der Anschliage. Eine Ubung in der StraBe von Malakka abhalten, zusammen
mit Malaysia. Ich dése ein und kaum einen Atemzug spater rittelt mich jemand. Eine
Stewardess der Air France. Ich war eine knappe Stunde im Land der Traume, sagt
jedenfalls die groBe Uhr an der Wand. Es geht los, flistert sie. Mein Franzdsisch ist
eingerostet. Mude und noch halb benommen gehe ich die Strecke zur Maschine,
Ticket vorzeigen, bekomme den Platz zugewiesen. Professional Business nennt sich
der Bereich. Keine Holzklasse, aber auch nicht erste Klasse. Ausreichend Platz im
FuBraum, gemutliche Sitze, Flachbildschirm und ein kleines Prasent. Jemand erklart
was auf Franzdsisch. Neben mir am Fenster ist ein alterer Mann mit Kippa auf dem

Kopf.

Ich schnalle mich gleich an und schlieBe die Augen, lausche dem Stimmengewirr.
Sicherlich werde ich bald Deutsch aus dem Chaos heraushéren. Englisch, Spanisch,
Franzosisch. So weit ich es beurteilen kann, dreht sich kein Gesprach um das, was die
Nachrichten posaunen. Ich finde es sehr verwunderlich, dass wir es geschafft haben,
solche Flugzeuge zu bauen. Ein Steward bittet um Aufmerksamkeit. Dann erklaren
uns zwei Damen die Benutzung der Weste, Sauerstoffmasken, wo sind die Ausgange
und das ganze Drumherum. Ein Ruck, dann bewegen wir uns weg vom Gate. Ab auf
den Taxiway, langsam an den Gebduden vorbei, warten auf die Freigabe,

einschwenken auf die Startbahn. Kdln, ich komme.
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Der Mann mit der Kippa betet. Aus dem dumpfen Rauschen im Hintergrund wird
schnell ein helles Pfeifen. Ich denke ans Cockpit. Das Schubgestange ist jetzt ganz
vorne. Die Beschleunigung ist enorm und nach kurzer Zeit wird der Copilot oder die
Copilotin Rotate sagen. Wir heben ab. Singapur zieht unter uns hinweg. Wie eine
Szene aus meinem zweiten Roman. Einen der Piloten lasse ich in diesem Augenblick

des Starts an einem verzdgert einsetzenden Gift sterben.

Eine weibliche Stimme begrifit uns. Unsere Pilotin. Flughdhe 12.000 Meter,
Flugzeit vierzehn Stunden, aber da wir dem Tag enteilen, sind es auf der Uhr nur
knapp sieben Stunden. Auf unserem Flachbildschirm kénnen wir jederzeit die genaue
Position kontrollieren. Alles lauft perfekt und sie wiinscht uns eine angenehme Zeit.
Der Alte mit der Kippa 6ffnet den Gurt und steht auf. Er sagt etwas, aber ich kann ihn
nicht verstehen. Es hort sich skandinavisch an. Norwegisch ist meines Wissens nach
diejenige der skandinavischen Sprachen, die am wenigsten mit dem Deutschen zu
tun hat. Also tippe ich auf einen Norweger. Er wiederholt es in Englisch.

»Verzeihung, mein Herr, wiirden Sie mich bitte vorbeilassen?«

»Naturlich.«

Mit einem Griff habe ich den Gurt geldst und rutsche tief in den Sitz. Platz genug,
um vorbeizukommen. Als er weg ist, schalte ich den Schirm ein und tippe auf CNN. In
einem Fach der Armlehne finde ich Kopfhorer, stecke sie ins Ohr und hére dem
Moderator zu. Kanada ist das Thema. Die Waldbrande haben die meisten Standorte
der Olsand-Explorationen umzingelt oder sie teilweise zerstért. Kanadas Regierung
lasst ganze Landstriche umsiedeln, bringt die Menschen zu den groBen Stadten im
Osten oder nach Vancouver. Nicht wenige wehren sich dagegen, die Heimat zu
verlassen. Wenn ich den Bildern glaube, haben die Feuer restlos alles vernichtet und
durch den brennenden Olsand eine enorme Menge an Giften freigesetzt, chlorierte
Kohlenwasserstoffe. Das Leben in diesen Gebieten ist zum groBten Teil erloschen.
Dann geht es nach Manaus. Ausgetrocknete Flisse, Seitenarme des Amazonas, der
um diese Jahreszeit mehrere dutzend Meter Wassertiefe haben sollte, aber
tatsachlich keine zehn Meter tief ist. Das wenige Wasser hat sich zu stark erwarmt,

die Fische sterben. Ich schalte ab und der Norweger kommt zurlick. Er wankt
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sichtlich. Ich will seinen Unterarm greifen, aber er zieht ihn weg. Das Flugzeug kann
das Schwanken nicht verursachen, die Maschine liegt wie ein Brett in der Luft.

»Geht es Ihnen nicht gut?«

»Doch, doch. Alles in Ordnung«, sagt er und schiebt sich an meinen Knien vorbei,
fallt in den Sitz und stohnt. Aus dem Netz des Vordersitzes nimmt er die
Augenmaske, setzt sie auf und lehnt sich zurtick. Ein Steward kommt und erkundigt
sich, was ich trinken mdchte. Southern Comfort gibt es nicht, aber einen Jack Daniels
kann er bringen.

»Einen doppelten Jack Daniels, bitte.«

Er nickt, schaut zu meinem Nachbar und geht weiter.

Die Kopfschmerzen haben sich verzogen. Der Jack Daniels hat gewirkt. Und die
anderthalb Stunden, die ich tief und fest geschlafen habe. Diese Sitze sind wahrlich
komfortabel. Es ist Gberraschend ruhig in der Kabine. So weit ich das sehen kann, ist
sie voll. Aber die meisten schlafen, ddsen, schauen einen Film, lesen ein Buch,
unterhalten sich leise. Auf dem Bildschirm steht, dass wir Gber dem Indischen Ozean
sind und bald den Subkontinent erreichen. Das Wetter ist sehr gut. Der Steward
kommt, nimmt das Glas. Ich bestelle noch einen. Es wird demnachst Mittagessen
geben, sagt er. Wir sollen auf dem Monitor ein Menu wahlen. Mein Nachbar reagiert
nicht. Sachte tippe ich auf seinen Unterarm. Nichts. Keine Reaktion. Noch einmal,
etwas fester.

»Hallo? Horen Sie?«

Aber nichts. Der Unterarm rutscht von der Lehne auf seinen Oberschenkel wie ein
Hahnchenschlegel von der Grillplatte. Ohne dass es irgendeinen Widerstand gibt.
Mein Magen zieht sich schlagartig zusammen. Zwei Finger meiner Hand wiihlen sich
in den Rollkragen des Alten, driicken auf eine Stelle links vom Kehlkopf. Alles an ihm
ist eiskalt. Nicht nur die Haut. Auch das, was er ausstrahlt. Die Blasse. Ich habe zu
heftig gedriickt. Sein Kopf rutscht gegen die seitliche Kopfstlitze, dann nach vorne
auf die Brust. Langsam |0st sich die Kippa und fallt. Ich driicke den Rufknopf. Gleich
darauf kommt der junge Steward. Mein Blick deutet auf den Norweger. Wortlos dreht
der junge Mann sich um und verschwindet, um einen Augenblick spater mit einem

grauhaarigen Mann zurlickzukommen.
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Aufstehen, Platz machen. Es wird unruhig. Worte braucht es nicht. Der Grauhaarige
holt aus seiner Hosentasche ein Stethoskop, setzt sich auf meinen Sitz, schiebt den
Pullover des Norwegers hoch, lauscht hier und da, prift Puls an Hals und
Handgelenk, nimmt ein Thermometer aus der Hemdtasche. Statt grun, leuchtet eine
rote Zahl. Er schuttelt unmerklich den Kopf. Mein Herz klopft wie verriickt, Pochen im
Hals, ein Zittern macht sich breit und ich will mich setzen. Kein Platz. Die Menschen
um uns herum werden aufmerksam. Ein Flistern, die Blicke sind zu splren.

»Konnen Sie uns bitte helfen, den Mann wegzubringen?«, will der Grauhaarige
wissen.

»Wohin?« Mehr kann ich nicht fragen. In einem Flugzeug? Wohin bringt man einen
Toten in einem Flugzeug, 12.000 Meter Gber dem Indischen Ozean?

»Wir haben fir solche Vorkommnisse ein strenges Protokoll«, sagt der Steward.
»Keine Sorge. Alles hat seine Ordnung.«

»Okay«, erwidere ich. »Er kann ja nicht hier sitzenbleiben, nehme ich an.«

»Nein, kann er nicht, bestatigt der Steward und geht Richtung Heck der Maschine.

»|st er tot?«, will die Dame in der Mittelreihe wissen. Der Grauhaarige bestatigt mit
einem Nicken. Sie schlagt die Hand vor den Mund. »Ach Gott, der Arme«, murmelt
ihre Nachbarin. Nun ist es in der Welt. Toter Mann, rechte Kabinenseite, Reihe 28,
Sitz 74, in der Professional Business Class. Verkriechen kann ich mich nicht. Dafur
kommt der Steward mit einer Rolle schwarzem Plastik zuriick, legt sie auf dem Gang
aus. Ein Plastiksack mit ReiBverschluss. Wie in einem Kriegsgebiet. Oder nach den
Terroranschlagen. Vor dem Tod ist man nirgends sicher. Mit einigem Aufwand
bugsieren wir den Norweger — wenn er Uberhaupt einer war — in den Sack. Auf seine
Brust lege ich die Kippa.

»Er war Judex, sagt der Grauhaarige.

»Offensichtlich«, gebe ich ihm recht.

»Muss man da irgendwas beachten?«, fragt der Steward, aber es ist klar, dass er
keine Antwort erwartet. Wir haben auch keine. Die dritte Frau aus der Mittelreihe
zieht eine Papiertlite aus dem Netz und Ubergibt sich. Das hat wohl Wirkung. Zwei
weitere Menschen tun es ihr nach. Dann ein Mann hinter uns. Er schafft es hingegen
nicht, die Tite noch zu 6ffnen und der Steward ruft jemand, der Material fir die

Reinigung bringen soll. Dann tragen wir den Sack nach hinten, zwischen den
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starrenden Menschen hindurch, und legen ihn in eine Art Unterschrank. Mittlerweile
hat es sich herumgesprochen und obwohl die Frauen und Manner der Crew den
Passagieren das Fotografieren und Filmen verbieten, auf die Leute einreden, etwas
Pietat einfordern, ist es hoffnungslos, gegen die Woge der Filmenden anzukampfen.
Ich hoffe, keines der Videos landet auf Friedrichs Bildschirm.

»Und jetzt einen doppelten Jack Daniels«, schlagt der Steward vor. Wir sind
einverstanden.

»Was passiert jetzt?«, will ich wissen und leere das Glas in einem Zug. Der
Grauhaarige schenkt nach. Er selbst trinkt gleich aus dem Flaschchen. Ein
angenehmer Kerl. Redet nicht viel und weil3 einen guten Whiskey zu schatzen.

»Die Pilotin weiB Bescheid. Auf einem Langstreckenflug wird in der Regel eine
Zwischenlandung angestrebt. Allein wegen der Kihlung ist das erforderlich. Jetzt
geht es nur noch darum, welchen Flughafen wir anfliegen. Einige davon versuchen
wir zu vermeiden.«

Ich horche auf. »Welche sind das, zum Beispiel?«

»Mumbai und Teheran.«

»Teheran? Der Iran?« Er nickt. Versuchen, hat er gesagt. Ich bin damit
einverstanden. Der Iran ist nicht mein personlicher Favorit.

»Noch einen?«, fragt der Grauhaarige und winkt mit dem Jack Daniels.

»Gerne.«

kk

Nach geraumer Zeit endlich Klarheit, was passiert. Es wird nicht Teheran sein, was
mich beruhigt. Wir fliegen Dubai an, werden die Leiche los, wenn ich das so sagen
darf, dann geht es weiter. Alle Passagiere kdnnen im Flugzeug bleiben, sagt die
Pilotin. Vielleicht eine Stunde Aufenthalt. Dann bittet sie um eine Schweigeminute fir
den Verstorbenen. Ihrer Bitte folgen wir alle bereitwillig. Die eine oder der andere mit
Kopfhorern und einem Film auf dem Bildschirm. Ich weiB3 immer noch nicht, wie der
Mann geheiBen hat. Sein Sitz bleibt leer. Kurz nur denke ich an einen Wechsel zum
Fenster, verwerfe den Gedanken jedoch. Einen Platz einnehmen, auf dem anderthalb
Stunden zuvor ein Mensch sein Leben aushauchte, das ist mir doch zu viel der

Ignoranz.

**k*
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Interessiert verfolge ich unseren Kurswechsel. Indien liegt hinter uns. Das Arabische
Meer breitet sich aus. Rechter Hand ist Pakistan. Der Himmel ist ein tiefes,
schillerndes Blau. Ewiger Morgen. Der Nacht hinterher. Ob ich diesen Vorfall
irgendwie in den Roman bekomme? Eine nette Abwechslung. Mann stirbt in 12.000
Meter Flughohe. Passiert schlieBlich nicht jeden Tag. Ich habe Google befragt und es
gibt doch eine gewisse Anzahl Menschen, die jedes Jahr wahrend eines Fluges
sterben. Sei es, weil sie ihre Medikamente nicht genommen haben oder an
Krankheiten leiden, von denen sie bisher gar nichts wussten. Was er wohl gefihlt
hat? Seine letzten Gedanken, die hatten mich interessiert. Wo kam er her? Was war
sein Ziel? Alles weg, ausgeldscht. In einem schwarzen Plastiksack, der in Dubai in
einen Kihlschrank gesteckt wird.

Aus einem Reflex heraus schalte ich CNN ein. Kuala Lumpur. Bisher 682 tote
Menschen, 1.340 Verletzte. Ein Massaker. Anders kann man es nicht bezeichnen.
Wem gehort Borneo?, fragt die Moderatorin. Das scheint eine gute Frage zu sein. Der
zugeschaltete Experte berichtet von philippinischen Rebellen und dass Borneo von
Indonesien Kalimantan genannt wird und dass der Anschlag auch durch die Abu
Sayyaf-Gruppe veriibt worden sein kann. Denn Malaysia, Indonesien und die
Philippinen biindeln ihre Krafte gegen die Terrororganisation. Die Moderatorin
wendet ein, dass Abu Sayyaf als stark geschwacht gilt. Er zuckt mit den Schultern und
lachelt. Ich schalte wieder ab. Das Essen kommt. Etwas verspatet, aufgrund des

Vorfalls.

Dosen und den Gerdauschen lauschen. Stimmen, das dumpfe Rauschen der
Triebwerke, ein Servierwagen, Glaser und Tassen. Jemand lacht. Dann ruckt es unter
mir, unter uns. Fast ein Krachen. Gleich darauf zittert der Kabinenboden und mein
Blick zur Crew ist gar nicht notwendig. lhre fur eine Sekunde unsicheren Gesichter,
das hatte es nicht gebraucht, um zu wissen, dass etwas auBerhalb des Normalen
vorgefallen ist. Sofort verandern sich die Triebwerksgerdausche, ein dunkleres
Brummen, als wirde die Leistung reduziert. Und wir sinken. Langsam, aber stetig.
Unser Steward geht vor der Querwand zum Telefon, nickt, sieht in die Runde der

Menschen und legt wieder auf. Es knackt kurz in den Lautsprechern und nur einen
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Atemzug lang horen wir Gesprache aus dem Cockpit. Franzdsisch. Es klingt nach dem
Abarbeiten von Standardprotokollen. Dann die freundliche Stimme.

»Liebe Fluggaste, wir werden weiterhin Dubai anvisieren. Aufgrund einer
technischen Panne ist es wahrscheinlich, dass wir einen langeren Aufenthalt nicht
vermeiden konnen. Wir werden Sie beizeiten informieren. Bitte haben Sie
Verstandnis, dass wir jetzt noch keine genauen Informationen haben. Seien Sie
unbesorgt, es handelt sich um einen nicht sicherheitsrelevanten Defekt. Vielen Dank
fur lhre Geduld.« Und wieder geht es los. Das Murmeln. Ein Blick aus dem Fenster.
Kein Feuer, keine Rauchentwicklung, wir verlieren keine Teile, die Atemmasken fallen
nicht von der Decke, also wird es nicht so schlimm sein. Ich nehme das Handy und
schreibe eine SMS an Friedrich.

Wahrscheinlich sterben wir alle. 712.000 Meter (ber dem Arabischen Meer. Du
musst nicht zu meiner Beerdigung kommen, weil es keine geben wird. Denk an den
Vertrag. Mein Ableben verpflichtet dich, 50% der Einnahmen an Terres des femmes
zu spenden. Bis demndéchst. Heinrich.

Ich sehe ihn férmlich im Dreieck springen. Als der Steward kommt, bitte ich ihn um
einen doppelten Jack Daniels und frage, ob ich mein Notebook benutzen darf. Er
macht ein verwundertes Gesicht. Natirlich. Nur den Flugmodus mdusste ich

einschalten. Ich seufze. Da hatte ich auch selbst drauf kommen kdnnen.

Eine SMS nach der anderen poppt auf. Friedrichs Finger werden schon wund sein.
Ein wenig lasse ich ihn noch schmoren, dann antworte ich endlich.

Tut mir leid. Durften nicht an die Handys. Sind aber jetzt im Anflug auf Dubai.
Irgendwas ist kaputt. Werden aber sicher ankommen, hat die Pilotin gesagt. Ich
melde mich, wenn wir gelandet sind. Mach dir keine Sorgen.

Das Gerat stecke ich weg. Es soll mich nicht stdren und beginne mit dem Tippen.
Schon nach wenigen Minuten sprudeln die Worte. Offenbar haben der Tod des des
Alten, zusammen mit dem technischen Defekt, meinen Akku voll aufgeladen. Die
Finger hechten Uber die Tastatur.

Meine Protagonistin ist eine eiskalte Frau, berechnend, hochintelligent. Nichts und
niemand ist ihr gewachsen. Ich merke, wie ich ihr Aussehen nach und nach an Marias

Aussehen anpasse. Meine Faszination fir diese Romanfrau steigt. Von den 450
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Standardseiten sind schon knapp zweihundert gefullt. Noch nicht mal Notizen zu den
Charakteren muss ich anlegen oder ausarbeiten, so sehr bin ich in der Geschichte
drin. Fast personlich bewege ich mich zwischen den Zeilen, einem Regisseur nicht

unahnlich, Dialoge und Haltungen korrigieren, den Blickwinkel anpassen.

Ein Glockenton ldsst mich aufhorchen, den Kopf heben. Der Hinweis zum
Anschnallen wird auf den Schirmen angezeigt. Es geht jetzt deutlich abwarts, in eine
Kurve. Ich schaue mich um. Offenbar haben die Menschen den technischen Defekt
vergessen. Von Beunruhigung ist nichts zu merken. Die Pilotin teilt uns mit, dass wir
im Landeanflug auf Dubai sind. Dort werden wir die Maschine wechseln. Bis zum
Abflug kénnen wir im Transferbereich warten, wo uns Getranke und Snacks auf
Kosten von Air France erwarten. Dubai also. Der Tag wird uns einholen und ich werde

dort sicher eine Stunde schreiben konnen.
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Kapitel 5
Dubai

Das Aufsetzen klappt tadellos und die Passagiere brechen in Begeisterungsstiirme
aus. Frenetischer Beifall. Alle sind froh, noch zu leben, so hat es den Anschein. Vor
dem Fenster ist Wiste. Sand, Asphalt, Beton und ein Terminal, das wie Wellen am
Strand aussieht, einem Blatt Papier &hnlich, das jemand dutzendfach einen
Zentimeter auf die eine, den nachsten Zentimeter auf die andere Seite gefaltet hat.
Dazwischen Abschlisse aus Glas. Und das Ganze uUbertrieben ausladend. Mitten in
der Wiste. Woher kommt das Wasser fir all die Toiletten, Kiichen, Bars, Waschplatze
dieses monstrosen Flughafens? Meine Mitpassagiere staunen, filmen, reden
durcheinander. Wir sind wie eine erste Klasse auf unserer Herbstfahrt durch
Disneyland. Die Maschine stoppt, eine Gangway nahert sich dem Bug wie von
Geisterhand bewegt. Neben uns ein weiterer Air France Airbus. Vielleicht unser
Ersatzflugzeug. Ich warte mit dem Aufstehen, bis die Masse drauBen ist. Ein letzter
Blick auf den Fensterplatz. Vielleicht hatte ich mich mit meinem Nachbar unterhalten

sollen. In einem schwarzen Plastiksack enden, mitten in der Wiste ...

Der Steward sieht mich, kommt her und reicht mir die Hand. Ich packe zu.

»Vielen Dank firs Helfen beim Wegtragen.«

»Gerne. Wissen Sie, wie der Mann geheiffen hat?«

»Ole Bengssonk, sagt er ohne Zogern.

»0Ole Bengsson ...«

»Kommen Sie. Wir mussen die Maschine raumen. Sie wird gleich in den
Wartungshangar verschoben. Als Passagier der Professional Business Class kdnnen
Sie zusammen mit der ersten Klasse in der VIP-Lounge von Air France warten.«

»Das klingt gut. Wann geht es weiter?«

»Schwer zu sagen. Es gibt wohl einen Konflikt im Nahen Osten, der auch den
Luftraum Gber Israel und Syrien betrifft. Die Flige werden gerade umgeleitet, um
eine Gefahrdung auszuschlieBen.«

»Noch ein Konflikt?« Aber er hort es nicht oder ignoriert es. Ich mache mich auf
den Weg.
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Eine Zeitlang war ich versucht, die Nachrichten zu verfolgen, aber ein Platz an der
Bar ist verlockender. Das mit freiem Snack und Getranken bezieht sich nicht auf
Alkohol. Die Preise fir Southern Comfort sind happig. Belege sammeln und dem
deutschen Finanzamt vorlegen. Dem Kellner habe ich gesagt, er solle lediglich
Speisen und Getranke notieren. Das hat er hoffentlich verinnerlicht. Ich schliirfe den
Southern, tippe dabei und denke an Maria. Egal an welche. Die US-Amerikanerin, die
Schweizerin, Maryam im Hijab oder das Original — wenn ich das so sagen darf — in
K&In. Ein Teil in meiner Brust hat Sehnsucht nach diesem Mensch. Kann ich dafir das
Wort verliebt nehmen? Wie oft habe ich mich in den vierzig Jahren als verliebt
bezeichnet? Oder gefiihlt? Das kann ich an einer Hand abzdhlen. Etwas zieht mich
vom Hocker. Die beine vertreten.

»Entschuldigung ...«

»Ja, Monsieur?«

»Bitte passen Sie kurz auf das Gerat auf. Ich vertrete mir die Beine.«

»Kein Problem, Monsieur.«

»Danke.«

Mit dem Southern in der Hand gehe ich die paar Meter zu der groBen Glasfront.
Sie ist stark abgedunkelt. Vielleicht eine Art Polarisationsfolie, so dass niemand von
auBBen sehen kann, wer an der Scheibe steht. Die VIP-Lounge ist erhoht. Unter mir
sind Air France-Schalter. Menschen warten, Koffer, Rucksacke, die Schlangen sind
lang. Das hat sicher mit dem Nahen Osten zu tun. Wir fliehen alle. Aus Malaysia, aus
dem Nahen oder Mittleren Osten, aus Kanadas oder Brasiliens brennenden Waldern
und morgen vor dem nachsten Konflikt, dem nachsten Untergangsszenario. Aber
wohin? Der Planet ist eine Kugel. Fliehen zwecklos. Ein letzter Schluck. Schon wieder
leer. Eine der in einer Air France-Uniform steckenden Frauen dreht sich um, nimmt
ihre Tasche aus dem Unterschrank, streckt sich, legt ihrer Kollegin eine Hand auf den
Unterarm und entfernt sich vom Schalter. Es ist Maria! Eindeutig. Ich driicke die Nase
gegen die Scheibe und will hindurchspringen. Sofort da hinunter und ihr hinterher.

War sie schwanger? Wie von der Tarantel gebissen, gehe ich zligig zur Theke.

»Danke furs Aufpassen. Ich nehme noch einen, bitte. Und sagen Sie, kennen Sie die

Leute, die unten an den Schaltern arbeiten?«
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»Nein, mit denen habe ich nichts zu tun. Die wechseln auch zu oft. Warum?«

»Ach, ich dachte, jemanden gesehen zu haben, den ich kenne. Es ist wohl nicht
moglich, mal hier rauszukommen, oder?«

»Leider nein. In lhrem Fall befinden Sie sich auf franzdsischem Boden, noch vor der
Einreisekontrolle. Von hier gibt es nur den Weg in eine Maschine der Air France.«

»Ja, das dachte ich mir.« Er stellt einen Southern auf die Theke. Etwas mehr als die
ublichen zwei Finger, habe ich den Eindruck. »Besten Dank.«

»Keine Ursache.«

Die Theke ist aus weiBem Marmor. Kuhl. Ein verwirrendes Muster an
unterschiedlichen Ausrichtungen des Materials, fein geschliffen. Keiner Linie kann ich
langer als ein paar Sekunden folgen. Meine Konzentration ist im Eimer. Es gibt nur
noch einen Menschen, an den ich denken kann. Und diesen Menschen gibt es vier
Mal! Bisher. Was vollig unmaglich ist. Vielleicht ist unser ganzer Planet momentan an
einem Schnittpunkt mehrerer Paralleluniversen? Blédsinn. Dann gabe es von allen
anderen ebenso mehr Duplikate. Auch von mir oder dem Barmann oder Friedrich.
Nein. Es ist dieses Universum. Diese Galaxie. Dieses Sonnensystem und nur eine Erde.
Aber eine Menge Marias. Und alle mehr oder weniger schwanger. Wo ist der Vater
des Kindes, wollte ich von Mary wissen. Ich weiB es nicht, war ihre Antwort. Sie weil3
nicht, wo der Vater ist. Das kommt vor, aus welchen Grinden auch immer. Ich
verfluche mich. Falsche Frage. WER ist der Vater des Kindes?, hatte ich fragen sollen.
Ein gruseliger Gedanke versucht von mir Besitz zu ergreifen. Ich lehne ihn ab und
stehe auf. Wieder zur Scheibe. Maria ist nicht unten, ihre Kollegin allein. Die Schlange
bewegt sich keinen Millimeter. Warum nicht? Uber der Bar hingt ein Samsung-
Schirm. Zurlick auf dem Hocker, bestelle ich einen doppelten Southern und bitte den

Barmann, einen Nachrichtenkanal einzuschalten.

Ja, tatsachlich. Israel wurde Uberfallen. Von drei Seiten. Hamas, Hisbollah und
Islamischer Dschihad. Wenn man genau hinschaut, werden sich noch weitere
Extremistengruppen finden lassen. Angriff mit allem, was das gekaufte und eigens
hergestellte Arsenal hergibt. Geld flieBt genug. Sicher vom Iran, aus Katar, erklart der
Anchorman von CNN. Er wei3 gar nicht, wohin er zuerst schalten soll, bekennt er in

einem Anflug von Verzweiflung. Welche Katastrophe missen wir zuerst analysieren?
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Er wirkt flr einen Augenblick ratlos. Huthi-Rebellen aus dem Jemen feuern
Mittelstreckenraketen Gber Saudi-Arabien Richtung Israel, sagt er und schittelt den
Kopf. Gekauft im Iran. US-amerikanische Zerstorer im Roten Meer und dem Golf von
Aden fangen die Raketen ab. Auslandische Touristen sollen Israel umgehend
verlassen, zitiert er das AuBenministerium in Washington. Ich schaue auf Google

Maps, wie weit wir von Israel entfernt sind und wohin wir Gberhaupt fliegen kénnten.

»Sie wirken nervds«, hore ich die Stimme des Barmanns und stecke das Handy in
die Hemdtasche. Fiir einen anderen Gast schittelt er einen Cocktail, lasst ihn tber
zerstoBenes Eis in ein Kelchglas laufen. Eine griin schillernde Flussigkeit.

»lch bin nervés, ja. Malaysia habe ich verlassen wegen der Terroranschlage und
nun das. Ich habe keine Ahnung, was ich von all dem halten soll. Mir fehlen die
Worte. Und das kommt nicht oft vor.« Auf seinem Namensschildchen steht Kavindu.
Ich deute darauf. »Woher stammt der Vorname?«

»Ich bin in Sri Lanka geborenk, sagt er, stellt dem Mann zwei Hocker rechts von mir
das Glas auf eine Korkunterlage und kassiert gleich ab. »Mein Vater stammt aus
Indien, meine Mutter ist eine indische Tamilin.«

»Und jetzt arbeiten Sie flr Air France in Dubai in einer Bar.«

»Ganz genau«. Er grinst, steckt den Schein in ein Lederetui und wischt die ganze
Theke ab. Ich hebe das Glas. Ein fast leeres Glas.

»Mdchten Sie noch einen?«

»Gerne.«

»Sie trinken nicht wenig, schatze ich.«

»|ch wusste nicht, dass man mir das ansieht. Bisher hat das noch niemand gesagt.«

»Vielleicht treffen Sie nicht so viele Menschen. Vielleicht sind Sie lieber allein. Und
die paar, die Ihnen begegnen, sind es gewohnt oder es ist ihnen egal.« Weisheit in
einer Air France-Bar in Dubai. Ich muss lachen. Kavindu ebenfalls. Er gieBt etwas
mehr ins Glas.

»Warum trinken Sie mehr als Ublich? Und was Ublich ist, habe ich Gber viele Jahre
als Barmann abzuschatzen gelernt.«

»Was ist denn Ublich?«
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Er flllt den Kihlschrank unter der Zapfanlage mit Perrier auf, wischt Gber den
Edelstahlrahmen, prift mit dem Zeigefinger. Es quietscht.

»Mit Ublich meine ich nicht die beobachtete Menge. Mit Ublich meine ich, wie die
Menschen, die mehr trinken als Ublich, auf dem Hocker sitzen, das Glas halten, es
anstarren, die Mimik beim Trinken, der Blick in den Spiegel hinter mir und noch ein
paar Dinge, an denen man erkennt, dass es mehr als Ublich ist.« Das beeindruckt
mich und ich weiB keine sinnvolle Antwort. Dann schaue ich aufs Notebook. Die
letzten Satze dort.

»Sie konnten Schriftsteller werden, statt Barmann zu sein. Die Beobachtungsgabe
haben Sie ja, und das ist mit das wichtigste Werkzeug.« Ein verhaltenes Grinsen, fast
schelmisch, formt sein Gesicht. Bis hoch zu den Augenwinkeln.

»Das tue ich. Schreiben. Meinem Namen entsprechend. Kavindu bedeutet im
Sanskrit ,Der Dichter des Mondes’. Also dichte ich.«

»Der Dichter des Mondes«, wiederhole ich gedehnt, denke an den Mond und einen
jungen Mann, der das aufschreibt, was das kiihle Mondlicht ihm einfllstert. »Das ist
aber wirklich schonk, setze ich nach. Denn das ist es wirklich. Wahrlich schon. »Und
schreiben Sie viel?«, will ich wissen. Ich habe Feuer gefangen. Menschen die
schreiben, sind gar nicht so selten, aber Menschen die Lyriker sind, schon eher.

»Durchaus. Ziemlich viel sogar.«

Ich hole den Lederbeutel unter dem Hemd hervor, entnehme eine Visitenkarte von
Friedrich und dem Verlag und gebe sie ihm. »Hier, das ist mein Verleger. Ab und zu
wagt er Experimente mit Dichtung, mit Lyrik. Wenn es ihn mal wieder anfallt und er
Mazen sein mochte, kein Kapitalist. Schicken Sie ihm ein paar Werke. Ich werde ihn
vorwarnen, dass er es mit mir zu tun bekommt, wenn er die Mail |6scht.« Kavindu
starrt auf die Karte. Dann greift er zu, lasst sie in der Hosentasche verschwinden, legt
die Handflachen gegeneinander und verbeugt sich.

»Vielen Dank, Monsieur. Wirklich! Vielen Dank!«

Ich ziehe die Mundwinkel breit und lasse einmal die Augenbrauen hoch und runter.
Eine aufmunternde Geste, denke ich, aber ich habe tberhaupt keine Ahnung, ob er
sie versteht. Ein Reflex greift zum Glas, ich trinke zwei Schluck. Die Zeit kriecht.

»Warum trinken Sie denn mehr als Ublich?«

Seite 59 von 128



© 1985 -2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

Ich sehe ihn an und denke an Maria. Maria mit dem Kind. Ich glaube, ich werde
verrickt.

okk

Da sitze ich in der Toilettenkabine auf weiBem Porzellan und weine. Gerade noch
geschafft, trockenen Auges die Toilette zu erreichen. Leise weinen ist eine Qual. Sich
zu schamen hinter einer verschlossenen Tir der reine Horror. Die Leute an den
Waschbecken, vor den Spiegeln, kdnnen das horen, wenn sie gute Ohren haben. Ich
wirde es horen und ware peinlich bertihrt. Wann saB ich das letzte Mal an so einem
Ort und habe geweint? In Singapur. Nicht so lange her. Da drauBen sterben
Menschen in Massen. Sie musst du beweinen, nicht dich. Maria nahert sich dir wie ein
Komet auf einer elliptischen Bahn. Am Punkt groBter Annaherung sehe ich sie, dann
entschwindet sie wieder in die Schwarze. Ich will sie festhalten. Umgekehrt ist das zu
bezweifeln. Das Wort moéchte ich nicht denken. Lieber den Rest Toilettenpapier zum
Trocknen der Tranen und Putzen der Nase verschwenden. Einmal tief durchatmen.

AufschlieBen und direkt an ein freies Waschbecken, das mittlere von drei freien.
Links und rechts Manner in identischen Trainingsanzigen. Franzosen. Vielleicht
irgendein Sportteam. »Die verdammten Araber!«, sagt einer auf der linken Seite. »Die
verdammten Extremisten!«, verbessert sein Nebenmann. »Spinnt ihr? Die Juden sind
an der ganzen ScheiBe schuld!«, wirft der rechts von mir ein. Schnell Wasser ins
Gesicht. Lieber ein paar Mal. »Sind Israelis!« von links. »Israelis, Israelis! Sind Juden!«
von rechts. »Du bist doch selbst Palastinenser!« von links, und »Wer ziichtet denn
Kindersoldaten wie Pilze im Keller?! Die Islamisten!« Eine Bewegung auf der rechten
Seite, schon drickt mich ein Kérper ans Waschbecken. Ich kann mich grad noch
daran abstlitzen, da prallen die beiden aufeinander. Ich muss an ihnen vorbei.
Vorsichtig. lhre Rauferei ist raumgreifend. Zwei andere versuchen sie
auseinanderzuziehen. Ein Dritter fullt eine Flasche mit Wasser und kippt es tber die
Kampfhahne. Ein letzter Blick und ich bin drauBen. Wieder zur Bar. Ein doppelter

Southern wird helfen.
Kavindus Frage wird unbeantwortet bleiben. Er weil3 es. Ich weiB es. Nutzt aber

nicht viel, denn Kavindu kann sehen, was es mit dem Krimi-Autor Heinrich Konstantin

auf sich hat. Der Dichter des Mondes weil3 in mir zu lesen, wie im kihlen Mondlicht.
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Vormachen muss ich ihm nichts. Mit einem Lacheln stellt er das Glas auf den
Marmor. Warum bleibt sein Blick so lange auf mir hangen? Sicher habe ich rote
Augen vom Weinen. Zum Glick hebt ein anderer Gast sein leeres Glas und Kavindu
wendet sich ab. Zwei Stunden bin ich schon hier. Niemand kann den Bereich
verlassen. Gefangene auf franzésischem Boden in Dubai. Mit dem Glas gehe ich zum
Fenster und schaue auf die Schlange. Immerhin hat das Einchecken begonnen. Maria
ist wieder an ihrem Platz. Die linke Hand lege ich flach auf die Scheibe. Der Name
klopft an alle Tiren in mir drin. Wie kann ich es nicht héren? Wie kann ich es
vertreiben? Maria ist keine monstrose Spinne, auch kein tiefes, dunkles Wasser, nicht
hohe Wande und Mauern, zwischen denen ich angstvoll kauere. Sie trinkt aus einer
Wasserflasche, dreht sich und schaut hoch. Mir stockt der Atem. Unmdglich, dass sie
mich sieht. Polarisiertes Licht. Doch ich bin es, den sie anschaut. Noch einen Schluck
trinkend, dann stellt sie die Flasche weg. lhre Kollegin sagt etwas und Maria
antwortet, dreht sich zurtick und nimmt zwei Tickets entgegen. Ich weil3, dass ich sie

liebe.

Zum ersten Mal in meinem Leben, zum ersten Mal in meiner Erinnerung, schaffe
ich es in Ganze Uber die Mauer. Nicht nur mit Worten, nicht nur mit einem Arm, nicht
nur mit dem halben Koérper. Ich springe von der Mauerkrone und stehe auf der
anderen Seite. Aber hinter einer Scheibe, die ich nicht durchbrechen kann. An einem
Ort, den ich nicht verlassen darf. Schritte neben mir. Schweres Atmen. Ein alter Mann.

»Was gibt's zu sehen?« will er in einem Franzésisch mit seltsamem Akzent wissen.
Vielleicht ein Bretone.

»Nur Menschen.«

»Wie deprimierend«, erwidert er und verzieht sich wieder. Eine Stewardess kommt
durch die doppelfligelige Glastir, hebt einen Karton Uber sich. AF0728 a destination
de Paris. Damit bin ich gemeint. Sie wartet, bewegt das Schild unentwegt im
Halbkreis. Aus einem Lautsprecher kommt die Ansage, alle Passagiere aus der First
und Professionell Business Class sollen sich zum Gate begeben. Ich bringe das Glas
zurick und strecke die Hand Uber die Theke. Kavindu nimmt sie. Ein Lyriker mit
einem lyrischen Handedruck. Sanft. Er lachelt und nickt.

»Auf Wiedersehen, Kavindu.«
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»Auf Wiedersehen, Monsieur.«

Hokk

Wir sind in der Luft. Dubai vergessen. Immerhin habe ich einen Fensterplatz. Leider
in der Economy-Class. Wahrscheinlich hat Air France alles in den Flieger gestopft,
was maoglich ist, egal welcher Sitz, egal welche Klasse. Einen Teil vom Geld bekdamen
wir nach Ankunft in Paris zurlick. Lediglich ein schlankes Formular sei dort
auszufillen. Zuerst einmal jedoch wird der nachste Aufenthalt Istanbul sein, denn
diese Maschine hatten sie nur geliehen von Turkish Airlines, um die Touristen aus
dem Nahen und Mittleren Osten zu bekommen. Also Istanbul. Immerhin liegen beide
Istanbuler Flughafen auf dem europdischen Teil. Zurlick in Europa. Kurze SMS an
Friedrich.

Haben Dubai verlassen. Lebe noch. Sitze in einer von Air France geleasten
Maschine der Turkish Airlines. Destination wahrscheinlich Istanbul, dann weiter. Grub,
Heinrich.

Ein besonders heftiges Husten links. Das hort sich fast nach Auswurf an. Angeekelt
dricke ich mich so nah ans Fenster wie es geht. Der altere Mann links schlaft jedoch
weiter. Nicht mal dieser Hustenanfall hat ihn geweckt. Er wird hoffentlich nicht
ebenfalls sterben. Zwei Tote neben mir an einem Tag waren fir mein Nervenkostim
nicht forderlich. Doch er atmet. Langsam hebt und senkt sich die Brust. Auf dem
SchoB hat er eine Zeitung. Den Guardian. Ob er es wohl erlauben wiirde, dass ich ihn
lese? Vorsichtig nehme ich ihn an mich. Er sei auf den Boden gerutscht, kann ich als

Erklarung verwenden.

Nichts passiert, auBer einem metallischen Rocheln, dass aus des Alten offenem
Mund rollt. Vielleicht findet sich in den Meldungen etwas, das ich noch in den Roman
einbauen kann. Gleich auf der Titelseite: THE FORGOTTEN WAR! Der Guardian ruft
seinen Leser*innen ins Gedachtnis, dass noch ein weiterer Krieg existiert. Daran habe
ich gar nicht mehr gedacht. Das wird Putin gefallen. Was besseres kann nicht
passieren, als dass ein neuer Krieg einen alteren vergessen macht. Seite zwei, Israel,
Seite drei, Malaysia, Seite vier ein ganzseitiger Bericht aus Manaus. Tote Fische. Ein
bisschen mehr Klimakatastrophe im Krimi kann nicht schaden. Vielleicht kénnte ich

den nachsten Roman um das Thema herum planen. Aktivisten téten Konzernchef.
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Vorsichtig lege ich den Guardian zurtick, schlieBe die Augen und sehe Maria vor mir.
So deutlich, so zum Greifen nah, dass mein Magen sich zusammenzieht, schmerzt.
Vierzig Lebensjahre, sagt sie, aber zu mehr als ein paar hunderttausend Worte hat es
nicht gereicht. Eine Stimme will wissen, ob ich etwas zu trinken mochte. Also Augen
auf.

»Wenn Sie Jack Daniels haben, nehme ich einen doppelten.«

»Wir haben nur Glenfiddich.«

»Dann eben einen doppelten Glenfiddich.«

Der Alte schnarcht. Ein schmaler Speichelbach lauft aus dem rechten Mundwinkel,
ubers Kinn und verteilt sich in den Bartstoppeln. Feuchter Glanz im schwachen Schein

der LED Uber uns. Ich werde auch mal so enden, vermute ich.
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Kapitel 6
Karaburun

Es war der neue Flughafen im Norden, direkt an der Kiiste zum Schwarzen Meer.
Von Istanbul kaum was zu sehen wahrend des Anflugs. Tiefe Wolken. Der
Wetterbericht auf dem groBen Monitor in Gangmitte sagte etwas von Regen und
Sturmbéen. Hauptsache keine 35 Grad im Olpalmendschungel und kein Wiistensand.
Jetzt sitze ich in einem Taxi, ein alter Mazda, der Fahrer berlinert kraftig, hat fast
sechzehn Jahre bei der Berliner S-Bahn gearbeitet und als seine Eltern krank wurden,
ist er wieder zurlck in die Turkei. Tagsiber Taxifahrer und nachts am Flughafen die
Parkhausschranken bedienen. Kranke Eltern kosten eine Menge Geld. Meine Frage
nach einem guten Hotel fiir zwei oder drei Nachte beantwortete er mit dem
freudigen Hinweis, dass ein Cousin zweiten Grades in einer kleinen Stadt namens
Karaburun, ganz in der Nahe, ein tolles Hotel besdaBe. Und Gaste, die er mit seinem
Taxi als Cousin brachte, bekamen den Familienrabatt. Ich war einverstanden, zog das
Handy aus der Innentasche und wahlte Friedrichs Nummer.

»Du lebst nochg, ist sein erster Satz.

»Danke der Nachfrage.«

»Was macht mein Roman?«

»|st so gut wie fertig.«

Kurzes Schweigen. »Was ist das fir ein Gedudel im Hintergrund?«

»Turkische Volksmusik aus einem Autoradio.«

»Turkische Volksmusik?«

»Ja, ich sitze in einem Taxi auf dem Weg zum Hotel meiner Wahl. Ich muss
unbedingt zwei oder drei Nachte schlafen ohne Flugzeuge und tausende Menschen
um mich herum. SchlieBlich soll ich ja einen Krimi schreiben und keine Fluglinien
bewerten.«

»Aha, ja, Turkei also ...«

»Im europaischen Teil von Istanbul.«

»Immerhin.«

Der Fahrer wartet an einem Stopp-Schild. Ich erkenne, dass wir auf eine
KistenstraBe einbiegen. Gegenuber ein Holzzaun, dann breiter Strand und das Meer.

So weit das Auge reicht. Jemand hupt, mein Fahrer flucht und tritt aufs Pedal. Der
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Mazda macht einen Satz. Quietschende Reifen. Mit der rechten Schulter pralle ich
gegen den Holm. Friedrich sagt irgendwas. »Ich muss auflegen. Melde michg, ist

meine Antwort und stecke das Handy weg.

»Fahrt wie ein Idiotl«, ruft der Fahrer und hebt die Faust drohend in den
Rickspiegel. Ich weil nicht, was passiert ist, denke aber nicht driiber nach, denn das
Meer zieht mich in seinen Bann. Kleine Wellen brechen vor dem Strand. Nur leichte
Dlinung auf dem Wasser. Menschen flanieren, Parchen, Kinder, ab und zu Hunde, ein
groBer Spielplatz und blau gestrichene Umkleidehduschen. Links Cafés, ein
Bootsgeschaft, Restaurants, keine einladende Architektur, flach und beliebig, wildes
Bauen, aber es sieht friedlich aus. Und friedlich ist eine Seltenheit in diesen Tagen.
Ein Gebrauchtwagenhandler. Teilweise sehe ich Fahrzeuge, die bei uns Oldtimer-
Status bekamen. Dann ein Lebensmittelgeschaft, viele farbenfrohe Auslagen, Obst,
Gemise, jemand reicht eine Papiertlte tUber die Theke.

»Halt! Anhalten!«

Keine schlechte Reaktionszeit. Sofort fahrt der Fahrer rechts ran, zwei Reifen auf
der Bankette, es ruckelt. Mit verwundertem Gesicht dreht er sich zu mir.

»Was? Ist Ihnen nicht gut?«

»lch werde hier aussteigen. Wo ist hier ein Hotel?« Die Antwort bleibt aus. Er wei3
nicht, was er von mir halten soll.

»Fragen Sie nicht. Ich muss hier raus! Also, gibt es hier ein Hotel?« Sein Nicken
beruhigt mich. Er deutet nach vorne auf ein groBes Eckhaus, das ich bestenfalls als
Halle eingeordnet hatte.

»Aber ist nicht so schon wie das Hotel von meinem Cousin.«

»Tut mir leid.« Ich nehme zweihundert Euro aus der Innentasche. »Reicht das? Auch
als Entschadigung fir lhren Cousin.« Seine Augen werden groB.

»Naturlich. Reicht vollkommen.«

»Nach einer Quittung muss ich wohl nicht fragen, oder?«

Er grinst und zieht einen Zweckform-Block aus der Konsole. »Hab ich immer dabei
fur deutsche Kunden. Quittung flirs Finanzamt.«

»Vorbildlich.«
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Er legt das Blaupapier unters Blatt, schreibt einige Worte, dann 200 Euro, setzt
Unterschrift und einen Stempel drauf, reif3t vorsichtig ab und gibt mir den Wisch.

Lachelnd steigt er aus und 6ffnet die Heckklappe. Ich folge ihm.

Da steht der Schriftsteller am StraBenrand. Recht wenig Verkehr. Es hat vielleicht 25
Grad, der Himmel ist ziemlich zugezogen, ab und zu dunklere Wolken. Manchmal
bricht die Sonne durch, dann wandert ein leuchtender Fleck tibers Wasser, taucht es
schillerndes Griinblau und verschwindet wieder. Turkische Lira habe ich nicht, aber
eventuell kann ich mit Euro etwas kaufen. Also den Koffer greifen und Uber die
StraBe. Direkt vor den Auslagen bleibe ich stehen. Tomaten, Paprika in allen Formen
und Farben, Peperoni, Chili, Artischocken, Auberginen, Bohnen, einfach alles, was
dieser Teil der Erde hergibt. Und Datteln.

Niemand zu sehen, also zupfe ich eine Papiertliite vom Faden und fille sie mit
Datteln. Eine zweite Tite mit Birnen, rotlich-gelbe Friichte. Der Duft ist betdrend.
Eine klapprige Tur offnet sich und dann steht sie mir gegentiber. Maria. Ich lachle
und sie erwidert es. Sie muss zwischen vierzig und flinfzig sein, gegerbte Haut, aber
eine exakte Kopie aller anderen. Und ich mache jede Wette, ihr Name wird ebenso
identisch sein.

»Guten Tag, falle ich mit Deutsch ins Haus, in der Hoffnung, sie wird es verstehen.

»Einen schénen guten Tag, der Herr.« Mir fallt ein Stein vom Herzen.

»Entschuldigung, ich habe leider nur Euro. Aber wenn Sie mir sagen, wo ich
tauschen kann, tue ich das schnell.« Kopfschittelnd nimmt sie mir die Titen aus der
Hand.

»Das ist kein Problem. Ist hier wie ein zweites Zahlungsmittel. Bei der Inflation
freuen wir uns Uber ein paar Euro.«

»Okay, das ist gut. Ich bin grad erst angekommen, und kenne mich nicht aus.« Mit
dem Kopf nicke ich zu dem angeblichen Hotel. »Meinen Sie, dort ist noch ein Zimmer
frei flr ein paar Tage?«

»Aber ja«, sagt sie, ohne hinzusehen. »Man sieht nicht, dass es ein Hotel ist, weil
sie alles zum Innenhof gebaut haben, aber es ist sehr schdn.« Ich hole tief Luft. Maria
in einem kleinen Gemuseladen, hinter mir das Schwarze Meer und wir reden. Was

braucht es noch?

Seite 66 von 128



© 1985 -2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

»Haben Sie Hunger?«, fragt sie.

»Hunger?« Habe ich Hunger? Natirlich hast du Hunger, sagt mein Magen.
»Machen Sie hier auch was zu essen?«

»Vorne Lebensmittel, drinnen Restaurant. Heute Morgen habe ich einen Eintopf
aus Kichererbsen vorbereitet. Tagesgericht. Dazu einen gegrillten Kalkan. Wie war's?«
Marias Augen. Victoriablatter, das Braun stromt in den grinen Kern und alles unter
einem einladenden Glanz.

»Ich bringe den Koffer ins Hotel, buche ein Zimmer und bin in einer halben Stunde
zurlick. Okay?«

Sie legt Datteln und Birnen auf die Seite. »Das hebe ich fir Sie auf.«

Zwei oder drei Achterbahnen rattern in meinem Bauch. Ein Bild im Kopf aus
Jugenjahren. In der Nachbarwohnung lebte eine Regina, als ich zarte vierzehn Jahre
war. Andere Schule, aber so alt wie ich. Die erste Sonne in meinem Leben. Ich
lauschte an der Wohnungstiir, um zu horen, wann sie auf den Flur trat. Sodann ging
ich auch raus und tat Uberrascht. Nach einer Woche erklarte sie mir, ich misse nicht
immer warten, bis sie raus kdame, denn ihre ganze Aufmerksamkeit bekdame ein
Madchen aus dem Schwimmverein. Und ich ware wahrlich kein Madchen, eher ein
Idiot. Ich wollte mich unter der FuBmatte verstecken. Doch das Gefiihl in dieser einen
Woche war erhebend und fraf3 sich tief in mich hinein.

Ab und zu beuge ich mich in diesen alten Schacht hinab und schnuppere. Heute,
jetzt, in diesem schlichten und schénen Zimmer, bricht alles aus dieser Tiefe hervor.
Das Kribbeln, die Achterbahnen, deren Gestange aufgrund des Alters knirscht, aber
ich fihle mich im Zentrum einer Sonne. Wie die Sonne selbst. So schnell es geht,
ohne gleich alle Blicke auf mich zu ziehen, verlasse ich das Hotel, greife nach dem
Zimmerschlussel in der Hosentasche, Giberquere die kleine Strale, griife hier und da
mit einem nickenden Lacheln Alte, Junge, Kind und Kegel und greife nach einer
verrosteten Schraube, die als Turgriff dient. Im Rahmen sitzt nur Hasendrahtgeflecht,
der aus Holz gezimmerte Vorraum steht voller Gemdusekisten. Alles in Hellblau
gehalten, keine Grundierung, kaum geschliffen, einfach lackiert. An ausgeleierten
Wascheleinen hangen Trauben aus Knoblauch und Chili, Peperoni, griine und rote,

aufgefadelte Spitzpaprika, schon fast durchgetrocknet. Eine zweite Tir. Milchglas, der
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Alurahmen st fleckig, links und rechts einglasige, groBe Scheiben. Ich kann die
Tische sehen, blaue Deckchen darauf, je eine Kerze, Salz, Pfeffer, Olivendl. Stihle aus
allen Epochen in allen Farben, geleimt, mit Sisal verschnirt, aus Plastik oder Holz. Ein
letztes Mal auf das Pochen in meiner Brust héren, dann 6ffne ich. Zwei Alte an der
Theke. Gefurchte Gesichter, Bartstoppeln wie Zweige. Sie reden, schwenken die Arme,

lacheln beim Herschauen und trinken ihre Glaser leer.

»Guten Abendx, sage ich und kénnte mir in den Hintern beilen, nicht nachgesehen
zu haben, wie ich das auf Tirkisch hatte sagen kdnnen. Aber Fortuna ist milde
gestimmt. Ein Guten Abend kommt von beiden zuriick. Und wenn ich mich nicht
tausche, hore ich da Kohlenpott im Hintergrund. Meryem! ruft der linke von beiden
und zwinkert mir zu, was ich nicht so recht einordnen kann, aber dass Meryem
offenbar die turkische Variante von Maria ist, 1asst mich noch mal deutlich schneller
atmen. Ich wusste es. Was gerade passiert, verstehe ich nicht, ist mir aber vollig egal.
Aus irgendeinem Grund komme ich an die richtigen Orte zur richtigen Zeit und treffe
alle Moglichkeiten ein und derselben Frau. Dafur bin ich dankbar. Meryem kommt
aus der rechts liegenden Tir, sieht mich und ruft »Kaffee?!«

»Ja, gerne.«

Sie winkt mich an die Theke, die wohl aus den Resten eines alten Fischerbootes
gebaut wurde. Leicht gebogen, allerlei Lackschichten, rot, griin, ozeanblau, grob
geschliffen und mit einem farblosen Lack konserviert.

»Wir duzen uns hier alle«, erklart sie an der Kaffeemaschine, einer Gaggia. Mit Kraft
driickt sie den Hebel nach unten. »Du kennst jetzt meinen Namen. Jetzt muss ich
noch deinen erfahren.«

»Heinrich.« Auf dem Hocker liegt ein grauer Filzlappen. Ich setze mich.

»Heinrich ... und weiter?«

»Konstantin.« Sie stellt Unterteller und Tasse aufs Holz. Schwarz, hellbrauner
Schaum, ein starker Duft.

»Zucker?«

»Ja, danke.«

Meryem greift unter die Theke, stellt eine Schale vor mich, hebt die Nase Richtung

Decke und schnuppert. »Bin gleich wieder da. Muss kurz in die Kiiche.«

Seite 68 von 128



© 1985 -2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

Ein alteres Paar kommt herein, redet, begrif3t die beiden Alten Uberschwanglich.
Der eine steht auf, geht hinter die Theke, holt zwei Glaser und eine Flasche Raki. Er
schenkt ein, sieht mich an, nimmt ein weiteres Glas und hebt es in meine Richtung.
Ich nicke. »Konstantin«, sagt er mit rauer Stimme, als er neben mir steht, das Glas
fullt. »Das ist dein Nachname?«

»Ja. Heinrich Konstantin.«

»Trink aus«, fordert er mich auf. »Ilch mache noch mal voll und nehme die Flasche
wieder mit.«

»Okay.« In einem Zug kippe ich das Glas leer. Er ist mehr als stark der Raki, raubt
mir kurz den Atem, dann entfacht er ein warmes Feuer. Ich schmatze nach.

»Gut, was?«

»Kostlich.« Er schenkt nach und zeigt mit dem Finger gegen die Wand.

»Das da hinten ist deine Stadt.«

»Meine Stadt?«

Er lachelt milde. Die Bartstoppeln driicken sich in Lippen und Nasenfligel.
Konstantin? Der Groschen fallt. »Verstehe. Aber ich brauche sie nicht mehr. Mir
genliigt eine kleine Wohnung.« Er lacht. Oder brullt kurz los, haut mir auf die Schulter
und geht redend und gestikulierend zu den anderen. Sie lachen ebenfalls, heben die
Glaser. Ich meines. Wir trinken aus. Meryem kommt zurtck.

»Hier kdnnen wohl alle Deutsch, oder?«

»Nicht wenige«, sagt sie und holt einen Teller unter der Theke hervor. Einen
wirklich groBer Teller. »Magst du Knoblauch?«

»Sehr gerne.«

Grinsend geht sie in die Kiiche. Es riecht deutlich nach Fisch. Geklapper, Besteck
fallt auf den Boden. Hoffentlich nimmt sie neues. Nach den beiden Raki ist mir nach
Kaffee, rihre zwei Teel6ffel Zucker hinein und probiere vorsichtig. Die Starke haut
mich beinahe vom Stuhl. Mein Puls schnellt nach oben. Aber der suBbittere
Geschmack hat mich an der Angel. Ein zweiter Schluck. Meryem kommt zurlck. Den
Teller sieht man kaum vor lauter Fisch. In der anderen Hand eine weille Schale mit

einer Eintopf.

»Bitte! Lass es Dir schmecken.«
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Fir einen Augenblick bin ich vom Bild Uberwaltigt. Dem Gemalde aus Fisch,
Kichererbsen, weifem Porzellan auf dem alten Holz der Theke, das Farben aus
Jahrzehnten tragt. Meryem dreht sich mit sanftem Gesichtsausdruck zur Seite, zur
Tischsplilmaschine, rdumt Glaser und Tassen in den Korb, die Vier diskutieren heftig
und als Krénung maandert der Duft in meiner Nase. Es kann nur so sein, dass ich
Protagonist in meinem eigenen Roman geworden bin. Jemand schreibt den Heinrich
in leere Seiten, stellt eine Maria nach der anderen neben mich. Kurz nur, gerade lang
genug, um in meinem Inneren zu rihren. So und nicht anders wird es sein. Dann
werde ich also jetzt diesen Fisch essen. Einen Kalkan. Ich wirde sagen, es ist ein
Steinbutt. Aber zuerst einen Loffel von den Kichererbsen, und dem, was noch drin ist.
Auberginen und Tomaten, schatze ich.

Nach ein paar Mal kauen treffen mich Knoblauch und Chili, Kreuzkiimmel und das
leicht Bittere von Curcuma. Uberwiéltigend gut. Schnell zum Fisch. Schwarze Streifen
des Grillrosts auf der gepunkteten Haut. So stelle ich mir eine Henkersmahlzeit vor.
Zutaten vom Feinsten, gekocht von den Besten. Ein wirdiger Abgang am Ende eines
wirdelosen Lebens.

»Schmeckt es?«, dringt Meryems Stimme durch meine Gedanken.

»Mir fehlen wirklich die Worte fiir dieses tolle Essen«, gestehe ich ihr und ertappe
mich dabei, die vollkommene Nase im vollkommenen Gesicht anzustarren. Sie ist
naher den Flnfzig als den Vierzig. Es sind die Augen, die das zeigen. Wie gereifter
Cognac. Sie anzusehen, zwingt mich in die Knie.

»Das nehme ich mal als ein Ja.«

»Es ist wesentlich mehr als das.« Sie sieht mir zu, wie ich kaue, mit dem Messer ein
weiteres Stlick vom festen Fleisch auf die Gabel schiebe und in den Mund stecke.
Leicht salzig, viel Knoblauch, das Grillaroma.

»Machst du das alles ganz alleine? Gemuse verkaufen, das Restaurant?«

»Fast.« Sie neigt den Kopf zu den Vieren links von mir. »Die beiden Alten haben
einen Kutter, fangen Fisch, den ich hier verkaufe und koche. Sie besorgen auch
Gemise und Obst von den Bauern in der Umgebung. Manches auch aus
Griechenland. Ist ja nicht weit. Wenn ich zu mude bin, stehen sie auch mal hinter der
Theke oder verkaufen Gemiuse.« Sie nickt, um das zu unterstreichen. Ich will nicht

fragen, muss aber.
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»Hast du keine Familie, die hilft?« Schweigen ist die Antwort. Ihr Blick heftet sich
auf den Teller, die Tasse, an die von der Arbeit aufgerauten Hande. Sie mochte
antworten, das ist zu splren. Weiter essen. Kichererbsen, Kalkan, die Scharfe ist
enorm. Heftig und doch genau richtig. Exakte Ausgewogenheit. Was wird Meryem
antworten? Durch ihre Nase stromt deutlich horbar die Luft. lhre Brust hebt und
senkt sich.

»Dochg, sagt sie schlieBlich. »Ich hatte Familie. Einen Mann, einen Sohn. Mein
Mann ist in Belgien und lebt dort mit einer anderen. Er sagt, wir sind geschieden, was
wir nicht sind. Aber gut, dann ist das halt so. Mein Sohn ist vor finf Jahren bei einem
Unfall ums Leben gekommen.« Die Worte purzeln in mich, ecken an. Es schmerzt. Wo
waren in meinem bisherigen Leben nur die Tranen? Ich muss sie aufgespart haben
fur diese Reise. Oder tief vergraben. Sie brechen hervor. Nicht wie eine Sintflut, aber
stetig. Langsam trubt sich mein Blick. Ich mdchte im Fisch versinken und wirde die
damliche Frage am liebsten rlickgangig machen. Ein Tropfen auf den Kalkan, noch
ein zweiter. Meryems Hand legt sich auf meine.

»Aus mir sollten die Tranen kommen. Nicht aus dir. Was ist passiert?«, stellt sie
leise fest. Hunger und Appetit verfliegen. Die Gabel lege ich vorsichtig aufs Holz.
Jetzt ist es nur noch ein toter Fisch und die Kichererbsen ein von Tomaten rétlich
gefarbter Eintopf. Das Gemalde verliert an Glanz. Was kann ich antworten? Was ist
die Erklarung meiner Tranen?

»Kann ich bitte einen doppelten Raki haben?« Meryem runzelt die Stirn, schaut auf
das leere Glas.

»Nein, ich denke, das ist nicht das, was du tun solltest. Ohne dich zu kennen, ist da
zwischen uns etwas sehr Vertrautes und ich weil3 nicht, was es ist, aber deutlich zu
splren. Es muss mit deinen Trdanen zu tun haben. Das mdchte ich horen.«

Ich plappere los wie ein Betrunkener. Maria, dann Maryam und Marianne, Mary in
Singapur und die Maria in Dubai, die mich anstarrte durch eine gegen Durchsicht
geschutzte Scheibe. Vielleicht meine Hand am Glas, vielleicht hat sie das gespdurt.
Und der Taxifahrer hatte ja ein anderes Ziel wahlen koénnen, ich auf eine
Strandschdnheit sehen, anstatt den Gemiuseladen zu entdecken, und dann die Babys
im Bauch oder vor der Geburt verloren wie Marianne. Ich rede mich in eine Art

Verzweiflung. Dem bin ich nicht gewachsen. »Ich bin wohl in einem anderen
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Universume, vermute ich. »Es muss sie geben, diese Paralleluniversen. Anders kann
ich mir das nicht erklaren.« Meryem ist um die Theke herumgekommen, hat den
Hocker rechts hergezogen und sitzt neben mir. Sehr nah. Fast zu nah. Kaum, dass ich
atmen kann, so nah. Und da ist ihre Hand auf meinem Unterarm.

»Du hast keine Frau? Keine Kinder?« Meinen Kopf schitteln ist Antwort genug.
Statt nach dem Warum zu fragen, fahrt ihr Zeigefinger auf meiner Hand kleine
Figuren. Fantasievolle Umrisse. So gemachlich, dass ich genug Zeit habe, Meryems
gegerbte Haut vom Handgelenk bis zur Fingerspitze zu mustern. Ein kurzer Nagel,
gefurcht, aber tadellos geschnitten. Hornhaut im Nagelbett, davor eine kleine Narbe.
Zwei oder drei Zentimeter. Vielleicht eine Gemusekiste oder ein Kiichenmesser. Was
zeichnet sie gerade? Einen Baum? Einen Fisch? Erinnerungen an ihr Leben? Und
warum spurt sie etwas Vertrautes zwischen uns? Weil es mir ebenso geht?

»Es gibt mich also viele Male?«

»Ja. Und ich ahne, es wird noch mehr geben. Der Pfad dieser Reise fiihrt mich
immer zur nachsten Maria.«

»Glaubst du an einen Gott?«

Einen Gott? Der Gedanke kam mir tatsachlich. Niemand auf diesem Planeten ist
weiter entfernt von einem Gott als ich; das war zumindest bisher meine Sicht auf die
Frage des Glaubens. Auf der anderen Seite muss ich akzeptieren, in Situationen
geraten zu sein, die mehr als schwer erklarbar sind. Aber kann man das durch einen
sich seltsam auffuhrenden Gott herleiten? Unsichere Ausgangslage fihrt zu falscher
Logik. Also nimmt man die einfachste Erklarung.

»Nein. Ich glaube an keinen Gott.«

»Dann sind wir schon zu zweit«, sagt Meryem, ein schwaches Lacheln auf den
Lippen. »lch habe einmal geglaubt«, setzt sie nach. Der Zeigefinger stoppt, drickt
nur wenig tiefer in meine Haut, dann zieht sie die Hand zurtick, streckt sich.

»Es ist aber ein Unterschied, ob man nicht mehr oder noch nie geglaubt hat, oder
den Glauben durch ein tragisches Ereignis verliert, sich seiner auf schmerzhafte Art
entledigt.« Sie schiebt die Tasse auf die Seite, stellt den Ellenbogen auf den Tisch
und stitzt ihren Kopf auf die Hand.

»Was ware denn da der Unterschied, Heinrich?«

»Das eine entspringt einem nattrlichen Zweifel. Das andere der Verbitterung.«
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Sie Uberlegt. Ich bin dankbar fir diesen Moment, denn so kann ich ihr perfektes
Gesicht studieren. Den absolut geraden Nasenrticken, erhebungslos an der Stirn
angesetzt, eine ideale Linie, die seltsam tief anmutenden Augen, braun-griine Deckel,
unter denen sich Paradiese verstecken kénnten, komplexe Strukturen aus Gedanken
und Empfindungen. Die Lippen geriffelt, von Wetter und Sonne erodiert. Ich hoffe,
die Zunge zu sehen, das um sich greifende Rosa.

»Nein, ich bin nicht verbittert, denke ich. Ich habe vielleicht eingesehen, dass es
keinen Sinn macht, an einen Gott zu glauben, auf den ich die unbequeme Halfte
meines Lebens schieben kann.«

Ich esse einen Loffel Eintopf. Sie spricht von Verantwortung. Dabei fallt mir ein
Witz ein, den die Lektorin auf meiner Debltroman-Party erzahlte. Was haben
Migranten und Verantwortung gemeinsam? Beide werden abgeschoben. Ich behalte
ihn fir mich. Meryem sieht mich herausfordernd an. Sie ist nicht verbittert. Dann ist
es auch so.

»Das glaube ich dir. Aber fir manche Menschen kann das sinnvoll sein. Fir dich
eben nicht. Solange diese Menschen den Glauben im Privaten leben und nicht
missionieren, ihre Weisheit nicht auf andere Ubertragen wollen, mit der Waffe
womoglich, kann ich damit leben.« Sie nickt, steht auf, holt den Raki, noch ein Glas
und schenkt uns beiden voll bis zum Rand.

»Darauf trinken wir doch einen, erklart Meryem und grinst breit.

kk

Was fir ein langer und erfillter Abend. Bis weit nach Mitternacht saBen wir an der
Theke. Ich habe mich wie ein Fotus im warmen Mutterleib gefihlt. Gedampfte
Stimmen in leicht rotlichem Licht, das durch viele Schalen mein Innerstes erreicht, die
dunklen Ecken ausleuchtet. Der Raki lieB mich in der Tat wegdammern und ich meine
mich erinnern zu kdnnen, dass einer dieser stoppelbartigen Fischer mich in mein
Zimmer verfrachtet hat. Was aber auch egal ist. Jetzt sitze ich heranrollenden Wellen
gegeniiber auf einem umgedrehten Fischerboot und hacke Buchstaben ins
Notebook. Die eiskalte Stalkerin hat wieder zugeschlagen und bereitet alles vor, um
dem gestalkten Schriftsteller Indizien und Beweise unterzujubeln. Sie weil3, dass es
fur ihn nur schlimm ausgehen kann und begibt sich schon mal per Instagram und

Tiktok auf die Suche nach einem neuen Opfer. Es dirstet sie geradezu nach fragiler
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Unschuld. Niemals wird ihr die Polizei auf die Schliche kommen, denn in deren
Vorstellungswelt sind ihre Taten noch nicht mal Fantasie. Einfach nicht existent. Erst
wenn es von irgendeinem Menschen geschrieben wurde, in einen Roman gegossen,
ist die Tat in der realen Welt angelangt, als Idee, als Handlungsgrundlage fiir die
wahren Kinstler unter uns Verbrecher*innen. Lasse ich meinen Schriftsteller etwa
genau diesen Plot schreiben? Die selbsterfillende Prophezeiung als Roman in einem
Roman. Warum nicht?

Eine kleine B bewegt den Schirm und mich, wirbelt Sand auf. Ein Mann mit Hund,
den er an den Bug des Bootes urinieren lasst. Niemand beachtet mich. Hinter mir
weiB ich Meryems Gemiseladen samt Restaurant. In der Ferne meine ich einen Fisch
springen zu sehen. Nach was? Insekten? Auch hier begegnen mir kaum noch Fliegen
oder sonstiges. Eventuell hat er genug vom Leben im Wasser. Immer warmer, Plastik,
Sauerstoff wird knapp. Am fernen Horizont ein Schiff mit einer besonderen
Silhouette. Ein Kriegsschiff. In diesem Moment wird mir klar, wo ich sitze. Dort
driben, im Norden, ist der Krieg. Die Krim, Odessa, Mariupol, die Mindung des
Dnjepr. Google Maps 6ffnen, Karaburun nach Sewastopol nur 500 Kilometer, Odessa
und Cherson 600. Mit einer dieser Tragfligelfdahren ware ich in einem halben Tag
driben. Im Krieg.

»Was schreibst du?« Die Stimme. Meryem streicht mit der Hand Uber die von
Muscheln befreiten Hoélzer. Sie hat keine Angst vor SpreiBel. Spreifel ... an was fir
einen Unsinn denke ich da?

»Einen Roman. Ich muss ihn fertig bekommen. Aber es lauft gut.«

»Einen Roman? Du bist ein Schriftsteller?« Nickend reiche ihr ihr die Hand. Sie
klettert hoch, setzt sich mir gegenuber, zieht beide Knie unters Kinn. »Um was geht
es?«

Meine Erklarung ist kurz. Ein Plot sollte erst auf dem Papier sein, dann in die Ohren
der Menschen gelangen. Das Horen entfaltet andere Wirkung als das Lesen. Meryem
zieht eine Schnute, streicht die Haare nach hinten, zwirbelt sie und macht einen
Knoten. Mir fallt Zeus ein, der mit Europa am Strand steht und nach Kreta schwimmt.
Doch mein Blick geht unweigerlich an ihrer Schonheit vorbei und sucht den Krieg

hinter ihren Haaren. »An was denkst du, Heinrich?«
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»An den Krieg hinter dir. Genau jetzt sitzen die Menschen in Kellern oder sterben
auf dem Weg zum Einkauf oder wahrend sie auf einen anderen schielen, trifft es sie
selbst. Nur einen Atemhauch, dann ist es aus.«

Sie schweigt, krabbelt auf allen Vieren hinter mich. Links und rechts sehe ich ihre
blaue Hose, die braunen Seglerschuhe, ihr Oberkérper schmiegt sich an meinen
Ricken, das Kinn auf meiner rechten Schulter driickt nur sachte. Meryems linke Hand
fahrt in mein Haar wie ein Kamm, hin und her. Schon wieder fiihle ich diese Ewigkeit.
Die Ewigkeit von Kennen und Vertrautheit. Maria, Meryem, ich, wir blicken auf
Jahrzehnte gemeinsamen Lebens. Es ist so. Selbst, wenn nicht. Vielleicht machen das
die Kriege, die Uberall wie Pilze aus dem feuchten Waldboden sprieBen. Vielleicht
verandern sie nicht nur die Menschen, eventuell auch die Zeit und die Grenzen

zwischen den Universen. All die Gewalt. Sie muss ja irgendwohin. Vielleicht.

»Sei mir nicht bdse, aber ich kann dazu nichts sagen. Nein, das stimmt nicht. Ich
kann oder kdnnte, aber ich bin einfach sprachlos. Im Meer schwimmen manchmal
Leichen. Von den Fischen angefressen. So schon das Meer hier ist, am liebsten
wirden sich alle rundherum an die Gurgel gehen. Lass mich nur mein Gemiuse
verkaufen und Fisch grillen. Mehr will ich nicht. Ich kann der Welt nicht ihren Frieden
bringen.« Ich atme eine heranwehende Brise tief ein. Salzig, wiirzig. »Kannst du es?«,
will Meryem wissen.

»Nein. Ich kann es auch nicht.«

»Aber du wirdest gerne.«

»lrgendwann mal wollte ich das, ja. Aber ich glaube nicht mehr daran, dass der
Mensch auf Dauer ein friedliches Wesen sein kann. Nicht so, wie er konstruiert ist.«
Sie schweigt, atmet in mein Ohr, dann kisst sie es.

»Tut mir leid. Ich muss einkaufen.«

»Und ich muss diesen Roman schreiben.« Meryem verschwindet. Ich hore sie vom
Boot rutschen.

»Gegen vier Uhr kommt eine Tante. Ich mache Baklava. Kommst du?«

»Gerne. Ich freue mich.« Die Wolken werden dichter, sinken mehr und mehr nach
unten, das Grau in ihnen wird dunkler. Sturm ist angesagt im Wetterbericht. Das

Wasser im Mittelmeer ist bei weitem zu warm, sagt die ntv-Meteorologin. Es
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entstiinde heute Abend eine Situation wie in der Karibik. Aus einem Tiefdruckgebiet
Uber Libyen formiert sich ein Orkan. Der Luftdruck sinkt erheblich. Die Energie muss
irgendwohin und ein Orkan ist das logische Dampfventil. Warnungen fir ganz
Griechenland, besonders Thessalien und die Gegend um Bosporus und Dardanellen,
Menschen bitte in den Hausern bleiben. Die Energie muss irgendwohin ... das war
mein Gedanke zu all der Gewalt, die ausgebrochen ist und es immer noch tut. Sie

erschafft andere Realitaten.

Es ist halb vier. Ich klappe das Notebook zu, denn es fliegt zu viel Sand. Zu viele
Béen. Gemutlichkeit und Ruhe sind verschwunden. Langsam rutsche ich vom Kiel,
lande im Sand, werde vom Wind angefaucht. Vielleicht sollte ich Meryem beim Tisch
decken helfen. Das Notebook unter der leichten Jacke verborgen, gehe ich zum
Gemiuseladen, wo die beiden Alten alles zusammenpacken, den Vorraum leerrdumen,
alles im Restaurant in einer Ecke tirmen, Gemuse und Obst in den Kihlraum bringen.
Wir begriBen uns wie alte Bekannte. Meryem ist in der Kiiche und bereitet das
Abendessen zu. Vor sich zwei Ofenbleche mit Zwiebeln, Tomaten, Paprika und einem
Berg Knoblauch. Auf der Kiicheninsel steht eine groBe Platte mit Baklava. Glanzender
Zuckerlberzug, das Grune der Pistazien schillert. Die Mutter eines turkischen
Schulfreundes hatte sie fast taglich zubereitet und wenn wir zusammen
Hausaufgaben erledigten, bekam ich zwei oder drei Stiick. Mehr war auch nicht zu
schaffen, denn die SuBe war so immens, dass ich danach stundenlang keinen Hunger
verspurte.

»Heinrich«, sagt Meryem, zeigt mir ein Lacheln im Vorbeigehen. »Kdnntest du bitte
die beiden Bleche in den Backofen schieben? Aber verbrenn dich nicht.«

»Okay.«

220 Grad steht auf der Digitalanzeige. Mein Backofen fallt mir ein. Bestenfalls
Tiefkihlpizza oder auch mal Titenpommes hat er bisher gesehen. Kochen lberlasse
ich anderen Menschen. Als das Gemduse drin ist, die Klappe zu, kommt Meryem
heran, driickt eine Taste und ein Timer beginnt bei 20 Minuten riickwarts zu zahlen.

»Und jetzt bitte ich dich, Fladenbrote in zwei Halften zu schneiden.«

»Das klingt einfach.«
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Sie ist schon wieder weg und wascht Krauter. Die Brote liegen auf einem
Servierwagen. Drei Packungen. Wo soll ich schneiden? Nein, ich kann mich ja nicht
wie der letzte Idiot anstellen. In einem Holzblock stecken Messer. Eines davon mit
gewellter Schneide. Die Fladenbrote lege ich auf die Kiicheninsel, spiile das groBe
Holzbrett, trockne es ab und fange an mit dem Teilen.

»Bitte immer nur eins. Legst du mehr aufeinander, wird es vielleicht nicht
gleichmaBig«, sagt Meryem ohne herzusehen. Sie hat offenbar hinten ebenfalls
Augen. Die Krauter liegen im Waschbecken, aus ihrem Mund kommt ein Summen,
ein Lied, ihr Kopf bewegt sich nach der Melodie. Ich sehe hochgesteckte Haare, ihre
kantigen Schultern und will hingehen, um sie zu berihren. Den Duft von Meryems
Nacken einatmen, sie dort kissen. Die Hitze vom Backofen driickt gegen meinen
Rucken. Etwas Uberwaltigt mich. Fallt mich ricklings an. Es sind Tranen und ich drehe
mich weg. Nur nicht auf das Brot!, ist mein erster Gedanke. Weg von Meryem.
Warum bin ich hier? Dann taucht sie auf wie aus dem Nichts. Lautlos. Steht vor mir,
halt ihre Hand unter mein Kinn. Mitten in die Victoriablatter fallen lassen, das will ich.
Meryem tritt dicht an mich heran, legt die Arme um meinen Oberkdrper. Ganz fest.
Das Brot muss noch warten.

kK

Ilhre Tante ist ein Sprechautomat auf zwei Beinen. Dicken Beinen. Sie hat ordentlich
Wasser in Unterschenkeln und FiBen, schon die flinfte Baklava im Mund und redet
nahezu unentwegt. Im Grunde muss man nur nicken oder Aha sagen. Es gibt keinen
Kaffee, wegen des Koffeins, sagt die Tante. Stattdessen trinken wir Pfefferminztee aus
frischen Pflanzen. Eine ordentliche Menge Stangel samt Blatter in einer Glaskaraffe,
mit kochendem Wasser Gibergossen. Schmeckt ganz fantastisch. Auch Meryems Tante
war in Deutschland. Sogar in K&In. Ihr verstorbener Mann hat bei Ford gearbeitet.
Zweiundzwanzig Jahre Sitze eingebaut. Eine gute Arbeit, sagt die Tante. Gute
Kollegen, gutes Geld. Dann der Herzinfarkt. Uberfiihrung, Beerdigung und Umzug
haben ihr Erspartes aufgebraucht. Die Witwenrente aus Deutschland kommt und
damit kdnne sie hier gut leben, sagt sie in einem Singsang aus Kdlsch und Turkisch.
Nicken, lacheln, Aha und To// sagen. Meryem schenkt ihr nach, versorgt sie mit
Baklava. Ich denke an das Abendessen, ob neben die schwere Sife noch etwas

passt?
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Das Backofengemise ist puriert, zusammen mit einer geheimen Mixtur aus
Krautern und Gewdlrzen. Eine groBe Schissel Joghurt mit gehackter Minze und
Petersilie steht im Kihlschrank. Frisch durch den Wolf gedrehter Hammel wartet in
der Kidhlkammer aufs Anbraten. Iskender nennt sich das Gericht. Um uns herum
klappern Fensterladen, Tiren, der starker werdende Sturm zerrt am Gebaude, treibt
das Wasser weg vom Strand. Nichts unterscheidet den Himmel vom Schwarzen Meer.
Alles geht ineinander Uber. Hier drin jedoch haben wir Farben. Vielleicht verschlingt
uns in diesem Moment ein paralleles Universum. Ein lichtloses, das es sich verbittet,
grin schillernde Pistazien, rote Gemdlsesauce, blaue Tischdecken in sich
aufzunehmen.

Die Tante lacht schrill, antwortet auf Turkisch. Ich schenke ihr Pfefferminztee nach,
den sie gleich darauf in einem Zug leert. Meryem lachelt mich an, ihre Hand tastet
nach meinem Knie, driickt zwei Mal. Ich muss aufstehen, ans Fenster gehen, sehen,
was der Sturm macht. Ein Wort fallt mir ein. Ein selten gedachtes Wort. Wann habe
ich es zuletzt benutzt? Ich kann mich nicht erinnern. Vom kleinen Stadtchen
Karaburun rollt eine Druckwelle heran, ein enormer WindstoB, der alles vor sich
komprimiert, wegdriickt, mit sich reiBt. Das Boot, auf dem ich heute sal3, wird
angehoben, verharrt eine Sekunde Uber dem Strand, dann nimmt die Faust des
Orkans es mit sich. Schleudert es weit hinaus, zwischen die hohe Diinung. Weg ist es.
Irgendwo geht eine Scheibe entzwei. Vielleicht in der oberen Etage. Meryem schaut
sich irritiert um. Die Tante redet und schielt nach den Baklava. Mit dem Finger
schreibe ich Heimat auf die leicht staubige Scheibe. Die nachste Bo6 treibt eine Wand

aus Regen vor sich her.

Wir haben uns in die Kiiche zurlickgezogen. Die Tante, Meryem und ich. Es ist wohl
der stabilste Raum. Gemauert auf Stahlbetonfundament. Restaurant und Vorraum
sind Holzkonstruktionen. Ich deute nach oben.

»Und das Dach?«

»Holz und Ziegel. Sind nur alte Mébel drin. Ich kann mich schwer von dem Kram

trennen.« Keine Ahnung, ob mich das beruhigen kann. Die Tante sitzt im Eck.
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Verzweifelt versucht sie irgendwelche Bekannten oder Verwandten zu erreichen, aber
das Handynetz funktioniert nicht mehr.

»Gibt es einen Keller?«

»Nein. Nur so was wie ein betoniertes Erdloch fir Getranke. Man muss von der
Rlckseite Uber eine AuBentreppe hinab. Da steht aber alles voll mit Kisten. Wir
hatten keinen Platz.« Ich bin froh.

»Sind wahrscheinlich auch genug Spinnen da unten«, sage ich mehr zu mir selbst.

»Spinnen?« Meryem sieht mich verwundert an. »Du hast Angst vor Spinnen?«

»Unter anderem.« Uber uns ein berstendes Krachen. Etwas in der Art habe ich
schon mal gehort, als eine Tanne neben mir gefallt wurde, sie aber vorher splitterte
und einige Splitter wie Pfeile durch die Gegend schossen.

»Zur Not verkriechen wir uns unter der Kiicheninsel. Die ist stabil«, schlagt Meryem
vor und lachelt den misstrauischen Blick ihrer Tante weg. Kein Fenster in der Kiiche,
nur eine groBe Abzugsanlage, das gefallt mir ganz und gar nicht. Nicht zu sehen, was
drauBen passiert, macht mich ganz nervds.

»Wir beten«, sagt die Tante, steht auf und stellt sich zwischen Meryem und mich,
nimmt unsere Hande und bedeutet uns, den Kreis zu schlieBen. Das tun wir, riicken
dicht zusammen, greifen fest zu. Die Tante murmelt eine Menge auf Turkisch,
wiederholt sich wieder und wieder. Meryem sieht mir in die Augen. Braun flieBt ins
Grln. Zwei Pforten, durch die ich jetzt gehen werde.

»Ich liebe dich«, sage ich in die Beschworung der Tante hinein. »Ganz egal, wo und
wer du bist.«

»lch weil«, ist ihre Antwort. »Und ich liebe dich. Warum, kann ich dir nicht sagen.
Als du vor mir standst, war es in mir. Als hattest du es mitgebracht.«

Ein drohnender Schlag. Etwas GroBes hat uns getroffen. Die Wand hinter uns
zittert, der Boden bebt leicht. Dann massives Klirren, die Kichentir ruttelt im Wind.
Ich komme mir vor wie in einem Poltergeist-Film. Die Tante lasst sich nicht beirren.
Wir lassen uns nicht beirren. Das Paralleluniversum kann uns nichts anhaben. Wir

haben die Farben. Die Sonne. Wir haben uns.

Kurz vor Mitternacht hat das andere Universum genug an unseren Nerven gezerrt,

entlasst uns in zunehmende Stille. Wir wagen es, die Kiche zu verlassen.
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Glasscherben Uberall. Der Boden ist nass, Tischdecken, Kerzen, Salz- und
Pfefferstreuer, nichts ist mehr an seinem Platz. Die Halfte des Vorraumes ist
verschwunden. Auf dem Weg zur Krim, stelle ich mir vor.

»Bei Allah«, entfahrt es der Tante. Im sparlichen Kiichenlicht ist der Schaden nur
schwer zu erfassen. Keine der Laternen auf der StralBe ist intakt. Ein Feuerwehrauto
fahrt vorbei, ein Krankenwagen folgt, beide steuern in Schlangenlinien. Hindernisse
dberall. Mein Zimmer fallt mir ein. Koffer, Kleider, Reisepass, ich muss unbedingt
danach sehen.

»Meryem, ich muss sehen, ob von meinem Hotelzimmer noch etwas ubrig ist.«

»Geh nur. Aber pass auf dich auf.« Die Tante hat beide Hande lber dem Kopf
zusammengeschlagen. Meryem drickt mich. Wie von selbst halte ich ihren Kopf,
streiche Uber den Nacken, dann gebe ich der halb in den Angeln hdangenden Tur
einen StoB. Sie fallt aus der Zarge. Uber sie hinweg in den Vorraum. Zum ersten Mal
seit ich das Smartphone habe, nutze ich das LED-Licht, suche den besten Weg durch
die Scherben, zur Seite hinaus, dort wo heute Nachmittag noch eine Holzwand stand.
Der Rest einer Plakattafel liegt da. Abgerissene Kabel. Die Laterne ist weg. So was wie
der Aufbau eines Campers, Kochgeschirr, Segeltuch. Die StraBe ist iberschwemmt,

vielleicht zwanzig Zentimeter tief. Es flieBt bereits ab, in Richtung Strand.

Das Hotel ist dunkel, das Vordach auf der Rickseite fehlt komplett und die Tir ist
nach innen gedrickt. Wieder Feuerwehr. Dieses Mal ein paar mehr. Polizei folgt. Im
Foyer stehen Gaste, weinen, zittern, reden durcheinander. Niemand beachtet mich,
als ich die Treppe hinaufgehe, erster Stock, alles ist nass, Wasser flieBt die Stufen
hinab. Vermutlich ist das Flachdach beschadigt. Mit etwas Dricken geht die
Zimmertur auf. Der Vorhang liegt halb auf dem Boden, halb auf dem Bett. Im Schrank
ist einige Unordnung, der Safe ist zu. Ich 6ffne ihn, hole mein Leben raus, packe ein
paar trockene Kleider zusammen und gehe wieder hinunter zur Rezeption. Um die
zwanzig Frauen und Manner reden auf den jungen Mann ein. Was soll er machen?
Ich schiebe mich an der Wand entlang, hole dreihundert Euro aus dem Geldbeutel
und winke damit.

»Zu viel«, sagt er.
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»Nehmen Sie ruhig. Den Rest in meinem Zimmer kénnen Sie in den Mull werfen.
Hier, der Schlissel.«

»Die Computer gehen aber nicht.«

»Schreiben Sie auf ein Papier, dass ich gehe und bezahlt habe. Unterschrift, Datum,
Stempel.« Er macht, was ich sage, gibt mir das Papier, nimmt mein Geld.

»Tut mir leid, mein Herr.«

»Machen Sie sich keine Gedanken. Sie kdnnen ja nichts dafiir. Machen Sie's gut.« Er
nickt mit gequaltem Lacheln. Wieder drauB3en, atme ich auf. So viele Stimmen. Zwei
Lastwagen kommen die kleine Strale aus dem Hinterland entlang gefahren, dahinter
ein Radlader. Im Licht der Fahrzeuge ist von den blauen Umkleidehduschen nichts zu

sehen. Sie sind weg. Wie das Boot. Langsam fillt sich die StraBe mit Menschen.

Bei Meryem geht es hoch her. Das Restaurant ist voll, Tische, Stihle und der Rest
wieder aufgestellt. Einige raumen die Scherben aus dem Vorraum, Teller stehen auf
der Theke. Die Tante verteilt Baklava, sieht mich und winkt heftig. »Geh Meryem
helfen. Alle haben Hunger, miissen essen.«

»|st gut.«

Meryem wirbelt durch die Kiche, sieht mich. »Heinrich! Hol bitte die Fladenbrote
aus dem Backofen! Leg sie auf eine der Platten. Die sind unter dem Ofen in der
Schublade. Stell sie auf die Theke und sag den Leuten Bescheid. Nimm die Zange
rechts!« Das tue ich. Die Brote sind hochkant gestellt. Passen mehr hinein. Ab auf die
Platte. Hinter mir ist eine weitere Ladung, noch nicht aufgebacken. Meryem geht an
mir vorbei, tragt den groBen Topf Kichererbsen von gestern, stellt ihn auf den
Gasherd.

»Soll ich die anderen Fladen in den Ofen tun?«

»Ja.« Schon ist sie wieder weg im Kuhlraum. Ab mit den warmen Broten nach
vorne. Es wird genug Menschen geben, die mich verstehen werden.

»Hallo! Brote! Kommt und esst. Gleich kommt der Eintopf!« Die meisten Gesichter
drehen sich zu mir. Wer ist der Kerl, werden sie denken. Noch nie hier gesehen.
Wieder in die Kiiche, die Kichererbsen umrihren, nicht anbrennen lassen. Da mussen
mindestens noch zwanzig Teller drin sein. Meryem kommt mit dem Servierwagen,

zwei Kisten Tomaten und eine Menge Eier drauf.
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»Schlag bitte die Eier in eine Schussel, pfliick die Tomaten vom Strunk. Waschen
und in Viertel schneiden. Umriihren kannst du nebenher. Aber nicht vergessen!« Und
weg ist sie.

»Kein Problem. Mach ichx, versichere ich den Tomaten.

Immer mehr Menschen treffen ein. Bald stehen sie auch hinter der Theke, in der
Kiche. Ein Gemurmel, Gerede und Klagen, viele Tranen. Ob es Verletzte gab, kann ich
nicht heraushoren, aber alle trinken Kaffee, Tee, |6ffeln mit dem Brot den Eintopf leer,
essen Omelette und Ruhrei, salzen Tomatenstiicke, fallen Gber Oliven und mit
Schafskase gefillte Peperoni her. Meryem schneidet Melonen und Pfirsiche fir die
Kinder, verteilt Datteln und dicke Tischdecken, um die Kleinsten darin einzuwickeln.
Die Temperatur ist rapide gefallen. Nacht und Nasse. Der Backofen gibt Warme ab an
Mditter mit S6hnen und Tochtern, zwei Heizstrahler daneben und mit einem Mal
klickt was in meinem Kopf.

»Sag mal, wo kommt eigentlich der Strom her?«

»Dieselgenerator in der Garage«, erwidert sie im Vorbeigehen, drei Teller
Obstschnitze balancierend. »Stell bitte Wasser auf den Herd, einige Mutter wollen
Milchpulver anrihren.«

»Kein Problem. Mach ich.« Fur eine Sekunde starre ich ihr nach. Mein Leben war
bisher reichlich beschrankt. Links und rechts Leitplanken bis fast an meine Schultern.
Ich habe ganz offensichtlich eine Menge verpasst. Die Tante gibt mir einen Stups.

»Nicht einschlafen!«, sagt sie mit Nachdruck.

»Nein, keine Panik.« Aber ich habe Panik. Denn ich muss wieder weg von hier.
Nicht in dieser Nacht. Aber bald. Es ist die richtige Zeit, die richtigen Menschen, aber
nicht der richtige Ort. Noch einmal muss ich das Universum wechseln. Ich liebe, aber

an der falschen Stelle.

Meryems Kopf liegt in meinem SchoB. Sie schlaft. Vielleicht sogar tief und fest. Ich
habe einige Stuhle in Reihe gestellt, eine Lage Kissen ausgelegt. Als die Menschen
gehen, nachsehen, was von ihrem Zuhause Ubrig geblieben ist, setzen wir uns und
bald darauf dost sie ein, bekommt mehr und mehr Schlagseite. Ich lege ihre Beine

hoch und hebe den Kopf auf meinen SchoB3. Ab und zu schaut jemand herein, hebt
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die Hand, sagt etwas. Ich lege den Finger auf die Lippen, dann sind wir wieder allein.
Die Tante schlaft auf einer Couch in der Garage. Der Generator ist ohne Diesel. Das
Morgenlicht zeigt alle Verwistungen. Das Meer ist voll von Trimmerstuicken. Fischer
haben mit ihrer Arbeit begonnen, allerdings sind es heute keine Fische. Polizei,
Feuerwehr, Krankenwagen, das Handynetz funktioniert im Modus ,geht-gehtnicht-
geht’ Eine SMS habe ich an Friedrich aber schon abgesetzt.

Ave, Friedericus, morituri te salutant. Orkan tber Konstantinopel. Lebe noch.
Roman fast fertig. Werde versuchen, heute Abend ein Flugzeug nach Kéin oder
Disseldorf zu bekommen. Gebe Bescheid. Sorge dich nicht, mein Freund.

Irgendwann wird die Nachricht durchgehen und mein Verleger nicht mehr auf
glihenden Kohlen sitzen oder an den Fingerndageln nagen. Ich muss lachen.
Losprusten. Leise. Meryems Kopf wackelt. Sie murrt. Ich lege die Hand auf ihre
Wange, forme eine Linie mit allen Fingern, streiche Uber die Schldfe zur Stirn, den
Nasenrucken hinab zur Oberlippe, als waren die Fingerkuppen bewegliche
Kettenglieder. Der Spalt zwischen den Lippen, Ubers Kinn zum Hals, dann der
Abzweig zum Ohr. Wie weich die Kante des Ohrs doch ist. Und so viele Haare, wild
wie ein Brombeergestripp. Schwarz. Die Augenbrauen in Form gegossenes,
schwarzes Blei. Gegen diese Schonheit kommt der graue Himmel nicht an, selbst die
Kalte weicht zurtick. Eine Gruppe Menschen zieht vorbei. Schweigend, nass,
durchgefroren. Plastiktliten in der Hand. Seltsamerweise fallt Zeus mir ein, nun ein
Stier, Europa auf seinem Riicken. Die Menschen und ihre Worte. Ich bin ein Teil von

ihnen.

Ich habe wieder dauerhaften Empfang und buche einen Flug mit Turkish Airlines
nach Dusseldorf. Heute Abend um kurz nach halb neun hebt die Maschine ab.
Meryem diskutiert mit den beiden Alten, wer was wann erledigt. Einkaufen ist
wichtig. Die Menschen missen essen. Der Biirgermeister von Karaburun war hier, hat
zwei Kaffee getrunken. Hotels sollen diejenigen aufnehmen, die kein Dach mehr Utber
dem Kopf haben, die Saison ist sowieso vorbei. Restaurants sorgen fur die
Verpflegung. Meryem kann die Rechnungen ans Rathaus schicken. Er verspricht einen
Handwerkertrupp, der beim Wiederaufbau helfen soll. Dann zieht er weiter und

Meryem feuert die Fischer an, gibt ihnen die Einkaufsliste. Fischen wird schwer. Die
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Trimmer konnten die Boote beschadigen. »Eine Menge Schéafer und Bauern geben
einen Teil ihrer Tiere ab«, sagt sie und wir winken den beiden hinterher. »Kaffee?« Ich
nicke. Sie weiB, dass ich gehen werde. Heute Nachmittag. Einchecken um 17 Uhr. Der
Flughafen hat den Orkan recht unbeschadet lberstanden. »Ich habe keine Zeit, dich
zum Flughafen zu bringen. Du siehst ja was hier los ist. Zuerst muss ich mal zwei
groBe Topfe Eintopf aufsetzen. Reis habe ich noch ...«

»Mach dir keine Gedanken, Meryem. Alles ist in Ordnung.« Sie nickt, atmet ein paar
Mal schwer.

»Du wirst gehen. Und ich werde bleiben. Nein, du musst gehen. Ich muss bleiben.
Mein Platz ist hier.«

»Und mein Platz ist noch nicht gefunden.«

»Wird es noch irgendwo eine Maria geben?«

»Ganz sicher.« Zum ersten Mal sehe ich eine Trane in ihrem Augenwinkel.

»lch habe keine Ahnung, was passiert oder passierte, warum du genau hier
gelandet bist, was das fir eine seltsame Geschichte ist ...« Langsam streiche ich die
Trane von Meryems Nasenfliigel. Es war nur eine. Lediglich der Glanz auf den braun-
grinen Victoriablattern ist intensiver geworden. Darin kann ich mich sehen.

»lch bin ebenso schlau oder unwissend wie du. Wie sollte jemand so etwas
erklaren? Aber das muss man auch nicht.«

»Liebst du mich, Heinrich?«

»Sehr.« Sie setzt die Tasse an, kippt den Kaffee in einem Zug, dreht sich weg und
gieBt ein Glas Raki hinterher. Dann stiirmt sie in die Kiiche. Topfe klappern. Ein Mann
kommt herein mit zwei Kanistern.

»Diesel«, sagt er.

kK

An den Abschied werde ich nicht denken. Der schwerste Abschied in meinem
Leben? Ich weiB es nicht. Vielleicht der von Mutter an ihrer Beerdigung, gerade noch
rechtzeitig aus dem Flugzeug, ins Taxi und direkt zum Sudfriedhof. Der erste Spaten
prasselte auf den Sarg, die Gesichter der Umstehenden missmutig. Sohn kommt zu
spat zur Beisetzung der eigenen Mutter. Was fir eine Schlagzeile. Dieser Abschied
war schwer, weil uns nun der Tod trennte, ich weder Worte noch Fragen an sie

richten konnte. Keine Antworten mehr, wie all die Jahre zuvor auch. Aufwachsen mit
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einer schweigenden Trinkerin. Eine Mutter, um sie zu meiden. Unbeantwortete
Fragen mein halbes Leben, nun endgiltig ohne Antwort. Mit im Grab versunken.
Zudem war ich auf dem Weg zum Schriftsteller. Da stellen sich andere Probleme in
den Weg. Mein Stil musste besser werden. Vergiss Romane Uber deinen Leidensweg,
sagte ein Freund. Schreib Krimis! Lerne, wie man exzellente Exposés entwirft! Du
musst eine Agentur finden! Aber vielleicht werde ich vom Lektorat ausgelacht?
Traume von einem Verlag und mindestens einmal ein Buch am Stand der Buchmesse
ausgelegt. Ich war zwanzig, da sagte Mutter, ich hatte Talent fir Worte, aber kein
Talent furs Leben. Was trifft mich mehr? Der Abschied von einer ihr oder der

Abschied von Meryem?
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Kapitel 7
Nach Hause

Dreieinhalb Stunden Flugzeit nach Dusseldorf und unter uns schon Osterreich.
Kann ein Mensch zum Madrder, zur Mérderin werden, weil das Haus seines Lebens
unvollstandig ist? Weil der Keller fehlt? Eine AuBenwand nicht gemauert ist? Das
Dach 16chrig? Aus der Jackentasche nehme ich das kleine Notizheft. Da hinein
schreibe ich diese Fragen. Gut fir einen nachsten Roman. Und ich sollte endlich
meine Fragen an mich notieren. Nach vier Jahrzehnten wird es Zeit. Meryem hat
recht, das Ende meines Weges ist nicht erreicht. Ich werde unvollstandig bleiben,
wenn ich diesem Pfad nicht folge.

»Was schreiben Sie da, junger Mann?«

»Wie?« Die alte Frau links von mir habe ich komplett ausgeblendet. In diesen
kleinen Maschinen sitzt man wie Sardinen in der Blichse. Geheimnisse gibt es keine
auf den benachbarten Platzen. Sie spricht gutes Hochdeutsch. Vielleicht Hannover?
»Fragen fur meinen nachsten Roman.«

»Oho! Sie sind Schriftsteller?«

»Ja, ich denke, inzwischen kann ich das mit gutem Gewissen sagen.«

»Welches Genre?«

»Kriminalromane.«

Sie winkt ab. »Ach je, Kriminalromane ..« Im gedampften Kabinenlicht muss ich
mich auf ihr Gesicht konzentrieren, um Feinheiten zu erkennen. Es ist fast glatt, kaum
Falten, kaum Alter, doch alt ist sie. Und sie ist auf jeden Fall keine von Marias
Instanzen, was mich sehr beruhigt. Eine ganz normale, alte Frau.

»Sie mogen keine Krimis?«

»Nein, junger Mann. Ich hatte genug Krimi in meinem Leben.« Die Aussage
unterstltzt sie mit etwas gesenktem Kopf und einem Augenaufschlag, der mich
schlucken lasst. Ich denke an die vielkdpfige Hydra. Etwas lauert in ihr. Trotz oder
gerade wegen des Alters. »Jetzt habe ich nur noch Enkel, um die ich mich kimmern
mochte und einen, Sie verzeihen die Ausdrucksweise, missratenen Sohn.«

»Ein missratener Sohn macht noch keinen Krimi«, entgegne ich und klappe das

Notizheft zu, stecke es in die Innentasche zuriick.
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»Er ist das Produkt eines Krimis«, erwidert sie trocken, rauspert sich und hebt die
Hand. Recht zigig kommt eine Stewardess, fragt etwas auf Tirkisch. Meine
Nachbarin sieht mich an. »Auch einen Whiskey?«

Ich bin Uberrascht. »Gerne. Fiir mich einen doppelten, bitte.« Die Bestellung geht
auf Turkisch raus. Die Stewardess nickt und verschwindet. »Hervorragendes Deutsch
und wie ich das sehe, auch gutes Tirkisch, oder?« Keine direkte Antwort, dafiir sagt
sie etwas, das klingt wie Russisch, dann einen Satz auf Schwedisch, wie ich meine und
am Ende ist deutlich Hebraisch zu erkennen. Ich schirze die Lippen.

»Alle Achtung. Deutsch, Turkisch, Russisch? Schwedisch? Und Hebraisch. Ich bin
beeindruckt.« Sie nickt.

»Das bringt der Lebenskrimi mit sich. Schreiben Sie lieber wichtige Romanec, ist
ihre Empfehlung.

»Was sind denn wichtige Romane?«

»Sehen Sie sich die Welt an. Alles geht den Bach runter. Da gabe es genug wichtige
Themen, oder meinen Sie nicht?« Ihr Blick fixiert mich langer als mir lieb ist. Wie eine
Art Tiefenanalyse.

»Die Welt lasst sich nicht von Blichern beeindrucken. Es wurden schon genug weise
Worte geschrieben. Hat es funktioniert?« Sie holt tief Luft. Ich stelle mir vor, wie sie
innerlich milde lachelt tber meine Dummbheit.

»Wir Menschen haben seit jeher nach dem Prinzip ,Dre/ Schritte vor und zwei
zurtick’ gehandelt. Die Masse der Ewiggestrigen ist ein stetes Auf und Ab. Im
Moment ein Auf. Aber Sie missen das Ganze sehen.« Das Ganze ... mir rutscht ein
gehustetes Lachen raus. Das Ganze ...

»lch ahne, dass die anrollende Klimakatstrophe Ihrem Ganzen den Garaus macht.«

»S0«, sagt sie gedehnt und zieht beide Augenbrauen hoch. »Die Klimakatastrophe
also! Und was tun Sie speziell dagegen? Mit dem Flugzeug durch die Gegend
fliegen? Einen Krimi schreiben? Haben Sie Kinder?«

»Nein, keine Kinder, keine Freundin, keine Frau. Und Sie haben recht. Ich fliege.
Nicht zu wenig. Aber wer bin ich schon? Noch nicht mal ein Sandkorn im Getriebe.«
Sie winkt erneut ab. Der Whiskey kommt. Drei kleine Flaschchen, kaum was drin.
Ausgerechnet Four Roses. Die Stewardess schenkt in Plastikbecher ein. Die Alte

prostet mir zu. Four Roses. Mir schwant Ubles. Da kann ich gleich Spiritus trinken. Wir
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kippen es in einem Zug runter. Sie macht Ah und schmatzt, mir dreht sich der Magen
um. Es brennt flrchterlich im Hals. »Mdgen Sie das Zeug etwa?«, bringe ich réchelnd
raus.

»Natdrlich. Es muss brennen. Ansonsten hat man nicht gelebtx, stellt sie fest. Ich
schaue aus dem Fenster. Wir drehen nach Norden ab. Lichter. Irgendeine mittelgroBe
Stadt unter uns. Aus der Hosentasche hole ich das Handy.

Ave, Friedericus. Disseldorf Ankunft 20:34 Uhr. Abholen? GruBB. Four Roses.

Jokk

Endlich Dusseldorf. Endlich Deutschland. Endlich am Ausgang des Terminals.
Friedrich entdecke ich hundert Meter weiter, angelehnt an seinen mittelalten Volvo-
Kombi, die Heckklappe gedffnet, um den kontrollierenden Sicherheitsleuten zu
zeigen, dass er auf jemand wartet und nicht seine Zeit hier verplempert. Vor der
Brust tragt er einen Pappkarton. Herr Konstantin steht drauf. Ich Uberquere die
StraBe und nahere mich von hinten, klopfe aufs Autodach.

»Sie mussen hier wegfahren!«, sage ich harsch.

Er dreht sich sofort um, Widerworte im Mund, dann frieren seine Gesichtsziige ein.
»Arschloch«, ist seine Antwort. Er kommt ums Auto und sucht etwas. »Nur ne
Umhangetasche? Wo ist dein Koffer?«

»Liegt im nassen Hotelzimmer in Karaburun.«

»Ach, der Orkan. Ist ja alles abgesoffen da unten. Erst monatelang furztrocken,
dann Sintflut. Es gab schon Pilgergruppen, die auf dem Berg Ararat die Arche suchen.
Hab ich gelesen.« Er redet Blodsinn. Das kann nur Blédsinn sein. Kopfschiittelnd gehe
ich auf die Beifahrerseite und steige ein. Friedrich haut mit Wucht die Heckklappe zu.
Ein komisches Gerdausch. Dann noch einmal. Er steigt ein. »Sorry, schlieBt nicht mehr
richtig.«

»Kauf dir ein neues Auto. Du hast genug Kohle.«

»Wer kauft sich schon ein neues Auto, wenn er genug Kohle hat? AuBerdem will ich
ein Elektroauto, aber meine Frau ist dagegen.«

»Wieso dagegen?«

»Sie meint, wir wiirden nach paar Metern stehenbleiben.« Ich seufze.

»Ja, die Reaktion kenne ich. Mehr als Seufzen ist nicht moglich.«

»Lass dich scheiden.«
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»Wegen?«

»Dummbheit.« Kopfnickend startet er den Wagen, schaut sich um und fahrt los.

»Weil nicht, ob das juristisch abgesichert ist. Nach der Scheidung hat sie meine
Kohle, ich bin blank, muss den Verlag verkaufen und du verlierst den Verleger deines
Vertrauens.«

»Da ist was dran.«

»Roman fertig?«, kommt er ohne Umschweife auf das, was ihn umtreibt. Verleger
bleibt Verleger.

»Bin bei 90%. Aber ...«

»Nein! Was aber?«

»Lass mich ausreden.« Er greift so fest mit den Fausten ums Lenkrad, dass die
Kndchel weil3 werden. »Die Story wird eine andere. Pass auf ...« Koln steht auf dem
Schild vor uns. Friedrich setzt den Blinker. Ich erzahle die ganze Story. Stalkerin, lernt
ihre Opfer kennen in der Nahe des gestalkten Schriftstellers, schiebt sie ihm unter,
der wird verhaftet, lebenslanglich und sie sucht sich schon ne neue Berlihmtheit,
nimmt Kontakt mit dem Schriftsteller auf, er solle sich umbringen, tut der, was — wie
wir wissen — bei den dummen Menschen als Schuldeingestandnis gilt. Polizei tappt
im Dunkeln, weil diese Idee noch nicht geschrieben wurde, und somit nicht in der
realen Welt existiert. Genau an diesem Plot hat der Schriftsteller geschrieben in
seinem letzten Buch.« Ich sehe Friedrich von der Seite an. Stur auf der rechten Spur,
konstant einhundert. Es arbeitet in ihm. Die Zdhne kauen abwechselnd auf beiden
Lippen. Dann haut er mit der flachen Hand auf die Konsole.

»Das kdnnte sogar mal ordentlich einschlagen!«

»Das denke ...«

»Da ist ja auch Stoff flir nen Fortsetzungsroman drin! Verdammt! Ach was! Ne
ganze Serie! Polizei nahert sich immer mehr dieser Stalkerin an!« Er streicht mit der
Hand Uber einen imaginaren Horizont, lachelt mich an.

»Guck auf die Strale, Friedrich.«

»Jaja, keine Panik. Hab alles im Griff.« Sein Finger wandert Richtung Autoradio,
zieht ihn aber wieder zurtick und rauspert sich. »Sag mal, das mit Kuala Lumpur habe

ich noch nicht so ganz verstanden. Okay, du bist mit ner guten Idee
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zurickgekommen. Kann ich akzeptieren, aber die ganze Kohle, die dafir
draufgegangen ist. Musste das sein?«

»Musste sein. Ich bin durch mehrere Paralleluniversen, habe ein und dieselbe Frau
getroffen, mich unsterblich verliebt, und genau DAS hat mich auf die Romanidee
gebracht.«

»Aha! Also ein Akt der Kreativitat.«

»S0 ist es.«

Kaarst zieht an uns vorbei, bald Neuss. Es hat angefangen zu regnen. Absolute
Stille im Auto. Mir ist das recht, denn ich habe Schlaf n6tig. Die Nachtstunden im
Orkan fehlen mir. Warum Friedrich schweigt, ist mir ratselhaft. Eine gemeinsame
Fahrt im Wagen nutzt er meist fiirs Jammern. Die Druckerei macht so viel Arger, neue
Grafiker und Layouter, lernen nicht mehr richtig die drucktechnischen Grundbegriffe,
dass Schriften wichtig sind, dass man nicht zu eng setzt, Laufweite und Kerning,
Schusterjungen, alles muss man denen beibringen. AuBerdem wird Papier immer
teurer. Und die Deutschen wollen sich einfach nicht ans E-Book gewdhnen. Sie
wollen nur Papier. Die Haptik! Man kann dann einwerfen, dass E-Books in
Deutschland einfach zu teuer sind, da kann man sich gleich den Papierdruck kaufen,
aber das Argument zieht bei Friedrich nicht. Dass E-Books in vielen Landern absolut
gunstig sind, kann nicht flr uns hier gelten, so seine Maxime. Das Land der Dichter
und Denker, die Erben der Hochliteratur. Was immer auch mit Hochliteratur gemeint
ist. Doch er schweigt. Kein Gemoser Uber seinen Assistenten, das Lektorat oder die

Schule seiner Kinder. Mir ist das mehr als recht. Ich kann ddsen.

Fluchen und heftiges Bremsen. Wir weichen irgendwas aus. Mit dem Kopf stoBe ich
an die Umlenkung des Gurts. Bei Volvo ist alles aus Stahl. Ich ziehe Luft durch die
Zahne und reibe die Schlafe. »Tschuldigung«, sagt Friedrich. »Alte Leute sollten kein
Auto mehr fahren. Schon gar nicht um die Uhrzeit auf der Autobahn. Das wirde ich
sofort unterbinden.«

»Viel junger als alt bist du auch nicht.«

»Aber ich hab's im Griff.«

Das gibt eine kleine Beule. Sie beginnt schon zu wachsen.
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»Wo sind wir?« Friedrich blinkt rechts. Er muss nichts sagen. Der Fernsehturm
kommt ins Blickfeld. KanalstraBe. »Du kannst mich am Chlodwigplatz absetzen. Ich
will noch essen und was zu trinken kaufen.«

»Du sollst nicht so viel trinken.«

»Ist gut, Papi.« Er legt ein breites Grinsen auf.

»Was denkst du, bis wann ist der erste Entwurf fertig?«

»Nachste Woche Freitag.«

»Gut. Ich nehme dich beim Wort.« Vor uns ist eine Menge Polizei. Mindestens
sechs oder sieben Einsatzfahrzeuge, ein Rettungswagen, alles quer Uber die
KanalstraBe. »Was zum Teufel ist da los?« Friedrich beugt sich nach vorne, kneift die
Augen zusammen. Der Verkehr wird in die Venloer StraBe umgeleitet. Viele
Menschen vor der Moschee, Transparente, Fahnen. Irgendeine Demonstration.

»Was machen die da?«

»Du warst doch da unten unterwegs. Haste nicht mitbekommen? Naher Osten,
Israel, Gaza, das Fass fliegt uns um die Ohren.«

»In dem Ausmal hab ich's nicht mitbekommen. Eher links liegen lassen. Ich hatte
andere Sorgen.« Friedrich schnalzt mit der Zunge.

»Heinrich, ehrlicherweise muss ich sagen, dass mir schon immer schleierhaft war,
warum dich die Welt nicht interessiert. Okay, du schreibst, und das ziemlich gut, aber
man lebt ja doch irgendwie auf diesem Planeten, da muss doch ein wenig Interesse
fir das Ganze vorhanden sein. Oder nicht?« Ein Motorradpolizist winkt uns auf die
linke Spur, dann biegen wir in die Venloer Stralle ein, aus der sie offenbar auf die
Schnelle eine EinbahnstraBe gemacht haben.

»Lass mich am Friesenplatz raus. Ich fahr mit der KVB.«

»Biste jetzt beleidigt oder was?«

»Nein. Absolut nicht. Ich brauch nur frische Luft. Ein wenig K&ln atmen. Mich
irgendwo in ein Restaurant setzen, in aller Ruhe was essen, das will ich jetzt.«

»QOkay, so sei es.«
Mir ist schleierhaft, woher die ganzen Menschen kommen. Palastinensische

Flaggen, Transparente, viele auf Arabisch, jemand verbrennt eine Israel-Fahne. Ist das

Verbrennen von Hoheitszeichen nicht verboten? Ich weil es nicht, aber es ist
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eindeutig zu voll. Birgersteige, Teile der StraBe, der ganze Zug lauft Richtung
Moschee. Auf dem Hohenzollernring ist es nicht besser. Nach hundert Metern
entdecke ich ein Burger-Restaurant. Allerdings eines der gehobenen Klasse. Burger
nach Landerart. Ich trete ein, kaum Gaste. Wie angenehm im Gegensatz zu den
Massen drauBen. Ein Mann bringt mich zu einem Tisch im Eck. »Sind Sie alleine?
Kommt noch jemand?«

»Nein. Absolut alleine.« Stirnrunzelnd legt er die Karte auf den Tisch.

»Einen doppelten Southern Comfort, bitte.«

»Gerne.«

Er schwebt davon. So sieht es zumindest aus. Kaum Bodenkontakt. Vielleicht jobbt
er nur hier und arbeitet sonst im Ballett. Der Peru-Burger auf der Karte sticht heraus.
Quinoa-Bratlinge, zwei Stlick, diverse Chili, gerauchert, Paprika, Kase, Salat, Xocolatl-
Dip. Ein Monster von Burger und klingt interessant. Ich hore klingelnde Eiswdrfel im
Glas. Er wird doch nicht ...

»So, bitteschon.«

»Habe ich Eis bestellt?« Er sieht mich verdutzt an. »Und dann noch drei Wiirfell«

»Sie wollten ohne Eis?«

»Immer.«

»Verzeihung.«

»Mein Fehler.« Ich packe das Glas, trinke es in einem Zug leer. »Jetzt einen
Doppelten ohne Eis. Und den Peru-Burger, bitte.«

»Ja, eine gute Wahl.«

»Aber ohne Eis.«

Er lachelt gequalt und schwebt Richtung Theke. Ich schlieBe die Augen und lehne
den Kopf an die Wand. Sie ist kihl, ein wenig rau. Der Putz driickt in die Haut. Und
jetzt kommt sicher Maria herein, setzt sich mir gegeniiber, summt ihr Lied. Fragt, wie
es geht. Stattdessen bekomme ich den zweiten Southern. Der Ober sagt nichts.
SchlieBlich habe ich die Augen zu. Es duftet gut. Curry, Knoblauch, eindeutig Pfeffer.
Burger nach Landern benannt. Eine gute Idee. Gleich morgen frih gehe ich ins
Reiseblro. Sie geht mir einfach nicht mehr aus dem Kopf. Keine von ihnen. Der Pfad

ist noch nicht an seinem Ende. Von drauBen hore ich skandierende Menschen. Ich
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verstehe nicht, was sie sagen oder wollen, aber es kann nichts mit Frieden zu tun
haben. Frieden wird es mit uns Menschen nicht geben.

»So, einmal Peru-Burger.« Ich 6ffne die Augen. Der Anblick entschadigt mich fir
die letzten Stunden. Im Brotchen steckt die Fahne Perus.

»Guten Appetit, der Herr.«

Das Burger-Restaurant habe ich in die Liste meiner Favoriten fir Essen und Trinken
aufgenommen. Den Flyer daheim an die Korktafel im Flur geheftet. Dunkelheit hat
mich empfangen, gestern Abend, kurz vor Mitternacht. Und hat sich trotz Licht in
Kiche, Wohnzimmer, Schlafzimmer nicht verzogen. Ich war die Dunkelheit. Schwarze
auf zwei Beinen, einem wandernden Schwarzen Loch gleich durch die Wohnung
getigert. Quittung furs Taxi. War nichts mit der KVB. Das Taxi hat mein Heimkommen
wesentlich erleichtert; nach den nicht wenigen doppelten Southern. Daheim.
Zuhause. Drei Zimmer, 105 Quadratmeter Eigentumswohnung, Altbau, den Krieg
ganz gut Uberstanden. Alteburger StraBe, gleich ums Eck von Maternus- und
KurfiirstenstraBe. Nach hinten raus ein paar Baume, die allerdings etwas die Lust
verloren haben, obwohl die Menschen sie immer wieder gieBen, aber gegen die
zunehmende Trockenheit kommen sie mit dieser GroBe, diesen enormen Kronen,
nicht mehr an. Bin ich traurig? Vielleicht, aber warum denke ich jetzt an diese Baume
da druben? Es ist kurz vor zehn Uhr, eine Tasse Kaffee steht auf dem Tisch, dazu drei
Scheiben Knackebrot. Knackebrot tbersteht auch eine langere Abwesenheit schadlos.
Trockener kann es nicht mehr werden. Ich mag es mit Sesam, habe aber keinen
Hunger. Nein, im Gegenteil. Mein Magen summt und brummt, es kribbelt,
fuBballspielende Ameisen. Noch eine Dusche, dann geht es zum Reisebiro.
Irgendetwas wird dort passieren. Ich werde mich outen, komme was wolle. Oder

vielleicht Maria als Dank zu einem Mittagessen einladen. Ich habe Angst.
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Kapitel 8
Suche

Schallenberg Touristik am Chlodwigplatz. Was kann schon passieren? Esse ich doch
noch etwas? In so einem Subway war ich noch nie. Ein Sub des Tages, 15 Zentimeter
Salat, Hahnchen, Kase. Sollte ich mal probieren, aber ... nein, ich bekomme nichts
runter. Stattdessen versuche ich gegeniber in der Scheibe etwas zu erkennen. Drei
Modellflugzeuge, ein Kreuzfahrtschiff, Strand, Palmen, die schéne Welt. Geh rein und
bedanke dich fir den tollen Urlaub. Trotz der Terroranschlage, ja, natirlich kdnnen
sie nichts dafur, liebe Maria, machen sie sich keine Gedanken. Ich werde das
wiederholen. Das aufs Meer gebaute Hotel war perfekt, eine Perle in Stdostasien,
absolut freundliches Personal. Ja, ich mdchte mich bei ihnen bedanken und sie
vielleicht auf ein Mittagessen einladen. Naturlich nur, wenn es ihnen recht ist.

Ein kurzer Blick zum Severinstor. Wenn es doch nur die vielen Geschichten erzahlen
kdnnte, die an seinen Mauern haften. Aber es macht Mut, also gehe ich lber den
Platz, hinein in Schallenbergs Touristik-Geschaft. Vier Damen. Keine davon ist Maria.
Naturlich, Mutterschutz. Kann ja gar nicht anders sein, ich Trottel. Ein alteres Paar bei
einer der drei anderen Angestellten, Fragen nach den Hurtigruten, ob man auch bis
ans Nordkap kame. Ich wahle direkt Marias Stellvertreterin. Sie lachelt mich an.
Sabrina steht auf dem Namensschild.

»Hallo. Was kann ich fir Sie tun?«

»Hallo, Sabrina.« Zligig setze ich mich, rutsche bis fast an die Tischkante und nicke.
»Zuerst mal ein Dankeschon fiir das tolle Hotel in Kuala Lumpur.«

»Oh«, sagt sie gedehnt und zieht die Augenbrauen hoch. »Ja, das ist eine
Katastrophe. Ganz furchtbar. So viele Menschen sind gestorben ...«

»Nein, nein, das meine ich nicht, das war nicht ironisch gemeint.« Sabrina stutzt.
»lch war in Port Dickson in einem Hotel, das meinte ich. Ein tolles Hotel. Am Tag des
Anschlags bin ich dann mit anderen Gasten nach Singapur gefahren und von dort
zurlickgeflogen.« Sabrina hebt den Kopf.

»Aha, ja, das freut uns, Sie wieder gesund hier zu sehen.« Ihre Mimik ist wirklich
beeindruckend. Vier oder fiinf Falten auf der Stirn, ein machtiges Stirnrunzeln. »Und

Sie haben hier gebucht? Geht es um eine Teilerstattung?«
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»Nein, gar nicht«, winke ich ab. »Absolut nicht. Ich meine, das ist ja hohere Gewalt
und insgesamt haben sich die Tage fiir mich doch gelohnt.«

»S0?« Sabrinas Stirn hort mit dem Runzeln nicht auf.

»Ja, denn ohne ihre Kollegin, Maria heif3t sie mit Vornamen, ware ich nicht nach
Kuala Lumpur gekommen, hatte nicht so eindriickliche Erlebnisse gehabt. Wie geht
es ihr denn?«

»Wem?«

»Maria. lhrer Kollegin. Ich nehme an, sie ist im Mutterschutz. Naturlich dirfen Sie
nichts sagen, Datenschutz. Aber vielleicht kénnen Sie ihr meine Glickwinsche
ausrichten und ich wirde gerne wieder eine Reise bei ihr buchen, wenn sie wieder
arbeitet.« Sabrina starrt mich mit groBen Augen an. Hiibsche Augen, aber keinesfalls
Marias braun-grtine Victoriablatter. Nach einem Moment geht ihr Blick zum Telefon,
dann zu einer Kollegin rechts von uns. Die sieht mich an, als ware ich Jack Torrance
personlich.

»Wie ist denn ihr Name, Herr ...«

»Konstantin, Heinrich Konstantin. Hier, bitte.« Aus der Innentasche ziehe ich
Tickets, Hotelbuchung, gro3 der Name des Reiseblros oben drauf. Sabrina nimmt es
an sich, tippt einiges in die Tastatur, zeigt den Stapel ihrer Kollegin, die tippt
ebenfalls. Weiter zur nachsten Kollegin. Die steht auf und verschwindet in einem
Hinterzimmer. Gleich darauf kommt sie mit einem jungen Mann zuriick, der sich
neben Sabrina stellt, die Hand auf ihrer Schulter.

»Schallenberg ist mein Name. Guten Tag, Herr Konstantin.« Mit den Augen auf
dem Monitor fahrt er fort. »Sie haben bei uns gebucht. Das steht hier.« Er sieht mich
an. »Aber mit Personalkennzeichen 401, das ist die Kollegin, die hier vor ihnen sitzt.
Sabrina. Eine Maria haben wir nicht.« Sein fragender Blick geht in die Runde. Alle
schutteln den Kopf. »Vielleicht verwechseln Sie unsere Mitarbeiterin mit einer
anderen Person. Waren Sie in noch einem anderen Reisebiro? Etwa in Kuala
Lumpur?«

»Nein, nur im Hotel in Port Dickson. Das Taxi nach Singapur habe ich Uber die
Rezeption bestellt, den Rest meist online oder am Schalter der Fluglinie.«

»Und mdchten Sie eine Teilerstattung?« Er sieht mich herausfordernd an.
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»Nein, Sie konnen ja nix daflr, dass ein paar Irre die halbe Stadt in die Luft jagen.
Ich wollte nur Maria danken.« Er zieht viel Luft durch die Nase. Lippen fest
zusammengepresst. Zuckt mit den Schultern.

»Es tut mir wirklich leid, wir haben keine Maria. Alle hier arbeiten schon seit Jahren
fur uns. Und die 401 beweist, dass Sabrina ihre Reise organisiert hat.«

»Aber ich kenne den Herrn nicht«, gibt Sabrina zu bedenken.

»Und ich kenne Sabrina nichtx, stelle ich fest. Schallenberg verdreht die Augen,
ballt die rechte Faust. Dann wird er wieder Geschaftsmann.

»Werter Herr Konstantin, angesichts des erlebten Dramas in Malaysia und ihrer
verstandlicherweise Ubersturzten Abreise von dort, biete ich ihnen ein Alternativziel
zu sehr verglnstigten Konditionen. Falls Sie also noch Resturlaub haben, empfehle
ich die Karibik, Dominikanische Republik, zwei Wochen zum Mitarbeiterpreis. Ware
das was?« Ich stehe auf. Hier komme ich nicht weiter. Warum auch immer.

»Lassen Sie es gut sein, Herr Schallenberg. Ich habe genug Geld. Deswegen bin ich
nicht hier. Meine Unterlagen, bitte.« Er gibt mir die Reiseunterlagen.

»Tut mir sehr leid«, sagt er und es ist klar, dass es ihm nicht leid tut. Wer hat schon
gerne Spinner in seinem Geschaft, wahrend andere Kunden Geld loswerden wollen.

»Wiedersehen, sage ich.

Wieder drauBen. Chlodwigplatz. Severinstor. Fahrrader, Menschen mit
Einkaufstaschen. Telefonierende, Suchende, Touristen sogar, drei Japaner
fotografieren alles. Die Tram kommt, bei Merzenich liegen Brezeln aller Art in der
Auslage. Mit Sesam, Mohn, Kurbiskernen, Kase. Alles ist wie immer. Alles normal. Und
doch habe ich in den letzten Wochen mit Menschen geredet, die es entweder nicht
gibt oder mehrfach existieren. Ware es jetzt an der Zeit, einen Neurologen
aufzusuchen? Nur noch ein paar Tage, dann ist Deadline fir den Roman. Den Termin
nicht einzuhalten, wiirde bedeuten, dass Friedrich mich einen Kopf kiirzer macht. Ich
denke da an den Kinderbuchautor, der nach einem Kassenschlager nachliefern wollte,
immerzu Termine nannte, bis Friedrich die Geduld verlor. In den Autorenvertragen
mit ihm stehen solch unschdne Dinge drin, dass man bei vereinbarter Folgelieferung
von x Bulchern, die man versiebt, einen Teil des schon erhaltenen Honorars

zurlickzahlen muss. Das motiviert. Denn wir Schreibende geben natiirlich auch gerne
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Geld aus. Fur so lastige Dinge wie Miete und Essen. Ein Schwall Brezelduft weht
heran. Gerade frisch gebacken, nehme ich an und werde nicht widerstehen. Ich gehe
hinein. Aus dem Ofen links entnimmt eine altere Frau vier Bleche, kippt alles was
darauf liegt in drei Bastkorbe. Sie schaut mich an.

»Zwei Kasebrezeln und zwei Sesambrezeln, bitte.«

Sie titet die Bestellung mit der Zange ein. »Vorsicht, junger Mann. Is jewaltisch
heiB. Dat macht sechs Euronen.« Bezahlen, bedanken, die Tiite nicht unten anfassen
und wieder hinaus. Und jetzt? Was tun? Schreiben, Heinrich! Schreiben! Wie von
selbst setzen sich die FiBe in Bewegung. Ab in die Alteburger. Am Kiosk noch eine
Flasche Southern Comfort mitnehmen, die der Besitzer auf meine Bitte besorgt.
Einmal pro Woche erfolgt die Abholung. Zwar kostet mich die Flasche ein paar Euro
mehr, aber er hat mich noch nie enttauscht. Also in die Bonner Stral3e. Jeder Schritt
ist Unruhe. Unentwegt sind meine Augen auf der Suche nach Maria. Hinter jeder Frau
sehe ich die groBe Nase, die Victoriablatter. Aber nichts, nichts, nichts. Etwas greift
nach mir, reiBt an meiner Jacke und zieht ruckartig. Beinahe lasse ich die Tute fallen,
rudere mit dem linken Arm. »Sach mal«, ruft jemand hinter mir. Ich sehe, was passiert
ist. Es quietscht und ich starre einem Taxifahrer in die Augen. »Dat woor knapp!,
kommt die Stimme aus dem Off. Die Hand lasst meine Jacke los. Ich drehe mich. Ein
Punk? Das gibt es noch? Lederjacke voller Aufkleber aus dem letzten Jahrhundert,
rote Haare, aber schon deutliche Geheimratsecken. Ein in die Jahre gekommener
Punk. Der Taxifahrer hupt und driickt aufs Pedal.

»Danke«, sage ich.

»Nit so vill an de Frauen denken. Dat is jefahrlich.«

»Wem sagen Sie das.«

Er grinst und geht Uber die StraBe. Ich hinter ihm her. Immerhin ist das hier ein
FuBgangeriberweg. Hatte nicht ich hupen missen statt des Taxifahrers? Autofahren

ist mir ein Ratsel. Zu viel kann passieren.

Drei Minuten spater o6ffne ich die Tiur vom Ké/sche Jung. Es riecht nach
verschittetem Bier, Peter macht zwei Lottoeinzahlungen fertig, sieht mich und grinst.
»Aha! Der Urlauber. Wolltste nich vier Wochen weg sein? Der Vorrat wachst. Bin

schon bei drei Flaschen. Ich muss Lagerkosten berechnen.«
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»Okay. Sag mal, Peter, hast du schon mal den gleichen Menschen mehr als einmal
getroffen, obwohl es nicht dieselbe Person war?«

»Wat?l«

»Schon gut. Vergiss es. Gib mir die Flaschen, drei Tuten gerostete Chili-Erdnusse,
zwei Pack Salzstangen, vier Titen Chili-Chips.« Er nickt ohne den verwunderten Blick
abzulegen. »Hast du 100 Plus?«, setze ich nach.

»100 Plus? Klar, hab ich das! Absolutes Muss-Getrank. Wie viel?«

»Zehn Dosen«, erwidere ich und hoffe, meine Uberraschung gut zu verstecken.
Wieso wusste ich bis vor Kuala Lumpur nichts von 100 Plus? Irgendein Kiosk in der
Bonner StraBe in Koln hat das Zeug und der Besitzer sagt, dass es ein absolutes
Muss-Getrank ist. Als wiirde er es schon seit Jahren kennen und verkaufen.

»Zehn Dosen?! Bist aber auf den Geschmack gekommen, was?«

»Eher auf den Hund.« Er lacht, haut auf die Theke und packt alles ein. Zwei groB3e

Stofftaschen. Ké/n spart Wasser!, steht drauf. Das wisste ich aber.

Wieder daheim. Es ist ruhig. Nichts zu horen. Alle Nachbarn leben still in den Tag
hinein. Das altere Ehepaar unten, der junge Professor oben. Die ersten beiden Glaser
Southern haben die Kugel aus Schmerz und Sehnsucht nicht aufgeldst. Meine Gite!
So heftiges Verliebtsein in etwas, dass offenbar nur in meiner Fantasie existiert ... wie
kann das sein? Aber das Brennen in meinem Bauch treibt mich an die Tastatur. Der
Schriftsteller sitzt in Untersuchungshaft, alle Indizien sprechen gegen ihn. Einfaches
Spiel fur die Ermittler. Da sitzt der Autor und weiB nicht, was er sagen kann,
antworten soll. Weinend auf den Stuhlen der vernehmenden Polizisten, weinend auf
der harten Bank der Zelle im Untersuchungsgericht. Er weil nicht, was in und mit
seinem Leben geschieht. Die Einsamkeit packt ihn an der Kehle. Meinen
Protagonisten und auch mich. Speichern und aufstehen. Ans Fenster gehen. Nur
Menschen. Die ewig gleichen, bilde ich mir ein. Wie kdnnte ich nach Maria suchen?
Ich bin kein IT-Freak, kann keinen Suchalgorithmus aufs Netz loslassen, um nach den
bekannten Parametern zu suchen. Noch ein Glas vom ko&stlichen Southern und dann

ein 100 Plus. Energie flir mein Leben. Ich grinse gegen den Vorhang.
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Endlich der angekiindigte Freitag. Morgens um halb acht. Ich kann ein Ausbund an
Disziplin sein, wenn der Plot eine Eingebung ist und ich der beste Freund meiner
Protagonisten. Dartiber vergesse ich die Welt. Kein einziges Mal kam Kuala Lumpur in
diesen Tagen vor. Kein Naher Osten. Keine Ukraine. Keine Nachrichten. Die Welt ist
mir egal. Ich kann sie nicht andern und will das auch nicht. Dafiir werde ich die leeren
Flaschen in eine Einkaufsbox stellen und nach unten bringen. Gleich nach dem ich
den Entwurf an Friedrich gesendet habe. Den Titel habe ich entfernt. Dafir ist
Friedrichs Marketing-Abteilung verantwortlich. Gangige Phrase, mdglichst nur ein
Wort. Ausgedacht fur die Auslagen der Buchhandler. Der neue Krimi von ... und so
weiter. BAM! Ein Wahnsinnstitel, dazu ein passendes Bild. Nicht zu dister. Die Leute
wollen kein duster in solch disteren Zeiten. Aber Blut und Violinbogen, die auf ihren
Nerven spielen. Ich bin sicher, sie werden meine Stalkerin mdgen, mit ihr leiden,
fuhlen und morden. Sind wir ehrlich: wir stehen gern am Rande unserer eigenen
Abgriinde, um den Kitzel zu genieBen. Ist dann der Kitzel real geworden, wissen wir
nicht, wie man ihn beenden kann. Das Sterben geht los. Die kollektive Dummbheit ist
enorm, wiegt schwerer als die Gravitation der Sonne. Da hinein lassen sich gute
Kriminalromane platzieren. Den Mauszeiger auf Senden und klicken. Das war's. Alles
in allem 468 Standardseiten. Mehr als genug. Ich lehne mich zurlick, atme tief durch.
Frihsticken kann nicht schaden. Zur Feier des Tages vielleicht einer dieser Nationen-

Burger. Aber erst die Flaschen nach unten tragen.

Die 15 kommt, halt auf den Punkt. Ich habe das Monatsticket vergessen, einen
Einzelfahrschein gezogen und wundere mich lber die gesalzenen Preise. Immerhin
ist der Berufsverkehr durch und es ist genug Platz. Das Grummeln im Magen ist nicht
zu Uberhoren. Einen Peru-Burger werde ich nicht essen, vielleicht gibt es Japan oder
Korea. Etwas mit Fisch, darauf hatte ich jetzt Appetit. Friedrichs Lektorat wird gerade
die Mails durchsehen, mein Werk finden. Jeden Moment wird das Handy vibrieren.
Ignoriere es, Heinrich! Zappeln lassen. Erst ein gutes Frihstiick, zwei Kaffee, zum
Abschluss einen Southern oder gar einen Glengoyne. Ulrepforte, sagt die Stimme im
Lautsprecher. Zwei junge Frauen steigen vorne ein. Eine davon hat eine grof3e Nase.
Mein Puls vollfihrt einen Stabhochsprung, reiBt aber die Latte. Es ist nicht Maria.
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Absolut nicht. Nur ein verlorener Blick, der mich nicht sieht, kleine, schwarze Augen,

die sich an nichts festhalten.

Ich sehe wieder aus dem Fenster. Vor dem Herbst kommt seit ein paar Jahren die
Trockenheit. Die Blatter werden von den Randern braun, nicht mehr vom Blattansatz.
Uberall fehlt Wasser. Das Leben unter unseren FiiBen trocknet aus. Aber wem sollte
ich das sagen? In wessen Ohr kénnte ich das rufen? Da ist niemand. Die Idee mit
einem Krimi und der Klimakatastrophe schiebt sich erneut in mein Jetzt. Dartber
kann ich nachdenken. Und ich muss mit Friedrich darliiber reden. SchlieBlich ist er der
Herr meiner nachsten Produkte. Vertrag ist Vertrag.

Ob Maria an die Zukunft dachte, als sie sich entschied, ein Kind zu bekommen?
Konnte ich sie nur fragen. Das Handy summt. Friedrich. Die Herz Jesu-Kirche ist zu
sehen, Zllpicher Platz, zwei Taxifahrer streiten und mich trifft ein Blitz. Ein Gedanke,
eine Erinnerung.

Ich bin oft in diesem Café. Es ist erstklassig. In einer halben Stunde ist alles
erledigt.

Das hat Maria gesagt. Genau das. Das Café gegenuber. Jetzt fange ich doch
tatsachlich an zu zittern. Kein Frost drauBen, nur leichte Bewdlkung. Weite blaue
Himmelsflachen. Herbstlicht. Ich muss in das Café. Essen und dann nichts wie hin.

Das Handy vibriert immer noch. Ich gehe ran.

Friedrich sagte, er wirde das Manuskript nach Hause mitnehmen, Ubers
Wochenende lesen und mich am Montagmorgen anrufen. Bei Nichtgefallen kénnte
ich mich schon mal auf was gefasst machen. Ja sagen, nicken, auflegen. Den Japan-
Burger habe ich wieder vergessen. Touristen aus Japan sollten ihn meiden. Es geht
nichts Uber Peru. AuBerdem bin ich endlich wieder am Chlodwigplatz. Nichts wie
raus, Uber die StraBe und ab ins Café. Der Platz auf dem ich damals saB, ist frei.
Uberhaupt ist sehr wenig los. Freie Sicht auf die Tir. Ich lasse mir einen Milchkaffee
bringen und ziehe das Notizheft aus der Innentasche. Klimaaktivisten die einen
Konzernchef um die Ecke bringen? Sehr banal. Da muss es einen besseren Plot
geben. Sohn des Konzernchefs macht mit? Nein, die Gettys, das hatten wir schon. Die

Tar geht auf. Nur der Brieftrager. Aber Konzernchefin, fossile Basis, plant heimlich
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den totalen Umbau der Holding auf Erneuerbare Energien, Recyclingprodukte, stoBt
auf Widerstand der Ewiggestrigen und lasst sie beseitigen. Da stimmt die Ethik.
Jeden Tag eine gute Tat, sozusagen. Tochter der Chefin, die ihre Mutter dafir
abgottisch liebt und sie unterstitzt, kommt dahinter und steckt jetzt in einem
moralischen Dilemma. Ein Fossilkonzern, der sich fiir eine Zukunft aller entscheidet,
aber das nur durchbringt, wenn die Ewiggestrigen aus dem Weg geraumt sind. Mord
gegen Gemeinwohl und deswegen ist die Motivlage fur die Polizei klar;
Klimaterroristen, wer sonst? Ich trinke den Milchkaffee in einem Zug aus und beginne

mit den Notizen. Die Tir geht auf. Touristen, ganz eindeutig. Maria, komm!

Nichts. Keine Maria. Es ist kurz nach neun Uhr am Abend. Mit einem Baby im
Haushalt sollte man um diese Uhrzeit nicht mehr ausgehen. Ich zahle und gehe.
DrauBen ist es fast wie im Frihling. Ein lauer Westwind. Die Menschen sind
unterwegs, sogar T-Shirts sind zu sehen, kurze Hosen, Kleider, Eis in Bechern, in
Hornchen, das muss ein Abend im Mai sein. Die Stimmung passt, um eine Kneipe
aufzusuchen. Langsam schlendere ich den Ubierring entlang Richtung Rhein, biege in
die Bottmuhle ein und betrete Die Schédnke. Voll, aber zum aushalten. Am rechten
Ende der Theke ist ein Barhocker frei, auf dem ich Platz nehme.

»Kblsch?«

»Okay. Gib mir eins. Und einen Glengoyne, bitte, doppelt und ohne Eis.«

»Kitt sofort.«

Er zapft, greift nach dem Scotch im obersten Regal, schenkt groBzligig ein, macht
einen Strich auf den Deckel, schreibt Glen mit Strich daneben und nickt. Offenbar
geht er davon aus, dass es nicht nur ein Scotch wird. Meryem fallt mir ein. lhre Frage
nach meinem Trinken. Der Menge des Trinkens. Ich kippe das Ko&lsch in mich hinein.
Nullkommazwei, ein Zug und weg. Da ist nicht viel zu merken, auBer dass die Blase
sich bald melden wird. Meryem ... wie es ihr wohl geht? Ich schatze, gut. Sie ist eine
starke Personlichkeit. Ganz wie ich es mag. Wie nicht wenige Charaktere in meinen
Romanen. Mir ist ein Ratsel, warum ich nicht bei ihr geblieben bin. Wegen der leisen
Stimme in meinem Bauch? Dass der Pfad dort noch nicht zu Ende ist?

»Liebeskummer?«
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»Wie?« Der Kerl links von mir. Zwei aufeinandergestellte Regentonnen kdnnten
nicht groBer sein. Ein Kopf groB wie ein Blumenkubel, Hande oder Klodeckel? In einer
davon hat er ein volles Schnapsglas, kaum zu sehen.

»Liebeskummer stimmt, ja, aber die Angebetete weiB nicht mal, dass ich sie liebe.«

»Oha«, sagt er, kippt den Schnaps, als wiirde er einen Fingerhut leeren. »Wenn sie
nix davon weiB, wieso sagst du es ihr dann nicht einfach?«

»Weil ich sie noch nicht getroffen habe. Im Moment hoffe ich, sie zu entdecken.« Er
weicht ein paar Zentimeter zuriick. Seine Augenbrauen erinnern mich an ein Foto, auf
dem Leonid Breschnew fiir irgendeinen Parteikongress der KPdSU abgelichtet wurde.
Kaum was von den Augen zu sehen unter den Buschreihen.

»Auch einen Glengoyne?«, frage ich. Er reibt den Zeigefinger unter der Nase
entlang. Baumstamm streift Abgriinde. So wurde ich es beschreiben.

»Was ist das?«

»Schottischer Single-Malt. Vom Feinsten. Wer es nicht getrunken hat, dem fehlt
etwas in seinem Leben.«

»Na gut, wenn du das sagst ...«

Ich trinke zligig aus, hebe das Glas und zeige zwei Finger. »Doppelte?«, will der
Mann hinter der Theke wissen. Ich nicke. Der GroBe grubelt. Sitzt hier ein Irrer?
Warum sollte ihm das Angst machen? Mit einem Schlag kénnte er mich vermutlich
ins Jenseits befordern. Zwei Glaser kommen, zwei Striche auf meinen Deckel. Ich
nehme meines und proste dem GroBen zu. Zégerlich nimmt er den Scotch, riecht
daran und runzelt die Stirn. »Nicht so zogerlich. Runter damit!«

Das uberzeugt ihn und wir leeren beide Glaser in einem Zug. Nicht wenige
Sekunden starrt mein Nachbar an die Decke, die Wangen werden rot. Dann bringt er
ein langgezogenes AA heraus und schmatzt wie ein Baby, nachdem es Mutters Brust
entrissen wurde. Vorsichtig stellt er das Glas auf die Theke. »Ui«, sagt er und nickt.
»Das ist ja wie ein Zaubertrank.«

Ich muss grinsen. »Noch einen?« Er nickt ausgiebig. Also zwei neue Glengoyne. 21
Jahre steht auf der Flasche. Er wurde eingelagert, als ich mich mit dem Gedanken

trug, eines Tages Romane zu schreiben.
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»Erklar mir noch mal das mit dem Liebeskummer«, bittet er mit weicher Stimme.
Sanft wie es zwei Regentonnen kaum sein kdnnen. Zwei Finger heben. Fur diese

Erklarung kann man nicht genug vom guten Zeug haben.

Als ich fertig bin ist die Flasche leer, der Wirt hat eine neue ged6ffnet. Meine letzte,
sagte er. Bruno und ich haben auf die Freundschaft getrunken. Mein erster Bruno im
Leben. Er hatte mich umarmen kdnnen; ich habe es kaum um seinen Oberarm
geschafft. Seitdem denkt er Gber Maria, Maryam, Marianne, Mary und Meryem nach.
Vielleicht sucht er noch die Losung des Knotens, aber er wird scheitern. Zwei neue
Doppelte kommen, Bruno hebt das Glas. Ich sehe ihn weinen. Dicke Tranen kullern.
»Das ist aber eine ganz traurige Geschichte, flistert er an mein linkes Ohr gebeugt.

»Bis jetzt, ja, gebe ich ihm recht. »Aber ich werde sie finden. Oder sie mich.«

»Meinst du? Aber wie soll das gehen? Wie ist das mit diesem Paralleldings?«

»Paralleluniversen.«

»Entschuldigung«, sagt er und macht groBe Augen. »Ich war nicht so gut in der
Schule.«

»Das macht nichts, Bruno. Ist nicht wichtig. Du hast ein groBes Herz. Was will man
mehr?« Er grinst so breit, dass ein Spaten darin Platz fande. Dann stellt er das Glas
aufs Holz und umarmt mich. So muss es sich in einem Schraubstock anfiihlen.

»Bruno ... ich krieg keine Luft ...« Er lasst sofort los.

»Trinken wir noch einen, Heinrich?«

»Gerne.«

»Du vertragst aber einiges«, meint er und legt den Kopf auf die Theke. Sofort ist es
still. Die Augen zu. GleichmaBiges Atmen. Das Baby schlaft. Ich suche Augenkontakt
zum Wirt. Der kommt, ruttelt Brunos Schulter.

»Wir sollten ihn nach Hause bringen, oder?«, ist mein Vorschlag. Etwas unbedacht.
Der Wirt kneift ein Auge zu.

»Soll ich den Abschleppdienst holen? Er wird wieder aufwachen. Die Nachtschicht
regelt das. Ist nicht das erste Mal.«

»Dann gib mir noch einen letzten Doppelten.«

»Kommt gleich.«
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Ibuprofen sind ausgegangen, aber Paracetamol habe ich noch einen Blister
gefunden. Drei Vierhunderter sollten helfen. Ich habe gelesen, das zerstort auf Dauer
innere Organe. Daraus konnte ich auch einen Krimi machen. Mal irgendwann. Heute
Morgen werde ich mich schonen. Was mich lacheln Iasst, trotz des
Schadelbrummens, denn mein Leben ist nicht wirklich anstrengend. Der
Nachrichtensprecher des Deutschlandfunks lasst uns wissen, dass die Lage im Nahen
Osten verfahren ist. Nichts von der Ukraine oder Malaysia. Warum nicht? Unwichtig
geworden? Die heranrollende Klimakatastrophe ist unterm Teppich verschwunden. Es
geht den meisten Menschen wohl wie der Polizei in meinem Roman, sie kdnnen sich
das AusmaB nicht vorstellen, weil es zu komplex, zu unibersichtlich, zu ausladend ist.
Ein weites Land und alle sind froh, dass es fir sie nur ein kleines Stiick Rasen mit
Eigenheim gibt. Der Rest passiert woanders. Die Faden dieser Komplexitat geraten
schnell auBer Sichtweite. Nehmen erst auBerhalb des Denkens dramatische
Geometrien an. Und so wird vermutet und das Naheliegendste angenommen. Wie im
Roman. Es kann ja nur der Schriftsteller sein. Schreibt einen Roman Ubers Morden
und begeht die beschriebenen Morde selbst. Wer sonst? So einfach ist das Leben.
Ware es so einfach, hatte ich vielleicht schon eine Partnerin, Kinder und im Moment
auf dem Rickweg von Kindergarten oder Schule. Ich misste mich um Kindergeld und
Versicherungen kimmern, Zahnarztbesuche und dort kleine Handchen halten, und -
nattrlich — der Turnverein. Sommerfest, Kuchenverkauf. Das alles ist auBerhalb
meiner Wohnungstur. Hier drin ist es still. Ich bin still. Der Borse geht es schlecht,
sagt der Sprecher. Inflation und der ganze Kram. Lebe ich auf diesem Planeten? Das

Festnetztelefon spielt Zappas 7he Torture Never Stops. Es wird Friedrich sein.

Wieder im Café. Glick gehabt. Wieder am selben Tisch. Ob dieser Platz eine
Bedeutung hat im Gesamtspiel? In diesem Universum? Oder im jeweils gesuchten
Paralleluniversum? Sie rauschen durch uns hindurch, transparent, auf anderen
Frequenzen, wir bekommen nichts mit. Obwohl kein Teil dieser Parallelwelten, habe
ich alle Marias gesehen. Warum? Es muss mit meinem Leben zu tun haben. Mit mir.
Etwas ist schiefgegangen. Zwei Croissants, ein Milchkaffee, ein Glas Orangensaft.

»Bitteschdn«, sagt die junge Frau.
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»Vielen Dank. Sagen Sie, kommen die Leute vom Reisebiliro gegeniiber manchmal
hier rein?« Sie macht ein nachdenkliches Gesicht und plustert die Wangen auf. Es
erinnert mich an Dizzy Gillespie. Ungewohnlich, diese Dehnfahigkeit. Langsam lasst
sie die Luft entweichen.

»Puh! Ehrlich, da bin ich tUberfragt. Kenne ich Gberhaupt jemand von driiben?« Ich
kann ihr die Frage nicht beantworten. Schulterzucken. »Da kann ich Ihnen nicht
helfen. Tut mir leid.« Ein entschuldigendes Grinsen, dann ist sie weg. Was habe ich
erwartet? Bei den Erwartungen fallt mir Friedrich ein. Seine habe ich zumindest mehr
als erfillt. Weit Ubertroffen, sagte er. Das nachste Mal wiinscht er sich ein vorheriges
Besprechen meiner Anderungsplane, aber in diesem Fall lasst er es noch mal
durchgehen. Sehr groBziigig. Es wirde mit Sicherheit ein Gassenhauer, so seine
Weissagung. Gassenhauer. Ist der Begriff nicht schon lange aus dem Duden
verschwunden?, wollte ich wissen, was seine gute Laune nicht schmalerte. Es gabe
nachste Woche zwei Termine mit Kulturmagazinen, denen er Informationen Uber den
neuen Roman hat zukommen lassen. Ich solle an diesen beiden Terminen mdglichst

sauber gekleidet und rasiert erscheinen. Das versprach ich.

Touristen mit kleinen Rucksacken, Wanderstocken und teuer aussehenden
Schnirschuhen. Als gabe es in Koln alpines Terrain. Vielleicht der Aufstieg im Dom.
Ansonsten ist eher eine funktionierende Leber gefragt. So viele Menschen und in
ihren Gesichtern sehe ich nichts von den Katastrophen der Welt. Sie lachen, erzahlen,
hauen sich auf die Schenkel oder schreiben still ein paar Postkarten, wischen durch
eine schier endlose Liste von Handyaufnahmen, 16schen, was mies aussieht und am
Ende kommt das Selfie.

Croissants und Getranke sind verzehrt. Ich lese den Stadtanzeiger und warte. Was
ist, wenn die Uberschneidung der Paralleluniversen nur ein temporéares Ereignis war?
Passiert einmal in tausend Jahren. Nun ist es vorbei und ich sitze hier vergeblich. Ist
dann auch der Pfad an seinem Ende angelangt? Sackgasse? Bin ich selbst an ein Ende
gekommen? Was ist da auBerhalb des Schreibens? Eine Eigentumswohnung mit ein
paar Mobeln. Zugegebenermallen sehr schone Mobel. Ein Konto bei der Sparkasse.
Ausreichend geflllt fir ein angenehmes Leben. Nicht reich, aber sorgenlos was

Essen, Krankenversicherung, Rente und Reisen betrifft. Ich falte den Stadtanzeiger
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zusammen, lege ihn auf den Tisch. Essen, Krankenversicherung, Rente, Reisen. Das
wiederhole ich drei Mal in Gedanken, schaue umher. Manche Gaste bemerken, dass
mein Blick kurz auf ihnen verweilt. Sie haben Vergangenheit, ein Jetzt. Eine Zukunft.
Ich habe mein Jetzt. Kurzentschlossen hebe ich einen Zwanziger in die Hohe, der
Mann hinter der Theke nickt. Ich gehe hinaus, zur Haltestelle, steige in die nachste
Bahn und an der EifelstraBe wieder aus. Keine zwei Minuten spater kommt von der
anderen Richtung die Zwolf. Der Himmel zieht sich zu. Konnte sein, dass meine Jacke

zu dinn ist.

Die Fahrt ist ruhig. Hauser ziehen vorbei. Wohnung an Wohnung. Fenster an
Fenster. Dann das Gleisdreieck zur Sudbriicke, Gewerbegebiet, Autos, Menschen.
Vorgebirgstor. Wir sind in Zollstock. Es wird trostloser, wie ich finde. Honinger Weg.
Einige Hausbesitzer haben sich etwas Muhe gegeben mit den Farbanstrichen ihrer
Mietshauser. Zwei Tramlinien, damit ist die StraBe voll. Ein groBes Schild der Fortuna
hangt im ersten Stock rechts, links Fahrrader ohne Felgen, alte Rahmen, immer noch
angekettet, angepinkelt von Hunden. Und ein Haus mit Kdélner Leitsprichen auf der
AuBenwand. £s ist wie es ist. Es kommt, wie es kommt und £s /st noch immer gut
gegangen. Unvermittelt muss ich grinsen. Mir fallt auf, dass ich schon viele Jahre
nicht mehr hier gefahren bin, seit Ewigkeiten nicht. Wir halten an der HerthastraBe.
Menschen rein, Menschen raus. Musik in Kopfhorern. Sehr laut. Ein bisschen Leben
jetzt zu beiden Seiten. Paar Geschafte, Kioske, Restaurants, hauptsachlich
Restaurants. Und Kneipen. Von Kneipe zu Kneipe. Man kann sich das Leben ohne
Kneipen gar nicht vorstellen. Ich hatte nicht zu geringe Lust, auszusteigen, um mir

irgendwo einen doppelten Southern zu genehmigen.

Dann ein Buchladen. Ich fasse es nicht. Zwischen REWE, Norma, Lidl, Shisha, Sushi,
Kebap und Wettbiro ein Buchladen. Zwei Menschen stehen vor den Auslagen.
Sonderpreis flr Bildbande. Lest!, denke ich. Es ist das Einzige, was euch vielleicht
retten wird. Am Gottesweg ist ein groBer Gemiuseladen. Buntes Allerlei. Niemand
steigt ein. Der Himmel hat sich zugezogen, das Hellgrau der Wolken wechselt
langsam in ein regenverheiBendes Dunkelgrau. Ich denke an Maria, an Meryem und

kann den Tranen keinen Einhalt gebieten. Stirn an die Scheibe. Auf die StraBe
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konzentrieren. Es geht weiter. Zwanziger Jahre Architektur, Mietskasernen,
gegenlber die Siebziger, ein Netto, dann Uber den Girtel. Ich will umkehren. Nur
raus hier, aber dann ... bleibe ich einfach sitzen. Die ersten Tropfen landen auf der
Scheibe. Als ich aufblicke, geht es in die Kurve, wir werden langsamer. Bitte
aussteigen, Endstation Honinger Platz, sagt die Stimme. Endlich angekommen. Nur
leichter Nieselregen bis jetzt. Ich Uberquere die StraBe und gehe auf das

schmiedeeiserne Tor zu. Sudfriedhof.

Ich weil3 es ganz genau. Hier war das Grab. Zum Rondell, rechts, erster Querweg
rechts und zweites Feld. Es ist ihr Grab. Es war ihr Grab. Fiinfzehn Jahre lang. Nun
liegt jemand anderes in der Erde. Immerhin steht da eine Bank. Abgeblatterte Farbe,
aber bequem. Muiller, Schmitz, Eschweiler, Voonrath, manche liegen langer als
finfzehn Jahre. Wer es sich leisten mag, kann das tun. Ich wollte es mir nicht leisten.
Frau Maria Konstantin war mir das nicht wert. Jetzt hasse ich Mutters Namen.

»Junger Mann, helfen Sie mir bitte!« Eine Stimme, diinn wie Seidenpapier. Die alte
Frau ist kaum groBer als anderthalb Meter, gebeugt, einen enormen StrauB im Korb
des Rollators.

»Kein Problem. Was soll ich machen?«

»Sie nehmen die Blumen aus dem Korb und halten meine Hand! Ich will mich
hinsetzen.« Diinne Stimme, aber energisch. Der Strauf3 ist voluminds, weille und rote
Rosen. An die vierzig Stuck. Ihre Hand ist klein, aber kraftig. Ich packe zu und sie
bugsiert sich um den Rollator herum, schiebt ihn weg und lasst sich mit einem
Achzer auf die Bank fallen. lhre FiiBe hebt es vom Boden und fast kippt sie an die
Lehne. Ich halte sie. Ihr Blick ist starr nach vorne gerichtet, Kopf oben, das Kinn
gerade. Es erinnert mich an eine Eiskunstlauferin. Langsam 6ffne ich die Hand. Sie ist
stabil. Den Rollator parke ich neben der Bank.

»Soll ich die Blumen auf eines der Graber legen?«

»Nein, sollen Sie nicht.«

»Okay.«

»Geben Sie mir eine Minute.« Ich nicke lieber und setze mich neben sie. Nicht zu
dicht. Erwartungsvoll ziehe ich Luft in die Nase. Missten die Rosen nicht betérend

duften? Ich hebe die Nase an die Bliuten. Nichts. Wie Lebensmittel aus den
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Billigladen, Obst, Gemise, nichts riecht mehr. Die Dinge haben offenbar ihren Duft
verloren und den Menschen ist es nicht mehr wichtig. Was? Duft? Wusste ich gar
nicht. Die Welt wird eindimensional.

»Und wegen was sind Sie hier, junger Mann?« Die Alte sieht mich an.

»Hier war das Grab meiner Mutter. Ist aber schon abgeraumt. Vor vier oder finf
Jahren war das, glaube ich.«

»S0, glauben Sie?« Ich zucke mit der Schulter. »War ihnen das Grab ihrer Mutter
nicht wichtig?« Ein paar Sekunden starre ich durch sie hindurch. Auf eine Person, die
meiner Mutter ahnlich sieht. Im Nebel der Erinnerung. Scharf stellen klappt nicht. Ich
weilB3 nicht mehr, wie Mutter aussieht.

»Nein, ehrlich gesagt, war mir das nicht wichtig.«

»War also nicht so toll mit ihnen beiden«, stellt sie harsch fest. Was fiir eine
rigorose Stimme sie hat.

»Zu keiner Zeit.«

»Aber sie hat Sie geboren, oder?«

»Das bringt die menschliche Biologie mit sich.« Die Alte presst die Lippen
aufeinander und schweigt. l|hr Straul3 ist ziemlich schwer. Ich hebe ihn hoch. »Was
passiert hiermit?« Sie hebt den Arm, die Hand, streckt einen Finger aus. Dicke
Fingergelenke.

»Da ist ein Milleimer. Werfen Sie die Blumen bitte hinein.« Ich habe mich verhort.

»Wie bitte?«

»Blumen in den Milleimer!«, wiederholt sie und hustet nach.

»Also gut.« Keine zehn Meter entfernt ist ein groBBer Bottich fir Grinabfall. Ich
stehe auf, sehe nach, ob noch irgendwo Plastik an die Rosen geheftet ist. Nichts. Mit
leichtem Schwung fliegen sie in die griine Tonne, rollen ein Stliick nach unten und
bleiben zwischen Buchs und Eibe liegen. Vierzig Rosen. Gekauft, mit einem Lacheln
Ubergeben, ab in den stadtischen Grinabfall. Ich gehe die paar Schritte zurtick. Ihr
Blick ist starr auf ein bestimmtes Grab gerichtet. Schwer zu sagen, welches genau.
Also setze ich mich und schweige. Leises, schnelles Atmen neben mir. Es hort sich an,
als wirden die Lungen nicht komplett gefullt. Kurzatmig.

»Sie fragen gar nicht«, sagt sie nach einer Weile.

»Erzdhlen Sie, wenn Sie mdchten. Ich hore zu.«
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Ihren Blick kann ich an meiner Schlafe spliren. So was wie kiihle Nadeln auf
Wachshaut. Ich bin mir nicht sicher, wo Maria Konstantin lag. Im Grab von Schmitz
oder von Eschweiler. Sie erzahlt nicht.

»Bringen Sie mich zum Ausgang?«

»Kann ich machen.«

»Danke.«

Ich hole den Rollator. Es gibt eine Feststellboremse, Hohenverstellung der Griffe,
Lenkrader, alles gummiert, man kann sich setzen und gemiitlich was essen. Sehr
komfortabel. Sie steht schon, als ich anrolle. Keine Ahnung, wie sie das gemacht hat.
Zahes Leder, die Gute. Mit beiden Handen greift sie die Moosgummikappen, 16st die
Bremse. Langsam geht es Richtung Ausgang.

»Warum sind Sie dann hier, wenn alles so weit weg ist?«

»lch wei nicht«, gestehe ich.

»Sie wollten sehen, ob es nicht doch irgendeine Verbindung gibt, irgend etwas, an
das man sich klammern kann.«

»Vielleicht.«

»Da ist nichts. Merken Sie sich das. Sehnsucht, Wunschdenken. Mehr nicht. Bleiben
Sie wegl«

»lch schatze, Sie haben recht.« Fiir einen Meter brauchen wir ewig. Immer noch nur
wenige Tropfen. Hier und da. Zum nass werden reicht es nicht.

»Woran ist ihre Mutter gestorben?«

»Alkohol, Einsamkeit.«

Die Alte brummelt etwas, nicht zu verstehen.

»Und ihr Vater?«

»Gibt es keinen, presse ich heraus. »Sagte jedenfalls Mutter.« Sie bleibt stehen
und schnauft ein paar Mal, zupft einen Faden von ihrer Jacke. Dann geht es weiter.

»Oma? Opa?« Sie ist neugierig. Kann kaum krabbeln, aber im Kopf noch hellwach,
wie es scheint.

»Haben gesagt, mit einem ... einem Kind wie mir, braucht Mutter sich gar nicht
blicken zu lassen.«

»Einem Kind wie lhnen?«
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Bei diesem Tempo sind wir morgen noch nicht am Tor. Ein Kind wie ich. Mit einem
Kerl wie dir, kann ich mich nicht sehen lassen. Ich hasse Bastarde, sagt jemand hinter
mir. Ich schaue mich um. Niemand da. Nur der Weg zu den Grabern. »Maria hat
einen Bastard bekommen, sage ich und sehe hinauf zum Himmel.

»Fur den Satz waren Sie vor drei Jahrhunderten auf dem Scheiterhaufen gelandet,
junger Mann.«

»Mir recht.«

»Junger Mann, sie ziehen da ein Gebirge hinter sich her. Werden Sie es los, sonst

sehe ich schwarz.« Ich nicke. Nicke und weine. Die Alte sieht mich an.

Wir sitzen im Taxi. Jammern Sie nicht und steigen Sie ein, hat die Alte gesagt. Es
geht nach Bayenthal. Dort wohnt sie in einem Altenheim. Beim Aussteigen wirft sie
mir einen Blick zu. Kiihle Nadeln auf Wachshaut. Es blitzt in ihren Augen. Sie ist durch
ein tiefes, dunkles Tal gewandert. Vierzig Rosen sind vielleicht vierzig Jahre? Vierzig
Jahre in die Tonne. Alle 365 Tage zur Erinnerung. Mit einem Nicken geht sie. Der
Taxifahrer schiebt den Rollator in den Eingang. Ich denke daran, zu warten, steige
aber aus und gehe Uber die Bonner StraBe zu FuB nach Hause. Der Regen nimmt
stetig zu, wird dichter, die Tropfen groBer. Wind kommt auf. Keine Ahnung, was ich
fuhlen soll. Ich bin ein Steinbruch. Dauernd wird gesprengt, gebohrt, Fels
abgetragen. Ein monstroses Loch in Mutter Erde. Bald erreiche ich ein asiatisches
Restaurant und gehe hinein, bestelle eine Flasche warmen Sake, vietnamesische
Sommerrollen und lehne mich zurtick.

Hokk

Ich kann das. Und die Menschen sind begeistert. Interviews, Talkrunden, Lesungen,
egal wo, wenn Menschen zuschauen, ein Publikum anwesend ist, dann bin ich ein
anderer. Als gabe es eine flexible Monitorwand um mich herum, auf der eine Karibik-
Prasentation lauft. Die Leute sehen das, was ich ihnen zeigen will. Redegewandtheit,
zuhdren kénnen, bedeutungsvoll nicken, andere ausreden lassen, das kommt immer
gut an. Um ein Bild zu gebrauchen, wiirde ich mich als LitfaBsaule auf zwei Beinen
bezeichnen. Niemand sieht, was drunter steckt. Vor allem, weil es niemanden gibt.
Ich kann es mir leisten, zwei zu sein. In meiner Wohnung lebt die groBe Leere,

drauBBen existiert der Schriftsteller, der Revolverheld mit den Worten. Friedrich ist
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zufrieden. Solch ein werbewirksames Aushangeschild fir so wenig Investition findet
man nicht so oft. Diese beiden Interviewerinnen waren allerdings recht unvorbereitet,
leicht ungebildet, was meine Prasenz noch wesentlich gesteigert hat. Ich schatze, in

Friedrichs Ohren klingeln schon die Euros.

»Saubere Arbeit heute«, sagt Friedrich und beiBt in den Peru-Burger. Auf beiden
Seiten tropft und fallt alles mogliche auf den Teller.

»Du solltest kleine Bisse machen«, empfehle ich und schaue mich um. Er will etwas
sagen, kauend, den Mund voll. Ich schittle den Kopf. Der Ubliche Kellner kommt,
bringt uns zwei Southern Comfort, schaut auf Friedrichs Teller. Beide Augenbrauen
hochgezogen, dreht er sich und verschwindet. Aus meiner oberen Brotchenhalfte
nehme ich die Kuba-Flagge raus. Wahrscheinlich haben sie in Kuba nicht so tolle
Burger. Dafur einen exzellenten Rum. Zum Einstieg leere ich den Southern in einem
Zug und beiBe ins kubanische Konglomerat aus Brotchen, Jalapefios, Mais,
Rindfleischklops, Paprika, roten Zwiebeln und Eisbergsalat. Auf jeder Schicht eine
rote Sauce, die es in sich hat. Friedrich st6Bt auf. Immerhin mit geschlossenem Mund.

»Du trinkst zu viel, hat dir das schon mal jemand gesagt?«

Ich nicke. »Du.« Ein fantastischer Burger. Die Scharfe Gber der Schmerzgrenze, ich
komme ins Schwitzen. Aus allen Poren quillt das Wasser. Zum Léschen habe ich
einen indischen Joghurt-Drink ausgesucht. Mit Mango. K&stlich.

»Und mehr hast du nicht zu sagen?« Mit zusammengekniffenen Augen starrt er
mich Gber den in beiden Handen gehaltenen Burger an. Die Sauce tropft zah auf den
Teller.

»Was soll ich noch mehr dazu sagen?«

»Wirde dir das Schicksal dein Schreibtalent nehmen, kénnte ich dich als meinen
Pressemann einstellen. Du warst unschlagbar. Aber du trinkst jedes Jahr mehr. Ich
beobachte das schon lange. Das geht so nicht weiter.«

»Warum sollte ich mein Talent verlieren?« Friedrich zuckt mit den Schultern, macht
eine Verlegenheitsgeste, dann beiBt er mitten rein. Ich schlieBe die Augen,
konzentriere mich auf meine schwitzende Stirn und hebe die Hand. Ich kann den
Kellner kommen horen und beschlieBe, die Augen geschlossen zu halten. Friedrich

schweigt.
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»Kann ich noch etwas bringen?«

»Haben Sie Mescal?«

»Einen Gusano de Oro.«

»Mit Wurm, sehr schon. Dann einen Doppelten flir mich, ohne Eis, und fiir meinen
Freund eine Margherita.«

»Sehr gerne.« Er zieht ab, ich 6ffne die Augen. Friedrich starrt mich an. Ein weiterer
Biss in Kubas Burger.

»Du legst es drauf an, was?« Ich will nicht mit vollem Mund reden, schlucke
Uberstirzt und muss husten. Die Chilisauce grabt meinen Magen um.

»Friedrich, solange aus meinen Fingern etwas wie der letzte Roman rauskommt,
von dem du sagst, er ware ein Gassenhauer, verstehe ich nicht, was dein Problem
ist?« Er legt Peru aus der Hand und kratzt seinen Hinterkopf. Sauce hangt in den
Haarresten. Er ist manchmal ein Prolet und wirft mir das Trinken vor.

»Ich kann dir sagen, was mein Problem ist. Das Trinken. Ich habe so einige Autoren
unter meinen Fittichen gehabt. Alle mit einem Durstproblem sind heute keine
Autoren mehr. Sie sind Wracks und liegen im Eck. Das Problem mit diesem Durst ist,
dass er nicht zu lodschen ist« Er stockt und macht eine Schnute, steckt die
peruanische Fahne in den Stoff seines Jackettarmels. »Ich will, dass du in eine Klinik
gehst und habe ...«

»In eine Klinik?« Die Getranke kommen. Dieses Mal hat er sich geschickt
angeschlichen.

»Einen Mescal und eine Margherita, bitteschon.« Wir nicken gleichzeitig. Er
bemerkt sein Unwillkommensein und verzieht sich umgehend.

»... und habe einen befreundeten Arzt in Bad Munstereifel angerufen. Er sagte zu,
dir sofort einen Termin zu geben, auf Herz und Nieren zu prifen, auch ob ...«

»Ob was?«

»Ob es psychische Probleme gibt.« Ich lege Kuba auf den Teller, greife zum Mescal,
hebe das Glas unter die Nase und rieche ausgiebig dran. Ein feiner Duft. Weich mit
herber Note. Auf Friedrichs Stirn bilden sich zwei Zornesfalten. Ein groBer Schluck
und der Mescal ist in meinem Magen, tanzt dort mit den Chili einen Samba. Der

Hunger ist verflogen. Was denkt er, wer er ist? Der Papa, den ich nie hatte?
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»Nenne mir jemand ohne psychische Problemex, erwidere ich ruhig und drehe das
Glas im Licht. »Du lasst dir von deiner Frau stets dieses und jenes verbieten. Gibst
immer nach, steckst zurlick bei Hobbys und Lebensfreuden. Das soll gesund sein?«
Wenn es ein Beispiel fiir einen zerknirschten Gesichtsausdruck gibt, dann ist es
Friedrichs Miene. Und doch ... ich beife ein Stiick Kuba ab. Und doch hat er recht.
Jetzt schweigt er, schaut auf die Margherita. Das mit seiner Frau hat ihn sichtlich
getroffen. Trifft aber zu. Friedrich gibt sich als echter Kerl; ohne seine Frau. Sie zu

treffen, ist keine angenehme Angelegenheit. Ich beschlieBe, ihm alles zu erzahlen.

»HOr zu, tut mir leid, dass ich das mit deiner Frau erwahnt habe. Das hatte hier
nichts zu suchen.« Er schaut auf seine Hande, leicht glanzend vom Fett des Burgers.
Mit der Serviette wischt er sich tGber den Mund. »Pass auf, Friedrich, jetzt kommt die
Geschichte mit Maria. Und vielleicht mache ich einen Roman draus ...« Er lehnt sich
zurick und trinkt einen groBen Schluck seines Cocktails. Ich fange an. Alle Marias,
jeden Moment, den ich als wichtig erachte. Bis zur Alten auf dem Friedhof. Ich
glaube, er blinzelt nicht ein einziges Mal. So still und ruhig habe ich ihn bisher noch
nie erlebt. Selbst als ich geendet habe, tut sich nichts. Keine Regung. Lediglich sein
Blick wandert Gber den Tisch. »Dieser Maria hast du also den kompletten Plotwechsel
zu verdanken. Und ich ... ich verdanke ihr mein Verliebtsein. Meine Sehnsucht nach
einem Menschen, der an meiner Seite ist. Mein Wunsch, nicht mehr allein zu sein.« Er
nickt unmerklich.

»Und sie heiBt Maria, wie deine verhasste Mutter. Seltsam, oder?«

»Mehr als seltsam. Eine Wahrscheinlichkeit, von deren Zahlen ich keine Ahnung
habe. Seltsam, dass alle Marias entweder schwanger, hochschwanger, ein verunfalltes
Kind oder eine Fehlgeburt haben oder hatten. Und dass eine von ihnen sagte, sie
hatte keine Ahnung, wer der Vater sei. Ich habe keine Ahnung, was gerade passiert.«

»Oder ob Uberhaupt noch was passiert«, figt er an. Friedrich trinkt die Margherita
leer und atmet tief ein, schaut mich an, die Lippen zusammengepresst. Hinter seiner
Stirn arbeitet es deutlich. »Hast du niemals daran gedacht, deinen Vater zu suchen?«

»Nein.«

»Vielleicht war es ein One-Night-Stand und er weiB gar nichts von der

Schwangerschaft deiner Mutter.«
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»Vielleicht.« Ich esse Kuba auf und Friedrich kimmert sich um Peru. N&her als in

diesen Minuten sind wir uns noch nie gewesen. Es ist nicht unangenehm.
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Kapitel 9
Konjunktion

Ich bin jeden Tag im Café. Meist von acht Uhr bis abends. Das lasst mich schnell
ein Stammgast werden. Alle wissen, was ich gerne trinke, esse, wo ich sitze. Die
Zeitung liegt griffbereit. Und von den Touristen abgesehen, ist es recht ruhig. Das
Schaumen der Milch zieht mich nicht selten in einen Dammerzustand, offene Augen
und doch abwesend. Ab und an nicke ich sogar ein. Hauptsachlich jedoch skizziere
ich in meinem Notizheft einen neuen Roman. Es fallt mir sehr schwer, ein
Grundgerust zu erstellen, denn es wird kein Krimi, es wird keine Polizeiarbeit geben,
keinen Mord. Verbrechen sind irgendwie linear beim Schreiben. Was ich skizziere
liegt auBerhalb meiner Schreiberfahrung. Das macht mich nervds, wirft mich auf
einen Anfangszustand zurlick, von dem ich annahm, ihn langst Uberwunden zu
haben. Ich muss in meine Figuren hinein, tief in sie eintauchen. Flhlen, was sie
fuhlen. Das verandert die Dialoge auf eine bestimmte Weise. Sie werden
lebenspraktischer, sind naher auf dem Pflaster des Blirgersteigs. Auch deshalb sitze
ich hier. Um zu horen, was und wie geredet wird. Und ich muss eine Mutter werden,
die ihr Kind taglich verstoBt. Dabei will ich wissen, ob sie es auch innerlich verstoBen
hat, aus ihrem Herzen, ihrer Seele — oder ob sie so einsam ist, dass Nahe fur sie zu
viel Schmerz bedeutet; egal, ob sie damit ein anderes Leben zerstort. An manchen
Tagen sitze ich hier und kampfe mit den Tranen, vergesse sogar Maria, ihre
wundervolle Nase, die Victoriablatteraugen.

Jokk

Ich folge Dir. So steht es in der Mail aus dem Lektorat. Das ist also Friedrichs Titel.
Ob er dem Buch gerecht wird oder das Buch dem Titel, ich bin zwiegespalten. Leider
hat Friedrich sich schon seit dem Anbeginn unserer Zusammenarbeit ausbedungen,
die Titel auszuwahlen. Ich glaube, er redet seiner Marketingabteilung gehorig ins
Konzept. Er ist niemand, der die Faden aus der Hand gibt. Ich wirde so weit gehen,
zu sagen, dass es mehr ein Thriller ist, denn ein Krimi. Vor allem mit diesem Titel, der
viel Fantasie vorwegnimmt. Aber am Ende ist es mir egal. Vertrag ist Vertrag. Ich
habe meinen Vorschuss. Alles, was jetzt kommt, ist Marketing. Also besser griffig als
unauffallig. Die Vorabexemplare sind fertig und ich wurde gebeten, demnachst im

Satzbau ein Kapitel zu lesen. Ungern, habe ich geantwortet, aber als Autor oder
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Autorin ist man nicht immer Herr oder Frau Ubers eigene Leben. Das letzte Mal war
ich im Satzbau vor zwei oder drei Jahren. Irgendjemand hatte aus einem der Handke-
Werke gelesen. Dem wollte ich lauschen. Am Ende blieb mir nur festzustellen, dass
ich in keinster Weise ein Handke-Fan werden wirde. Schlimm am damaligen Abend
war jedoch die anschlieBende Diskussion. Natilrlich kam das Thema Handke und
Serbien auf. Ist ein Kinstler an eine allgemeinglltige Ethik gebunden? In
anarchischer Sponti-Manier besetzten ein Dutzend junge Frauen und Manner die
Bihne, zindeten drei Handke-Biicher an, legten sie in Blecheimer und tanzten
Ringelreihe um das ,Ku/turfeuer’. Was wiederum von protestierenden Zuschauern als
,Biicherverbrennung’ und ,Nazismus’ deklariert wurde. Ein spannender Abend
damals. In ein paar Tagen war ich also dran. Im Vorprogramm zwei Lyriker oder
Lyrikerinnen, die aus ihrem Erstlingswerk lesen wirden. Sieh es als
MarketingmaBnahme, sagte Friedrich. Mir ist es recht. Ein letzter Blick. Alle Lichter
aus in der Wohnung. Zeit fir einen weiteren Tag im Café.

Jokk

Der Satzbau ist ein ehemaliges Bistumsgebaude. Leerstand, Vorkaufsrecht der
Stadt, renoviert und diversen Kulturvereinen zur Verfligung gestellt. Alle kdnnen den
Lese- und Tagungssaal nutzen. Ganz im Trend ist der Putz von den Wanden geklopft
und die roten Ziegelsteinwande sorgen mit entsprechender Beleuchtung fir eine
gemitliche, leicht apokalyptische Atmosphare. Am Abend der Lesung komme ich zu
spat und verpasse den Beginn. Als ich durch die Doppelschwingtir gehe, gleich links
zur Buchtheke, sehe ich schon Friedrich, der den Blick nicht von seiner Armbanduhr
bekommt. Uhrzeit kontrollieren, sich nach mir umdrehen, Uhrzeit kontrollieren. Ich
wlrde das als eine Art Zwangsstorung diagnostizieren. Dann entdeckt er mich und
fallt in sich zusammen. Ein Haufchen Elend an der Theke. Ich klopfe ihm die Schulter.

»Was ist, Friedrich? Bedenken wegen meiner Plnktlichkeit?«

»Immer«, sagt er. »Aber vor allem nach unserem Burgeressen. Eine innere Stimme
flistert mir andauernd, dass eine dauerhafte Psychotherapie angebracht ware.«

»Schick deine Frau hin.« Ein handchenhaltendes Parchen dreht sich gemeinsam um
und blickt vorwurfsvoll. »Pstl« Wir nicken und ich deute mit dem Finger auf die
Flasche Jack Daniels im oberen Regal. Die Frau hinterm Thekenholz greift hoch,

streckt sich, bekommt die Flasche zu fassen und gieBt ein. Nach einer Daumenbreite
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setzt sie ab. Mit dem Zeigefinger klopfe ich sachte ans Glas. Sie kippt nach bis ich
nicke. »Zahlst du?«, flistere ich an Friedrichs Ohr. Er nickt ohne sich umzudrehen.
Vorab ein kleiner Schluck. Die Barhocker sind mit Kunstleder bezogen und beim
Draufsetzen presst es leise zischend die Luft heraus. Das Parchen dreht
augenblicklich die Kopfe. Ich mache eine Verlegenheitsgeste. Manche Menschen sind

aber auch zu empfindlich. Vor allem, wenn es um Kultur geht.

Jedenfalls steht nicht Thomas Mann auf der Bihne und was ich so vom frei
vortragenden Lyriker hore, klingt nach aufgeblasenem Wetterballon. Aus diversen
Stilelementen zusammengetragene Versatzstlicke. Was er gerade zitiert, heiBt Dalis
Uhrzeitschmelze. Er hat gleich nach der Nennung des Titels auf den Wortwitz
hingewiesen. Uhrzeit und Urzeit. Bei einigen im Publikum ist der Groschen noch nicht
gefallen. Langsam und mit geschlossenem Mund nachschmatzend, geniefe ich den
Bourbon. Man kann keinen Vergleich ziehen zwischen einem guten Bourbon und
einem edlen Scotch. Beide haben ihre Berechtigung. Heute Abend ist Bourbon-
Abend. Neben dem Glas liegt ein Flyer. Johannes Rédermann, so heil3t der Bursche
auf den Brettern, zitiert aus seinem Werk Lyrik im Lebensbogen. Lyrik im
Lebensbogen ... ich trinke leer und bedeute der Frau, mir nachzufillen. Dieses Mal
einen Fingerbreit mehr. Ich muss warm werden fir meinen Auftritt. Die Leute
klatschen jetzt und Johannes verbeugt sich tief. Lange Haare hat er und die
Haarspitzen schleifen (iber den Boden. Der Vorsitzende des Kulturvereins tritt hinter
dem Vorhang hervor, bedankt sich klatschend, erzahlt kurz, dass wir natirlich Herrn
Roédermanns Buch jederzeit an der Buchtheke kaufen kénnen. Abtritt. Ende Szene 1.
Gut, dass ich schon sitze. Ein Haufen Menschen drangt sich zu uns, bestellt und
Friedrich verschwindet. »Muss pinkeln«, raunt er mir zu. Jetzt noch mal dreiBig
Minuten fir eine Nachwuchslyrikerin aus Gummersbach. Was die Menschen
plappern, will ich nicht héren, stehe auf und gehe vor zur Biihne. Sie ist kniehoch und
recht staubig an dieser Stelle. Ich setze mich. Hoffentlich hat Friedrich auch das
Vorab-Exemplar dabei. Ansonsten zitiere ich aus Macbeth. Da werden mir noch

einige Dialoge einfallen.
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Der Chef vom Verein entdeckt mich, als sich die Stiihle im Zuschauerraum wieder
fullen. Er springt von der Biihne, setzt sich neben mich. »Konstantin, nicht wahr?«

»Ja.«

Er sieht an mir herunter. »Nix zum Lesen dabei?«

»Mein Verleger ist pinkeln. Ich hoffe, er lasst das Belegexemplar nicht auf der
Toilette liegen.«

»Ich heille Reiner mit ei. Komm mit nach hinten. Wir kdnnen hinterm Vorhang Platz
nehmen.«

»Heinrich«, sage ich, stehe auf und folge ihm die kleine Treppe hoch, um den
schweren Vorhang herum. Da steht neben einer zweiflligeligen Tir eine Couch an der
Wand, zu beiden Seiten kleine Tische und je zwei Flaschen Jim Beam und Jack
Daniels, dazu Afri Cola, Red Bull und Sinalco. »Hier gefallt es mir.«

»Nicht wahr?« Er grinst, hebt die Hand Richtung Couch. »Setz dich. Ich komme
gleich. Muss noch die Dichterin holen.«

Die Couch, rot und mit schwerem, rauem Brokat bezogen, erinnert mich an eine
Zappa-Platte. Ich nehme auf der linken Seite Platz, den Arm auf die breite, nach
auBen gebogene Lehne gelegt. Tief durchatmen. Nur ein Glas. Das fille ich halbvoll
mit Jack Daniels. Die Cola kann trinken, wer will. Bequem und gediegen, so muss
Literatur sein. Manchmal. Ich hoffe, Friedrich findet mich und denkt nicht, ich ware
abgehauen. Reiners Stimme von links, Erklarungen. Nur dreiig Minuten, Zeit genau
einhalten, lieber etwas weniger, wegen Beifall und so. Biicher liegen aus an der
Buchtheke, zehn Prozent vom Erlos fir die Zurverfigungstellung der Raumlichkeiten
und so weiter. Auch die Kunst muss von etwas leben. Ich trinke die Halfte der Halfte
und sehe tber den Glasrand. Reiner grinst breit. Hinter ihm kommt ... Maria!

-

Jack Daniels lauft meinen Hals hinab aufs Hemd. Reiner macht grofBBe Augen,
schittelt den Kopf. Maria starrt auf ihr Manuskript. Sie sieht nichts. Ich setze ab und
stehe auf. Wo ist die Toilette? Ist das Maria? Nein! Doch, die Nase, ja, vielleicht ...
aber die Augen sind anders. Sie ist nicht so groB. Nein, nicht Maria! Aber irgendwie
doch! Ich stehe auf, haste durch die Doppeltir, in einen Flur. Wo ist die verdammte
Toilette?! Ein junger Kerl kommt von der anderen Seite, Friedrich im Schlepptau. Er

sieht mein Hemd.
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»Um Gottes willen! Dir ist nicht zu helfen!«

»Gib mir lieber dein Hemdx, erwidere ich.

»Mein Hemd? Aber ...«

»Mach! Den Bauch ersetze ich durch einatmen.«

»Bauch?« Er kratzt ausgiebig die Stirn, sieht aber ein, dass ich mit diesem Hemd
nicht vor Publikum lesen kann, zieht Jackett und Hemd aus, steht in Schiesser-
Doppelripp vor mir und verdreht die Augen.

»Wusste gar nicht, dass es die noch gibt«, sage ich. Der junge Kerl lehnt an der
Wand und dreht sich eine Zigarette. Friedrich reicht mir das Hemd. Ich ziehe meines
aus, seines an. »Fuhlt sich aber gut an«, stelle ich fest. »Edler Stoff.«

»Englische Fabrikation. Extra geschneidert.« Ich mache eine anerkennende Geste
und er reit mir meines aus der Hand. »Ich mach das jetzt sauber«, sagt er und
verschwindet. Der Junge ziindet sich die Selbstgedrehte an, greift in seinen
rickwartigen Hosenbund und férdert ein Buch zutage.

»Hier. Hat mir ihr Freund gegeben vorhin. Wollte er nicht mit auf Klo nehmen.«

»Das beruhigt mich irgendwie.«

»Mobchten Sie noch etwas essen? Oder knabbern?«

»Gerdstete Erdnlisse mit Paprika?«

»Kein Problem. Wir haben alles. Hol ich sofort.« Er verschwindet. Ich bin allein.
Maria oder doch nicht Maria? Zurtck zur Couch. Reiner verlasst gerade die Bihne.
Ich setze mich und sehe sie seitlich von hinten. Das Mikrofon viel zu hoch. Sie streckt
sich, hebt das Manuskript hoch, stellt den rechten FuB mal hier hin, mal dort hin. lhr
Puls wird Purzelbdume schlagen.

»Hallo, guten Abend«, sagt sie. Die Stimme zieht mich in ihren Bann. Von der
ersten Sekunde an. »Ich bin die Katharina aus Gummersbach. Wisst ihr ja, wo das ist.
Danke, dass ich hier sein darf, wirklich, ich freue mich ..« Sie nickt, hebt beide
Schultern und rauspert sich. »Schreiben ist mein Leben. Ich ware nicht mehr hier,
wirde ich nicht schreiben. Lasst mich euch davon erzahlen.« Langsam tut sie einen
Schritt zurick, schaut nach oben und tritt wieder ans Mikrofon. Ich schenke Jack
Daniels ein. Eine groBe Schale Erdnusse landet auf dem Tisch. »Danke, flustere ich.

Gerostet mit Paprika. Nichts mehr kann schiefgehen.
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»Neue Welt«, beginnt Katharina und dirigiert die kommenden Worte mit der linken
Hand. »Keine Liebe / Kein Schmerz / Keine Erwartungen an irgendetwas / Steht nicht
auf / kniet nieder vor FEurem Tod / Empfangt ihn / kisst ihn / er gibt Euch Freiheit /
Hort nicht auf das Raunen hinter Euch / beachtet nicht das Blut vor Euch / Ihr sollt
nicht empfinden / Ihr sollt nicht schreien / Nicht gebdren Starke / mit ihren
Schwachen / Nicht gebaren Schwache / mit ihren Stérken / Sperrt sie ein / Gebt
thnen / keinen Tod.«

Sie schweigt, bewegt sich nicht. Schaut geradeaus. Absolute Stille im Saal. Dann
blattert sie eine Seite weiter im Manuskript.

»Gegebenheiten«, féhrt sie fort. »Ich sitze zwischen Trdnen und Trédumen /
beobachte blaue Sonnen / zwischen grolSen Seifenblasen / Auf Ebenen mit gldsernen
Pyramiden / Darin Menschen / lachen und trinken / weinen und téten / Abend und
Morgen / gibt es nicht / Gewohnheiten abgeschafft / Ende der Vorstellung /

Menschen fallen / in blaue Sonnen / werden Seifenblasen / zertriimmern. «

Ich trinke nicht, knabbere nicht. Ich atme nicht. Stattdessen schmettert eine
Ramme Katharinas Worte in mein Hirn. Jeder Schlag eine Erschiutterung. Was sie
sagt, was sie geschrieben hat, ist auBerhalb meines Denkens. AuBerhalb meiner
Erfahrung und doch ist es mitten ins Herz. Als waren ihre Worte und meine Leere aus
ein und derselben Quelle, dem selben dunklen Abgrund. Niemand kann klatschen.
Ganz klar. Alle sind gebannt und horen, wie Katharina das Leben von allen im Raum
beschreibt.

»Vergehen«, sagt sie und hebt die Hand. »Und wieder / geht ein Stern nieder / ein
Mond explodiert / Ich bin nicht extrem / Ich vergehe / Ful3 vor FuB3 / langsam / hole
ich / die Sonnen / vom Himmel / Den Leerraum / fiille ich mit / Euch!«

Das Euch ruft sie laut und zeigt auf alle dort unten, dreht sich, zeigt auch auf mich.
Woher weil} sie, dass ich hier sitze? Friedrich schleicht sich heran. Er setzt zum
Sprechen an. Ich lege den Finger auf die Lippen und trete an sein Schienbein.

»Du weillt«, beginnt sie leise. »Du weiBBt / ich muss dich verlassen / Der Sommer
erlaubt kein Glick / Er bringt nichts / nur sein eigenes Leben / Das der anderen

erstickt darin / Wie unter einem kiihlen Baum / dessen Schatten dich / zum
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Schwitzen bringt / Wie der Vogel / der dir ein / stummes Lied singt / Wie der Fluss /
dessen heilBes Wasser / die Fische kocht / Jetzt weil3t Du.«

Katharina lasst die Wort leise auslaufen und beugt sich mit dem Punkt vor. Neben
das Mikrofon. Zu den Menschen. Bestimmt blickt sie allen einzeln in die Augen. Das
ist fantastisch. Ich schwitze an den Handen, stelle ich fest. Nur wenige Worte waren
bisher in der Lage, mich so zu erregen. Aitmatow hat das geschafft, Steinbeck hat das
geschafft. Und jetzt Katharina. Friedrich lauscht.

»Es ist still«, flistert Katharina. »Du / aschfahl im Sarg / Weilles Hemd / all die
Jahre / Hass Liebe Nichts Warten / Musste das sein / Verloren ohne es / gekannt zu
haben / Ich ein Stiick /' von Dir aber / Du keines von mir / Nebeneinander / so war
unser Leben / Miteinander / kannten wir nicht / Fireinander / war ein Traum / Ohne

den anderen / ist es nun.«

Ich stehe auf, gehe die paar Schritte zum Vorhang. Niemand soll die Tranen sehen.
Niemand soll mich atmen horen. Wie Irrlichter schieBen ihre Worte durch mich
hindurch, reiBen Stlicke aus meinem Leib. Es tut weh.

»Objektiv«, fahrt sie fort. »/n dieser Welt / ohne Himmelblau / zwischen Worten
aus Eis / knochernen Gedanken / sind Menschen / in Augenhdhlen / klettern hinein
heraus / krabbeln entlang / kahler Flachen / hinter Rippen / kratzen Seelenreste /
von trockenen Herzen / hautlos fleischlos / kérnig und rau / Leblos / fallen sie und /
weinen nicht.«

Zurlick zum Tisch. Ein groBer Schluck Jack Daniels. Friedrich reagiert nicht. Er hort
einfach zu. Katharina liest und liest, lebt die Worte, atmet die Worte, sie stromen aus
dem kleinen Mund. Endlich befreit, so kénnte man meinen. Reiner kommt bald. Nach
einem letzten Gedicht verbeugt sie sich. Es dauert. Dann brandet Beifall auf. Viel
Beifall. Laute Rufe, von irgendjemand ein Danke! Sie verbeugt sich ein zweites Mal.
Lachelt, stellt einen FuB vor den anderen. Ist so schmal. So viel Dunkelheit in so
wenig Mensch. Wie kann das sein? Mit dem Ful3 stupse ich gegen Friedrichs Schuh.
Er beugt sich zu mir.

»Wenn du diese Katharina nicht unter Vertrag nimmst, schreibe ich keine Bulcher

mehr fur dich. Du wirst nichts mehr an mir verdienen.«
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Er sieht mich an, durch mich hindurch. Es arbeitet in ihm. Ohne Widerrede nickt er
und steht auf. Reiner bedankt sich beim Publikum, sagt, dass ein kleines Buichlein
vorne neben der Theke lage und Katharina sich tber ein zahlreiches Interesse freuen
wirde. Stuhlerlicken, Leute kommen auf die Blhne, umringen sie. Friedrich nickt
entschlossen. Er hat angebissen. Das ist fast wie ein Hollywood-Schinken. Ich trockne
die Tranen und nehme mein Buch in die Hand. Wie kann ich nur neben ihr bestehen?

Zum ersten Mal in meinem Schriftstellerleben machen mir Worte Angst.

Ein Tisch ist aufgebaut, eine nach allen Seiten zu groB3e, weille Tischdecke. Wie ich
es mag. Was ich nicht mag, ist, wenn mir das Publikum unterm Tisch durch auf den
Schritt sehen kann; falls ich mich dort kratzen sollte. Was schon mal vorkommt. Es
gibt eine Blumenvase mit Grinzeug drin, ein Mikrofon, das Vorab-Exemplar und
mich. Ich erzahle, dass ursachlich ein ganz anderer Plot angedacht war, aber
besondere Umstande haben zu einer Plananderung gefiihrt. Dann lese ich das erste
und zwei weitere Kapitel. Langsam, mit vielen Pausen. Wie ich es gewohnt bin, mir
das Lesen schon vor Jahren zurechtgelegt habe. Betonung. Vor dem Ende eines
Fragesatzes aufblicken, den Augenkontakt suchen, die Stimme heben. Vorlesen ist
eine Kunst fir sich. Gutes Vorlesen halt die Aufmerksamkeit der Zuhdrer*innen hoch;
wenn sie nicht gerade ADHS haben. Ich mag es, wenn Menschen lauschen, sich
konzentrieren, manche mit geschlossenen Augen. Dann stelle ich mir vor, etwas
passiert in ihnen, sie vergleichen meine Worte mit ihrer Fantasie, ihrem Erlebten.
Oder es ist einfach nur spannend und alle kdnnen kaum erwarten, wie es weitergeht.
Wahrend ich lese, trinke ich nur Pfefferminztee. Keinen Alkohol. Einen Aussetzer
mochte ich mir nicht leisten. Nach fast einer Stunde bin ich fertig, klappe langsam

das Buch zu, lege es weg und trinke den inzwischen kalten Tee leer.

Es missen etwa flinfzig Zuhorende sein. Sie klatschen gar nicht mal so wenig.
»Bravog, ruft Friedrich und steht auf. Er kann sehr peinlich sein. Niemand kennt ihn,
so dass er sich ein gewisses Mal3 an Peinlichkeit erlauben kann. Fragen kommen.
Wann das Buch erscheint, wie lange ich daran geschrieben habe, woher genau die
Idee ... so gut es geht, antworte ich auf alles. Dann kommt Reiner, bedankt sich im

Namen aller fur den tollen Abend, fir die Literatur. Es sei wieder mal bewiesen
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worden, wie sehr wir Menschen Biicher brauchen. Da muss ich ihm nickend recht
geben. AnschlieBend gehen wir zum Jack Daniels Uber. Ich zumindest. Friedrich
jedenfalls ist zufrieden. Ich habe gut gelesen, meine Marketing-Pflichten erfillt. Und
an der Theke geht es locker zu. Manche trauen sich, stellen sich zu uns, fragen, was
ihnen auf der Seele liegt. Zwei haben sogar altere Romane dabei, die ich signieren
soll, was ich gerne tue. Hinter dem Vorhang sehe ich Friedrich neben Katharina
stehen. Sie schlagt die flache Hand vor den Mund, sackt ein paar Zentimeter in sich
zusammen und springt meinem Verleger aus dem Stand um den Hals. Friedrich weif3
nicht, wohin mit seinen Handen. Ich proste beiden ungesehen zu, trinke leer und
ordere die nachste Fillung.

*xk

Per Mail bekomme ich das Manuskript, das Katharina Friedrich zugesandt hat.
Schau mal driber, bitte, schreibt er. Ich will einhundert dieser Prosa in einen kleinen
Lyrikband Ubernehmen. Vielleicht habe ich noch eine lllustratorin, die ein paar
Zeichnungen liefert. Meine Idee ist, so eine Art Edition herauszubringen. Ich drucke
das Manuskript aus. Doppelseitig, stecke es in meine lederne Umhangetasche und
mache mich auf den Weg Richtung Café. Es ist kalt, aber immerhin scheint die Sonne.
Das Handy vibriert, gerade als ich den Ko/sche Jung betrete, um Getranke zu
bestellen. Es ist Friedrich. »Mail bekommen?«

»Sicher.«

»Und?«

»Du hattest die Hoffnung, in den letzten sechzig Minuten habe ich 248 Seiten
gelesen und bewertet?« Kurzes Schweigen.

»Nicht wirklich. Das meinte ich auch nicht.«

»Was dann?«

»Wo bist du?«

»Einkaufen. Dann im Café am Chlodwigplatz. Zeitung lesen, Croissants essen und
Milchkaffee trinken.«

»Das Café am Eck?«

»Ja.«

»lch komme, sagt er und legt auf. Ein paar Sekunden starre ich auf den hellen

Schirm, dann sehe ich Peters geschaftiges Stirnrunzeln.
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»Southern Comfort ist ausgegangen. Hab ich zwar nachbestellt, aber er kommt
nicht bei. Soll ich was anderes einpacken?«

»Was ist mit Glengoyne?«

»Ohax, sagt er und tippt etwas in die Tastatur, dann nickt er zufrieden. »Kann ich
21 Jahre und 30 Jahre besorgen. Je eine Flasche.« Ich bin mir nicht sicher, richtig
gehort zu haben.

»Hast du 30 Jahre gesagt?«

»Jap, aber ist nicht billig, das Schatzchen.«

»lch nehme beide.« Peter grinst wie ein Honigkuchenpferd, klickt mit der Maus ein
paar Mal.

»Ist bestellt. Kommt heute Nachmittag vom GroBlager. Bringe ich dir gegen
sechzehn Uhr vorbei, zusammen mit dem Rest deiner Bestellung.«

»Besten Dank, Peter.«

»Immer gerne.« Weiter geht es Richtung Chlodwigplatz und der Frage im Kopf,
warum Friedrich unbedingt heute Morgen den Drang hat, mich zu sehen. Nur wegen

des Manuskripts? Furs Durcharbeiten werde ich ein paar Tage bendtigen.

Es ist fast voll im Café und ich weil3 nicht, warum. Mein Stammplatz ist besetzt, was
mich ein wenig nervés macht. Die junge Kellnerin zeigt auf einen Platz am Fenster.
Dort sind groBe Holzbadnke anstatt einfacher Simse angebracht. Keine schlechte Idee,
aber ich sitze ungern mit dem Ricken zu einem Fenster. Ich habe schon genug damit
zu tun, zu beobachten, was vor mir passiert. Im Ricken habe ich keine Augen.
Vielleicht ist wieder eine der vielen Messen in der Stadt und das hier ist Vertretervolk
oder es gibt einen Studentenaufstand von dem ich nichts weiB. Gut moglich. Sogar
der Stadtanzeiger ist unauffindbar. Aber egal. Croissants kommen, zusammen mit
einem Milchkaffee. Das geschieht ganz automatisch, hat sich eingebdlrgert. Ich fihle
mich trotz der vielen Menschen wohl, was mich wundert. Aus der Tasche ziehe ich
das Manuskript und fange an zu lesen. Jedes der Worte zieht mich tiefer in eine
stiller werdende Welt. Eine stimmenlose Welt. Alles verschwindet. Dufte und
Gerausche. Nur ich und die Worte existieren. Eher umgekehrt. Die Worte sind die
Welt und dulden mich. Ein Paralleluniversum. Ich begegne weder Maria noch Mary

noch Meryem sondern steige ein paar Stufen tiefer hinab. In mich; und sehe Mutter.
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Sie schldft auf der Couch. Der Fernseher lauft. Eine penetrante Stimme verkauft
Pfannen, verspricht noch Zusatzartikel, wenn jemand bis neun Uhr anruft. Flaschen
auf dem Wohnzimmertisch. Stehen oder liegen auf einer kaum sichtbaren
Holzoberfldche, von der ich weils, dass sie zerschlissen und alt ist, die ich aber so gut
wie nie sehe vor lauter Mdll. Ich werde mich hinausschleichen. Schule lasse ich
ausfallen. Niemand da, den es interessiert. Andi werde ich am Kiosk treffen.
Abhéngen, flippern. Ein letzter Blick. Mutter hat ein Unterhemd an. Mehr nicht. So
will ich sie nicht sehen, denke ich. So will ich meine Mutter nicht sehen. So mdchte
ich jemanden sehen, den ich liebe. Mutter liebe ich nicht. Aus der Bacardi-Flasche

trinke ich den Rest und gehe.

Die Worte verschwimmen. Ich hatte sie in einer anderen Schrift formatieren sollen,
groBer. Times mit 12 Punkt ist nicht mehr wirklich aktuell. Katharinas Worte, kaum
lesbar. Ich beuge mich vor, ein Schnirsenkel ist vielleicht offen. So vorgebeugt,
wische ich die Tranen weg, ziehe die Nase hoch. Ich schaffe es kaum, aus meinem
Keller emporzusteigen. Wie soll ich dieses Manuskript lesen und es Gberstehen?

»Was gefunden, da unten?«

Friedrich und hinter ihm ... Katharina, die sich im Café umsieht. Es ist nicht Maria.
Keine Ahnung, was ich im Satzbau gesehen habe. »Schnirsenkel war offen«, erklare
ich.

»Du hast moderne Gummitreter an. Ich sehe keine Schniirsenkel.«

»Setzt euchg, sage ich, statt auf die Schnilrsenkel etwas zu erwidern. Hat eh keinen
Zweck. Ich habe den Verdacht, rot zu werden und lehne mich an den kihlen Putz der
Fenstereinfassung. Friedrich deutet mit der Hand auf den Stuhl links von mir, setzt
sich selbst neben mich, atmet tief ein und schlieBt fir einen Moment die Augen.

»Was trinken wir?«, fragt er dann entschlossen, klopft mit den Fingerkuppen auf
den Tisch. »Soeben habe ich mit Frau Bellinghausen einen Vertrag abgeschlossen.
Zwei Lyrikbande mit Illustrationen, wir werden Lesetouren machen, die Feuilletons
mit frischem Wind durchpusten, den Staub hinwegfegen, nicht wahr, Frau

Bellinghausen?«
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Frau Bellinghausen hat rote Wangen, das steht fest. lhre Finger spielen Mikado
unter der Tischplatte. Die Muskeln der Unterarme bewegen sich ruckartig. Sie hat so
eine Art Kurzarmel-Pullover an aus einer flauschigen Wolle. Ein dunkles Orange. Die
Armel héren kurz vor den Ellenbogen auf. Ein seltsames Kleidungsstiick, das ich so
noch nie gesehen habe. Vielleicht ist ihr die Wolle ausgegangen. Die Nase hat
durchaus GroBe. Und auch die Augen sind bei weitem nicht so gro3. Schén und blau.
Ein eisiges Blau, wie verwassert, aber keine Victoriablatter. Katharina Bellinghausen
ist scheu. Vorsichtig. Sie ist aus einem hiigeligen Waldland in eine brutzelnde und
tobende Welt getreten, hat Worte der Einsamkeit und Trauer mitgebracht und mit
der unnachahmlichen, sanften Stimme die Menschen in ihren Bann gezogen.
Inklusive mich.

Was ich sehe, ist, dass sie anders ist. Anders denkt, anders fihlt, anders urteilt und
anders lebt. Naturlich weil3 ich es nicht, aber ich gehe jede Wette ein, dass sie nicht
aus einem Paralleluniversum kommt. Sie IST das Paralleluniversum. Selbstvergessen
nicke ich vor mich hin. Friedrich stupst mich an. »Was ist los, Wackeldackel? Hat es
dir die Sprache verschlagen?«

»Nein.« Er hebt das Kinn in einer schnellen Bewegung, schaut Katharina an und
lachelt verschmitzt.

»Heinrich hatte unlangst eine unheimliche Begegnung der Dritten Art, wissen Sie?
Seither mache ich mir Sorgen.« Sie weiB nicht, was sie antworten soll. Uberrumpelt
von all dem hier, von einem Vertrag, dessen Text nur Kauderwelsch ist, von dem, was
auf sie zukommt, Buchmesse, Interviews, das Telefon wird andauernd klingeln. Und
mit dieser Lyrik im Gepack kdnnte sie alles niederreien. Sie aber schaut mich nur an,
dann Friedrich.

»Was meinen Sie mit Unheimliche Begegnung der Dritten Art? Etwa den Film?«
Friedrich nickt, steht auf und streckt sich.

»lch geh mal fir kleine Jungs und bringe was zu trinken mit. Was wollt ihr? AuBer
Whiskey, den gibt es heute nicht.«

»Einen Apfelschorle«, sagt Katharina.

»Flir mich einen Milchkaffee, einen groBen, bitte.« Er hebt die Hand und
verschwindet. Die Finger unterm Tisch sind standig in Bewegung.

»Beeindruckende Lyrik«, sage ich, um irgendetwas zu sagen.
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»Danke.«

»Seit wann schreiben Sie schon?«

»Mit zehn habe ich angefangen.« Sie nickt ein paar Mal zur Bestatigung, als musste
sie sich vergewissern, dass es auch so war. »Und Sie?«

»Sagen Sie bitte Heinrich.«

»Okay. Ich bin Katharina.«

Mit Zehn angefangen? Wie alt ist sie eigentlich? »lch bin noch vierzig, habe mit
dreizehn angefangen zu schreibenc, lege ich vor, um zu erfahren, wie alt sie ist. Eine
Schatzung ist mir nicht moglich. Sie kénnte finfundzwanzig sein oder funfundvierzig.
Beim genaueren Hinsehen, entdecke ich eine Asymmetrie. Linke und rechte
Gesichtshalfte stimmen sehr deutlich nicht Gberein. Augenwinkel, Nasenfllgel,
Wangen, nur Kleinigkeiten, aber in der Summe ist es ... es ist wunderschon, fallt mir
auf und ich rduspere mich lautstark.

»Man kann mich schwer schatzen«, beginnt sie, »aber ich bin schon
zweiundvierzig.«

»Alter als ich. Dann wird's Zeit fiir einen Vertrag mit Friedrich.« Sie lachelt kurz,
wird ernst und legt die Hande auf den Tisch. Klavierfinger, lang und schlank. Sehnen
wie Hugelketten, die sich zum Unterarm ziehen, bei jeder Bewegung ein kleines
Beben auf der Haut ausldsen. Sie schreibt noch mit Fuller oder Kuli, vermute ich.

»Erzahl mir von der unheimlichen Begegnung.«

Was hat sie gesagt? Warum? Will ich das? Aber in ihren Augen ist eine tiefe
Ehrlichkeit. Nattrlich werde ich ihr alles erzahlen, was sonst? Nichts anderes sollte ich
jetzt tun. »Gerne, aber es wird seltsam, denn am Ende der Geschichte ... also, wenn
sie fertig ist, dann ...«

»Dann?«

»Treffe ich auf eine zweiundvierzigjahrige Lyrikerin, von der ich meine, sie schon
mein ganzes Leben zu kennen.«

Katharinas rechter Zeigefinger hebt sich um einen Zentimeter. Sie beugt ihn, ohne
ihren Blick von mir zu lassen. Dieser dauerhafte Glanz im verwasserten Blau, wie ein
stetes Tranenmeer. Wo bleibt Friedrich? So lange kann man doch gar nicht pinkeln.

Also erzahle ich.

**k*
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Katharina schweigt und hort. Nichts an ihr ist in Bewegung. Sie schweigt noch eine
halbe Ewigkeit, nachdem ich fertig bin. Die Kellnerin bringt endlich Apfelschorle und
Milchkaffe, driickt mir einen Zettel in die Hand. »Ist schon bezahlt«, sagt sie. »Der
Typ meinte, ich solle ausrichten, er misse nach Hause, weil es seiner Frau nicht gut
ginge.«

»Vielen Dank.« Es wird wieder still am Tisch. Ich fille einen Teel6ffel Zucker in den
weiBen Milchschaum, Katharina trinkt einen groBen Schluck, setzt das Glas ab.

»Du hast einen Menschen getroffen, wieder und wieder, gleiches Aussehen und am
Ende war dieser Mensch dir so vertraut, dass du beinahe geblieben warst.«

»Das stimmt. Allerdings hat mir mein Bauch gesagt, dass der Pfad noch nicht zu
Ende ist. Das klingt wohl alles nach Dachschaden, oder?«

»Nein, ganz und gar nicht. Auch ich habe einen solchen Menschen getroffen.« Ich
stelle die grad angehobene Tasse wieder zuriick und starre Katharina an. »Ein Mann
von dem ich nicht weiB, wie er heiBt. Schon als Kind ist er mir begegnet. Nie wirklich
in meiner Nahe. Im Bus, einem Restaurant, auf einem Marktplatz. Immer dann, wenn
eine Faust mein Herz zu zerquetschen drohte oder es mehr als ein Universum gab
und ich nicht mehr wusste, aus welchem ich gekommen war.«

Was auch immer sie mit mir getan hat in diesem Moment. Ich breche in Tréanen
aus. Sie kommen einfach. Aus einer Tiefe, die nicht in mir sein kann. Noch nicht mal
verbergen will ich sie. Einfach laufen lassen in die Freiheit und wer bin ich, sie
aufhalten zu wollen. Katharina steht auf, setzt sich neben mich, nimmt meine Hand
und drickt. Die Sehnen formen einen Bogen. »Und? Kommt er jetzt noch, der
Mann?« Das Sprechen fallt mir schwer.

»Nein. Schon ein paar Monate nicht mehr. Ich glaube, ich bin angekommen.«

»Angekommen? Wo?«

»Hier«, sagt sie und driickt meine Hand. Es ist nur ein Schritt in ihr Universum und

der Pfad, auf dem ich schreite, kommt an sein Ende.
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