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Eine kurze lange Reise

Kapitel 1
Zuhause

Es beginnt in einem Reisebüro. Kaum zu glauben, aber mein erstes Mal in einem 
Reisebüro  nach  nunmehr  vierzig  Lebensjahren.  Vier  Beratungsplätze,  alle  ohne 
Kundschaft. Ich blicke nacheinander in die Augen der vier Damen, die mich lächelnd 
anstarren, mit dem Kugelschreiber klicken, die Maus zurechtrücken. Keine Ahnung, 
warum ich ausgerechnet sie auswähle. Maria steht auf dem Namensschild. Sie erhebt 
sich, reicht mir die Hand, was ich verwundert registriere. Macht man das so in einem 
Reisebüro?  Maria  ächzt  und  nimmt  wieder  Platz.  Dehnbundhose,  Knöpfe  statt 
Reißverschluss und ein enormer Bauch, der eine perfekte Kugel unter der lilafarbenen 
Bluse formt, so weist ihre Hand auf den Stuhl neben mir. Sie auf die fortgeschrittene 
Schwangerschaft ansprechen, beglückwünschen, ist sicher nicht passend in so einer 
Umgebung.

»Bitte, nehmen Sie Platz. Möchten Sie einen Kaffee?«
»Nein, vielen Dank.«
»Gut, also dann …« Sie klickt ein paar Mal auf der Maus, vertieft sich in etwas auf  

dem Monitor, tritt für einen Augenblick hinüber in eine andere Welt, eine innere Welt 
wohl, stülpt bedächtig Unter- über Oberlippe, schiebt die Zunge hinterher. Von links 
nach rechts. Langsam. Was für Zungen ich auch immer bisher gesehen habe, diese ist  
faszinierender.  Welches  Rosa  für  sich  in  Anspruch  nimmt,  die  Königin  unter 
seinesgleichen zu sein, Marias tiefes Zungenrosa ist eindeutig der Maßstab für alle 
anderen.  Ich  konzentriere  mich  auf  den  Wandkalender  hinter  ihr  und  Marias 
Bewusstsein taucht wieder auf, erreicht das Hier und Jetzt. Die Zunge verschwindet. 
Vielleicht mache ich einen verwirrten Eindruck.

»Alles in Ordnung?«
»Ja«, presse ich mühsam hervor, »alles in Ordnung.«
»Wo soll es denn hin gehen?«
Wo will ich hin? Weswegen bin ich hier? Warum ist mir das jetzt entfallen? Wegen 

Maria, nehme ich an. Ich habe keine Ahnung. »Kuala Lumpur«, rutscht mir raus.
»Kuala Lumpur! Malaysia ist ein wunderschönes Land.«
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»Malaysia?«
Maria  zieht  eine  Augenbraue  hoch.  Ihr  Gesicht  ist  schmal,  brünette  Haare  über 

einer Schulter, die andere frei und kantig. Augen groß wie Victoriablätter und eine 
fast schon obszön große Nase dazwischen, aber absolut passend. Ihr Aussehen ist 
mit sich im Reinen. Was habe ich gesagt? Kuala Lumpur? Geplant waren vier Wochen 
nach Castellane, Südfrankreich, um meinen Roman fertigzustellen. Warum habe ich 
das gesagt?

»Kuala Lumpur, die Hauptstadt von Malaysia. Sie werden begeistert sein.«
Mir  schwant Übles.  »Wie warm ist  es  denn da gerade?« Maria  leckt  über  beide 

Lippen.  Ganz  klar  eine  Konzentrationsübung,  etwas  wie  Nasenflügel  oder 
angestrengt einen Finger reiben. Schließlich durchforstet sie gerade das Netz nach 
den Temperaturen in Kuala Lumpur.

»Ach«, seufzt sie, »tolle 35 Grad.«
»35 Grad?!«
»Wie lange möchten Sie denn bleiben?«
»Vier Wochen?«
»Und ab wann beginnt Ihr Urlaub?«
»So schnell es geht.«
»Gut«,  meint  sie  und  beginnt  zu  tippen.  Vorsichtig  mustere  ich  ihre  schlanken 

Finger, sauber geschnittenen Nägel, kein Lack. Lange, sehnige Unterarme und wieder 
die  Zunge,  die  in  Zeitlupe komplexe Figuren formt.  Höhere Mathematik.  Ich  weiß  
nicht, was ich hier tue. Warum passiert mir das? Ganz unmöglich, dass ich das bin. 
»Hier, ein tolles Hotel. Vier Wochen all inclusive, fünf Sterne. Mit Flug lediglich 8.500  
Euro. Fast geschenkt.«

»Klingt gut.« Ich bin verrückt. Maria lächelt. Ein ehrliches Lächeln? Lächelt sie auf 
diese Art ihre Liebsten an? Oder ist es das Provisionslächeln?

»Haben Sie einen gültigen Reisepass?«
Ich starre auf ihre Nase und versuche ein Bild meines Reisepasses in den Kopf zu 

bekommen. Dann fällt mir ein, dass ich erst letztes Jahr einen neuen habe ausstellen  
lassen; für eine USA-Reise. »Reisepass habe ich. Vor einem Jahr ausgestellt.«

»Sehr gut. Mehr brauchen wir nicht. Als Deutscher benötigen Sie kein Visum. Soll  
ich buchen? Oder möchten Sie noch eine Alternative?«
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»Buchen«, höre ich mich sagen und ziehe die Mastercard Platinum. Ich werde einen 
guten Roman schreiben müssen, um das wieder reinzuholen. In dieser Sekunde fällt  
mir ein, dass ich Maria vorschlagen könnte, mit nach Kuala Lumpur zu fliegen. Wir  
beide  am Strand,  der  Sonnenuntergang,  das  Blau  des  Wassers  wird  dunkel,  bald 
schwarz und die Cocktail-Bar sendet einen Ruf zur Nacht. Sie nimmt die Karte, tippt  
dies und das. Auf ihrem Babybauch könnte man einen Kaffeebecher abstellen. Wie 
lange darf man eigentlich arbeiten in der Schwangerschaft?

»So! Es gibt nur noch eines zu beachten,  nämlich die erforderlichen Impfungen. 
Deutsche Standard-Impfungen sind zwar völlig ausreichend,  daneben gibt  es aber 
Empfehlungen für Hepatitis A, B und Dengue-Fieber. Das bekommen Sie in der Regel 
innerhalb  einer  Woche.«  Hepatitis  A,  B  und  Dengue  …  ich  erinnere  mich  an  den 
Aufenthalt in Angola vor zwei Jahren.

»Dagegen wurde ich vor zwei Jahren geimpft.«
Marias Augen leuchten auf. Ihr Lächeln wird breiter. »Super! Ich mache alles fertig,  

Herr Konstantin«, sagt sie, notiert,  tippt. »Gehen Sie doch gegenüber einen Kaffee 
trinken«, schlägt sie vor. »Ich bin oft in diesem Café. Es ist erstklassig. In einer halben 
Stunde ist alles erledigt.«

»Klar. Kein Problem. Bis gleich.«
Das Lächeln verschwindet gar nicht mehr.
***
Der  Kaffee  ist  in  der  Tat  sehr  wohlschmeckend.  Auf  dem  Handy  tippe  ich  die  

Nummer von Friedrich, meinem Verleger. Er nimmt sofort ab. »Roman fertig?«
»Auch einen guten Tag.«
»Du sollst  mich  nur  anrufen,  wenn der  neue Krimi  fertig  ist.  Buchmesse  ist  das 

Zauberwort.«
»Ich fliege nach Kuala Lumpur.« Jemand stößt gegen meinen Tisch. Etwas Kaffee 

schwappt aus der Tasse. Keine Entschuldigung. Nur ein kurzer Blick.  Eine Frau. Ich 
sehe sie nur noch von hinten,  schon hat  sie  das Café verlassen.  Ich lausche,  aber  
Friedrich schweigt.  Aufgelegt hat er nicht.  »Hallo? Hast du gehört? Ich fliege nach 
Kuala Lumpur.«

»Ich dachte grad, du hättest Kuala Lumpur gesagt.«
»Hab ich auch.«
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»Moment …« Es raschelt, dann poltert etwas zwei Mal. »Das ist ja Malaysia!«
»Sogar die Hauptstadt von Malaysia.«
»Also …« Stille nach dem Also. Friedrich wird sich anlehnen, die Schuhe auf den 

Schreibtisch legen, seine Zigarre suchen. Es klickt im Hörer und er pafft offensichtlich 
Rauch in die Luft. »Sag das noch mal.«

»Ich fliege nach Kuala Lumpur.  Vier  Wochen.  Recherche und tippen.  Muss noch 
paar Sachen erkunden.«

»Scheiße, ich dachte, dein Roman spielt in Südfrankreich. Nach Südfrankreich wäre 
ich zur Not mit dem Auto gefahren, aber Kuala Lumpur?! Wieso tischst du mir so 
einen Mist auf?«

»Beruhig dich. Hab noch einen Schlenker eingebaut. Familienbande und so, Tragik 
aus kolonialen Zeiten. Wirst schon sehen …«

»Ich zahl das aber nicht. Spesen für Malaysia kannste vergessen!«
»Behalt dein Geld. Ich nehme Maria mit.«
»Was?! Wen?!«
»Mein neues Tagebuch. So hab ich das genannt.«
»…«
»Bist du noch dran, Friedrich?«
Tiefes ein- und ausatmen. Fast ein gedehnter Stoßseufzer. »Ruf mich an, wenn du 

zurück bist oder lass den Arzt anrufen, falls du in der Klapse landest. Denk an den 
Abgabetermin! Noch zwölf Wochen!«

»Klar. Kein Problem.«
»Heinrich?«
»Hm?«
»Wenn dir was zustößt oder du dir irgendwas einfängst, bist du auf dich gestellt.«
»Keine Sorge.«
Er legt auf. Ich trockne den Unterteller mit der Serviette, trinke leer und bestelle  

einen zweiten Kaffee. Maria fällt mir ein. Wie ein Trottel saß ich auf dem Stuhl vor 
ihrem  Schreibtisch.  Ein  kleiner,  pubertärer  Trottel.  In  den  Bann  gezogen  von 
Äußerlichkeiten, die es millionenfach auf diesem Planeten gibt und mich bisher nicht 
hinter  dem Ofen  hervorgelockt  hatten.  Warum jetzt?  Vielleicht  werde  ich  alt  und 
peinlich.  Ich  bin  unsicher,  bezahle  gleich  und  trinke  die  Köstlichkeit  schneller  als  
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gewöhnlich.  Kein  Genuss  dabei.  Der  herrliche  Geschmack  des  ersten  Kaffees  ist 
verschwunden. Etwas muss passiert sein in diesem Reisebüro. Es ist keine Begierde 
nach Marias Schönheit. Ich schaue von Mensch zu Mensch, Frauen und Männer allen 
Typs. Kleine, große, alte, junge, schöne und durchschnittlich schöne. Hässliche? Nein, 
eher gezeichnet.  Ganz eindeutig unterscheidet  Maria sich von allen hier  drin;  und 
vielleicht auch von allen draußen. Aber wie? Als käme am Ende einer langen Fahrt  
über scheinbar endlose Straßen eine mächtige Gebirgskette. Weit vorne am Horizont. 
Das ist Maria.

***
Sie hat alles ausgefüllt,  ausgedruckt, in eine mit Südsee-Motiv bedruckte Mappe 

sortiert und notiert handschriftlich ein paar Punkte auf einen Merkzettel. Aus einer 
Ablage zieht sie eine Art offizielles Dokument und legt es vor mich hin. Das Logo des  
Auswärtigen Amtes ist im Briefkopf. »Das sind Infos zur Expositionsprophylaxe …«

»Zur was?«
Marias  Lächeln  ist  dauerhaft.  »Klingt  sehr  schlimm,  ich  weiß,  aber  die  Hinweise 

dienen lediglich dem Schutz vor  Insektenstichen.  Was können Sie  tun,  um das zu 
vermeiden – so gut es geht eben. Das Hotel hat in jedem Raum Klimaanlagen, das 
hilft schon mal. Zudem sehr gute Moskitonetze über den Betten, dazu Anleitungen 
zum Gebrauch. Und des Weiteren bekommen Sie Tipps, welche Mittel zum Einreiben 
der blanken Hautstellen Sie verwenden bzw. vermeiden sollten.«

Das  klingt  gruselig.  Ich  hasse  Mücken.  Und  zudem  bin  ich  noch  bis  zu  einem 
gewissen Grad allergisch.

»Ich werde mich nur im Zimmer aufhalten«, versichere ich ihr nickend. Sie legt den 
Kopf schief, runzelt die Stirn.

»Nein, das müssen Sie nicht. Wir prüfen unsere empfohlenen Hotels einmal im Jahr 
persönlich.« Aus der Mappe nimmt sie ein Blatt  mit  wunderschönen Fotos.  Blaues 
Meer, tolle Speisen, bunte Cocktails und schöne Menschen. »Das Palatan Lemak Sea  
Lodge ist  ins Meer hinaus gebaut.  Das Salzwasser sorgt schon für einen gewissen 
Schutz, die Klimaanlage im Zimmer für den Rest. Und wenn Sie abends draußen sind,  
reiben Sie sich mit den empfohlenen Mitteln ein. Das wirkt. Ich war schon dort und  
bin nicht gestochen worden.«
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Ich schaue auf die Fotos. Zu schön, um wahr zu sein. »Sehr beruhigend, Maria …« 
Habe ich ihren Vornamen genannt?! »Entschuldigung, ich wollte Sie nicht duzen.«

»Kein Problem. Es steht ja nur mein Vorname auf dem Schildchen.«
»Gut, also, was muss ich noch beachten?«
Maria atmet geräuschvoll ein, streckt sich und legt eine Hand auf den Kugelbauch. 

Vielleicht  bewegt  sich  das  Baby  gerade.  Ich  schweige.  »Die  religiösen 
Gepflogenheiten.  Es ist  ein islamisch geprägtes Land.  Nackte Haut wird also nicht 
gerne gesehen. Zurückhaltung beim weiblichen Geschlecht. Rufen Sie, wenn möglich, 
private  Taxidienste,  keine offiziellen.  Das  könnte sonst  teuer  werden.  Und bei  der 
Einreise kann es sein, dass Sie das Rückflugticket zeigen müssen.« Maria hebt den 
Zeigefinger. »Alkohol nur im Hotel und keine Drogen!«

»Meine einzige Droge sind Buchstaben.«
»Wie?« Sie schaut konsterniert.
»Haben Sie schon meine Karte durch den Scanner gezogen?«
»Ach so, ja, ist alles erledigt. Beleg ist in der Mappe. Hier die Karte.«
»Danke, Maria.«
Sie lächelt erneut. Oder ist es jetzt ein ehrliches Grinsen? Sie packt zusammen, gibt 

mir die Mappe. Ich stehe auf und reiche ihr die Hand, greife zu. Marias Griff ist fest  
und doch sanft. Ihr Bauch stößt fast eine Wasserflasche um.

»Machen Sie's gut, Herr Konstantin. Vielen Dank, dass Sie uns gewählt haben.«
»Ab sofort immer.«
***
Es gibt niemand, dem ich Bescheid sagen muss. Die Wohnung wird vier Wochen 

ohne mich auskommen und in den Tagen bis  zum Abflug,  habe ich mich an den 
Gedanken  gewöhnt,  anstatt  in  Südfrankreich  den  Großteil  des  neuen  Romans  zu 
schreiben, ich das ebenso gut in Kuala Lumpur erledigen kann. Warum auch nicht? 
Ein Zimmer. Meerblick. Funktionierende Klimaanlage und ausreichend Getränke. Nur 
eines  geht  mir  nicht  aus  dem  Kopf.  Maria.  Ich  komme  mir  vor  wie  ein 
Weltraumreisender, seit Äonen einsam in einem Raumschiff, ohne Hinweise auf Kurs 
oder Ziel und eines Tages ist da plötzlich ein Neutronenstern, ein Pulsar, mit einem 
rotierenden Röntgenstrahl,  ein Leuchtturm, der es mir ermöglicht, eine Position zu 
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bestimmen,  einen  Kurs  festzulegen.  Ein  seltsamer  Moment,  wenn  ich  auch  keine 
Ahnung habe, inwieweit er mein Leben beeinflussen wird.
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Kapitel 2
Kuala Lumpur

In dieser Sekunde jedoch ist das völlig egal, denn wir setzen auf der Landebahn 
des  Kuala  Lumpur  International  Airport  auf,  rollen  an  den  Flugsteig  und  dürfen 
endlich die Maschine verlassen. Von der klimatisierten Kabine in den klimatisierten 
Flughafen. Aus den Reiseunterlagen ist zu ersehen, dass das Hotel außerhalb Kuala 
Lumpurs  liegt,  südlich vom Flughafen Richtung Port  Dickson.  Ein  Shuttle  wird am 
Ausgang des Terminals warten, um mich direkt in das Resort zu bringen. Aber erst 
einmal das Gepäck. Am Gepäckband fällt mir wieder ein, warum ich lieber mit dem 
Zug fahre.  Koffer in die Hand und aussteigen. Stattdessen stehe ich hier mit etwa 
zweihundert  Menschen  vor  einem  Transportband  aus  Edelstahl,  versuche  eine 
Gummimatte mit  Fehler  zu entdecken,  um sagen zu können,  wie oft  das Band im 
Kreis läuft, ohne unser Gepäck zu bringen. Die Menschen warten, starren fast alle auf  
Handys, telefonieren, fotografieren sich gegenseitig oder bohren in der Nase, wie der 
Kerl  vor  mir.  Völlig  ungeniert.  Mit  einem  kunstvollen  Dreh  fördert  er  einen 
ordentlichen Popel zutage, mustert ihn von allen Seiten, dann schaut er sich um. Ich 
weiß,  was  er  denkt.  Wohin  könnte  ich  dieses  Ding schmieren,  ohne dass  es  allen 
anderen auffällt? Er entscheidet sich für die Hosentasche.

Ein Räuspern neben mir und ein kaum hörbarer Fluch auf Englisch. Ich bin nicht die  
einzige Person, die den Kerl beobachtet hat. Lächelnd drehe ich den Kopf und sehe 
eine große Nase, einen Hijab, Augen wie Victoriablätter. Sie blicken mich an. Perplex  
deute ich mit dem Kopf auf den Kerl, der erneut in der Nase bohrt. Die Frau schüttelt  
kaum  merklich  den  Kopf  und  zieht  beide  Augenbrauen  hoch.  Sie  ist  schwanger. 
Vielleicht im vierten oder fünften Monat. Das sandgelbe, knöchellange Kleid liegt eng 
am Bauch an.

»Maria«, rutscht mir raus. Ein Glanz tritt in diese braun-grünen Augen. Als gingen 
irgendwo ein paar Scheinwerfer an.

»Maryam. Not Maria. Do we know each other?«
»Sorry. I mistook you for another person in Germany.«
»Oh! Sie kommen aus Deutschland?«
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Sie spricht fast  akzentfreies Deutsch! Im Augenwinkel  sehe ich die ersten Koffer 
kommen. »Ja, aus Köln. Bin für vier Wochen in Kuala Lumpur.« Maryam kontrolliert  
mit einem schnellen Blick, ob ihr Gepäck dabei ist.

»Köln! Eine schöne Stadt.«
»Das kann ich nur bestätigen.«
»Und jetzt geschäftlich in Malaysia?«
»Nein. Ich will hier den Hauptteil meines neuen Romans schreiben.«
Sie  lehnt  sich nach hinten,  drückt  die  Hände ins  Kreuz.  Ein  wenig dehnen nach 

einem solch langen Flug. »Ein Schriftsteller also.«
»Genau.«
»Und man kann davon leben?« Sie lächelt wie Maria. Sie ist Maria. Es kann keinen 

Zweifel geben. Ich wette, unter dem Hijab sind identische Haare.
»Ich schätze, bisher hatte ich Glück.«
Sie schaut aufs Band, kräuselt die Stirn und tritt zwei Schritte vor. Ich will ihr helfen,  

aber Maryam zieht den roten Koffer mit einem kontrollierten Ruck vom Rondell, geht 
in die Knie, klappt die Rollen aus und steht dann wieder dicht vor meinem Gesicht.  
Ich kann mich nicht  bewegen.  Will  mich nicht  bewegen.  Die Situation lähmt mich 
geradezu.  Ihr  Duft  erklimmt  meine  Nase.  Jasmin?  Mit  dem linken  Auge  sehe  ich 
meinen schwarzen Koffer entschwinden. Verpasst. Nächste Runde also.

»Ich muss gehen, Herr Schriftsteller. Mein Mann wartet vor dem Terminal.«
»Leben Sie wohl, Maryam.«
»Sie auch …«
»Heinrich.«
»Sie auch, Heinrich.«
Mit  dem  roten  Koffer  hinter  sich,  entschwindet  Maryam  oder  Maria  oder  wer 

immer das auch war.  Geh hinterher!, sagt eine Stimme im Kopf. Ausgeschlossen. Ihr 
Mann holt sie ab. Ich wäre in ihren Augen nichts als ein Spinner. Drei Minuten Zauber  
an  einem Gepäckband in  Kuala  Lumpurs  Flughafen  verflüchtigt  sich  im Jetzt.  Um 
mich herum werden die Stimmen wieder lauter, die Sprachen vielfältiger, das Band 
immer leerer. Mein Koffer nähert sich erneut.

***
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Kaum erwähnen möchte  ich  die  Fahrt  vom Flughafen nach Port  Dickson.  Außer 
Ölpalmen ist mir nicht viel in Erinnerung. Landschaft ist das falsche Wort. Eine Armee 
aus  meist  gleichgroßen,  gleichgrünen Palmen,  in  identischem Abstand gesetzt.  So 
weit  das  Auge reicht.  Gäbe  es  keinen  Himmel,  keine  Wolken,  keine  Schlaglöcher,  
käme  man  auf  die  Idee,  auf  der  Stelle  zu  stehen,  während  zwei  Leute  an  der 
Endlosleinwand kurbeln. Hier wächst also unser Palmöl,  ist der passende Gedanke.  
Aber was kann ich mehr tun, als zu schweigen? Jetzt, hier in diesem Shuttle. Auf das 
Handy starren.  Roamingkosten? Daran habe ich tatsächlich nicht  gedacht  in  Köln. 
Immerhin hat sich das Gerät irgendwo eingewählt.

Das Zimmer ist luxuriös. Eine große, begehbare Dusche. Drei oder vier Personen 
finden darin sicher Platz. Die Wasserhähne werden per Sensor aktiviert.  Ein breites 
Boxspring-Bett.  Sehr  hoch  gebaut.  Absolut  saubere  Laken.  Ein  Moskitonetz  in 
Rechteckform  des  Betts,  die  Halterung  in  die  Decke  eingelassen,  augenscheinlich 
alles  ohne  Löcher  oder  Risse,  Moskitonetze  an  Fenster  und  Balkontür,  die 
Klimaanlage arbeitet  nahezu geräuschlos  und der  Kühlschrank ist  voller  Getränke. 
Eines heißt ‚100 Plus‘, ist so eine Art Sportdrink, isotonisch, und schmeckt eiskalt gar 
nicht schlecht. Alles ist sehr freundlich, nett, zuvorkommend. Das Land des Lächelns.  
Das  Essen  kann  ich  mir  aufs  Zimmer  bringen  lassen,  was  ich  gerne  in  Anspruch 
nehme. Zusammen mit dem Schild ‚Do not disturb‘.

Nach dem Lunch packe ich das Notebook aus, wähle die europäische Steckdose,  
überprüfe  die  Funktion  des  WLAN  und  bin  zufrieden.  Eine  Mail  von  Friedrich. 
Erinnerung  an  den  Abgabetermin  und  die  Frage,  was  der  Roman  mit  diesem 
‚kolonialen  Hirngespinst‘ und Kuala  Lumpur  zu  tun  hätte.  Hirngespinst,  das  ist  es 
wohl. Also los geht es mit dem zweiten Mord.

Nicht  vor  zehn  Uhr  wecken.  So  war  meine  Anweisung  gestern.  Das  Buffet  im 
großen Saal ist ausreichend für Frühstück, Mittag, Kaffee und Dinner. Angeordnet im 
Halbkreis auf einer Länge von sicher zwanzig Meter. Auf den ersten Blick alles, was 
dieser Planet hergibt. Eine obszöne Menge an Lebensmitteln. Die Tische sind bis auf  
zwei  unbesetzt.  Mit  einem  Teller  tropischen  Fruchtsalats  inklusive  einem  Hügel 
Garnelen gehe ich zum Tisch in der Ecke. Ein breites, offenes Fenster vor mir, in einen 
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Bambusrahmen eingearbeitet.  Lediglich das Moskitonetz trennt mich von der Welt 
draußen.  Die ganze Anlage steht  auf  hunderten Pfählen.  Unter  uns plätschert  das 
Meer.  Ich  beginne.  Ein  junger  Mann  kommt.  Sandalen,  knöchellanges,  weißes 
Gewand. In der rechten Hand einen Kaffee, die linke auf dem Rücken. Er lächelt. Das 
tue ich ebenso, bedanke mich, als er die Tasse abstellt, zwei Schritte rückwärts geht 
und  mich  dabei  ansieht.  Dann  dreht  er  sich  und  verschwindet.  Alles  schmeckt 
vorzüglich und ich hege den Verdacht, dass es bald zu einer Art Müßiggang kommen 
wird, wenn ich mich nicht zusammenreiße. Also Teller auf Seite, Kaffee schlürfen und 
das Notebook raus. Am Mord von gestern Abend muss ich noch arbeiten. Die Leiche 
liegt  falsch.  Zumindest  war  das  eine  Idee  von  heute  Nacht.  Nächtlichen  Ideen 
vertraue ich grundsätzlich. Etwas in mir spricht zum Autor, korrigiert ihn oder gibt die  
richtigen Impulse. Die Zeit verschwindet irgendwohin. Der Saal füllt sich langsam. Ich 
höre vermehrt Stimmen, ohne mich umzusehen, wer da alles kommt. Als ich es tue,  
mich zurücklehne und an Kaffee denke, sehe ich sie.

***
Maria? Maryam? Kein Hijab und wohl auch nicht schwanger.  Mein Herz stolpert, 

schlägt deutlich spürbar, klopft und beruhigt sich kaum. Sie ist allein, sieht aufs Meer 
hinaus, hat eine Sonnenbrille auf. Eine RayBan und ich möchte wetten, sie hat Augen 
wie  Victoriablätter.  Vor  allem  aber  ist  es  die  Nase,  die  meinen  ersten  Blick 
eingefangen hat.  Groß,  gerader Rücken,  wohlgeformt,  ein Mahnmal.  Berlin hat die 
Nofretete,  Maria  hat  diese  Nase.  Der  Raum  füllt  sich  zusehends.  Aber  niemand 
kommt,  um  sich  neben  Maria  zu  setzen.  Die  Augen  aufs  Meer  gerichtet,  fast 
bewegungslos. Eine Glastasse auf dem Tisch mit einem Teebeutel drin, der schon drei  
Mal alles ans heiße Wasser abgegeben hat. Hinter mir kommen Deutsch sprechende 
Menschen.  Zwei  Frauen,  zwei  Männer,  setzen  sich  an  den  Nebentisch.  Lachen, 
Heiterkeit,  auf dem Segelboot war alles toll.  Tauchen werden sie aber nicht mehr. 
Zumindest nicht an dieser Stelle. Alles voller Plastik in den blauen Tiefen. Und, ganz 
furchtbar,  die  Autowracks,  von denen der  Tauchlehrer  erzählt  hätte,  sie  wären als 
‚Bauhilfe‘ für  das  Korallenwachstum versenkt  worden.  Uns  Deutsche  kann  man  ja 
schön verarschen, legt er nach. Auf den Philippinen würden sie sogar alte Panzer ins  
Meer kippen, sagt der andere. Und eine tote Schildkröte haben sie gesehen. Einen 
Plastiklöffel im Halsstumpf. Ich sehe, wie Maria den Kopf schüttelt, ihn dann dreht.  
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Erst mich sieht, dann die Leute hinter mir. Ich zucke mit den Schultern, verziehe den 
Mund.  Sie  lächelt.  Ich  lächle  zurück.  Vorsichtig.  Denn  ich  weiß  nicht,  was  hier  
geschieht.  Ob ich noch auf  dem gewohnten Planeten bin  oder  aus  unerklärlichen 
Gründen ein Paralleluniversum nach dem anderen betrete.

Maria hat nach einer Stunde den Platz verlassen Richtung Foyer. Ein Blick auf mich,  
das  Notebook,  die  Deutschen  hinter  mir.  Sie  sind  aus  Castrop-Rauxel.  Eine  Art 
Treppenwitz.  Etwa  10.000  Flugkilometer  braucht  es  also,  um  Landsleuten  aus 
Castrop-Rauxel zu begegnen. Ich war froh, nichts zu niemandem gesagt zu haben,  
um nicht  in die Verlegenheit  zu kommen,  als  Deutscher erkannt zu werden.  Nach 
Marias Verschwinden habe ich den Platz gewechselt in einen abgetrennten Alkoven 
der Bar, der mit einer Glastür verschließbar ist, dazu einen Sichtschutzvorhang bietet. 
Bis etwa 21 Uhr könnte ich hier drin ungestört sitzen, sagte der Barmann lächelnd, 
dann müsste er die Plätze freigeben für den Ansturm der Gäste. Am heutigen Abend 
sei  Karaoke  angesagt.  Zwei  Japaner  würden  diese  Veranstaltung  organisieren.  Ich 
versprach ihm, den Alkoven um halb neun zu räumen.

***
Die Konzentration ist weg. Was tue ich mit Maria? Oder ihren Instanzen? Gibt es  

identische Instanzen ein und derselben Person zur gleichen Zeit? Den Alkoven habe 
ich pünktlich geräumt, einen Southern Comfort getrunken, das Zimmer aufgesucht 
und auf den Bildschirm gestarrt.  Aufs LED-Weiß des WORD-Dokuments.  Ich saß in 
der Leere. Nach zwei Stunden bin ich ins Bett. Jetzt ist es zehn Uhr morgens und ich 
habe beim Frühstück beschlossen, die Tagestour zu einem Strand zu machen, der auf 
dem  Flyer  mit  ‚Blue  Lagoon‘ angepriesen  wird.  Meine  literarischen  Ambitionen 
tendieren gegen null, also warum nicht. Ein Mitsubishi-Kleinbus fährt die etwas über 
20 Kilometer in atemberaubendem Tempo. Der Fahrer lenkt aus Gewohnheit. Er weiß, 
wann jede Kurve beginnt, denn sehen wird er sie nicht, weil er den Kopf unentwegt 
von links nach rechts bewegt, redet und redet, lacht und redet, schreit und lacht. Alle  
Resorts  auf  dem  Weg  kennt  er  offenbar  auswendig.  Hotel  soundso,  Resort 
diesunddas,  Lodge Teluk Kemang.  Dann hupt  er,  schwingt  grüßend die  Hand aus 
dem  Fenster  und  redet.  Ein  rollender  Kiosk.  Leider  verstehe  ich  außer  den 
Eigennamen der vielen Bettenhäuser so gut wie nichts.  Das ist  egal.  Wir  sind drei 

Seite 12 von 128



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

Frauen  und  vier  Männer  und  nicken  alle  am  Stück.  Ich  denke  an  Maryam  im 
Flughafen, deren Duft noch in meiner Nase steckt. Solange, bis ich beißenden Rauch 
inhaliere und wir an einem gerodeten Palmölfeld vorbeifahren, dessen Reste gerade 
verbrannt  werden.  Es  geht  bald  durch  ein  kleines  Wäldchen,  das  überraschend 
original aussieht, dann bremsen wir abrupt. Der Kioskmann lenkt so ungehobelt, dass 
ich für einen Moment das Gefühl habe, auf zwei Reifen in die Parklücke zu rollen. Es  
ruckelt.  Er  springt  raus  und  kommt  redend  um den  Mitsubishi  herum,  öffnet  die 
Schiebetür  und  verbeugt  sich.  Mit  dem Taschentuch  wische  ich  Schweiß  von  der 
Stirn,  steige  aus  und  reibe  blanke  Hautstellen  ein.  Zwei  Ehepaare  aus  den 
Niederlanden,  eines  aus  Norwegen und ich.  Der  Himmel  hat  sich inzwischen vom 
Blau verabschiedet. Eine Menge Wolken beginnen sich aufzutürmen. Aus der Blauen 
Lagune wird eine dunkelgrüne.

»Camin,  camin«,  sagt  er  stetig  winkend  und  würde  den  Weltmeister  im 
olympischen  Gehen  schlagen,  wenn  er  dort  für  sein  Land  anträte.  Die  anderen 
knipsen.  Der  Nachteil  digitaler  Knipserei.  36  Bilder  in  der  Kamerarückwand haben 
dazu verpflichtet, sich Gedanken über Sinn und Unsinn eines Motivs zu machen. Das 
ist  vorbei.  Knipsen,  löschen  oder  mit  den  Filtern  sogleich  verbessern.  Es  gibt 
zehntausende neue Realitäten in einer Sekunde.

Über eine breite Stufe, dunkelrosa lackiert, erreichen wir den Strand. Die Dünung 
vergisst  langsam ihre Trägheit  und rollt  immer kräftiger  heran,  bricht  und rauscht 
über  den  feinen  Sand.  Der  Kioskmann  redet,  zeigt  vom  linken  Buchtende  zum 
rechten und diese Zahl verstehe ich jetzt. Es müssen 500 Meter sein. Dann deutet er 
auf seine Uhr.

»Flaad,  Flaad«,  wiederholt  er  mantramäßig.  Ich  deute  es  so,  dass  gerade  Flut 
herrscht,  also  wird die  Ebbe nicht  lange auf  sich warten lassen.  Vor  uns  liegt  die  
Straße von Malakka. Einer der wichtigsten Seewege dieses Planeten. So steht es im 
Online-Lexikon. Und außerdem ein berüchtigter Ort für Piraten aller Art.  Wenn ich 
das  richtig  deute,  blicken  wir  momentan  in  etwa  nach  Norden,  dann  liegt  300 
Kilometer hinter uns im Süden Singapur.

»Mach eine Foto, bitte«, höre ich, sehe das Smartphone. Einer der Niederländer.
»Klar, kein Problem.«
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Die beiden stellen sich mit dem Rücken zur Lagune. Ich gehe in die Knie, um mehr  
vom Horizont zu erhaschen. Dann löse ich zehn oder zwölf Mal aus. Sie wetzen zur 
großen Palme neben der Treppe. Noch mal zehn Aufnahmen. »Viel Dank.«

»Bitte. Gerne doch.«
Woher wissen die eigentlich, dass ich Deutscher bin? Weder Sandalen noch weiße 

Socken lassen das erkennen. Wahrscheinlich sieht man es uns drei Kilometer gegen 
den Wind an.

Hand in Hand folgen sie den anderen. Man muss nur die Ohren aufsperren, dann 
weiß man, wo sie sind. Der Kioskmann winkt, aber ich deute an, hier am Strand zu 
bleiben. Er hebt die Hand und brüllt ein ‚Okei‘. Endlich alleine, setze ich mich auf die 
Treppe, der Wind frischt auf, wird zunehmend stärker. Und weit im Südwesten meine 
ich  Wetterleuchten  zu  erkennen.  Und  vor  allem  das  kleine,  vielleicht  achtjährige 
Mädchen in seinem knöchellangen rosa Kleid, das mit Eimer, Schaufel und Förmchen 
kurz  vor  der  Wasserkante  sitzt  und  gräbt.  Nirgendwo  Eltern,  geschweige  denn 
Erwachsene  oder  weitere  Kinder  zu  sehen.  Könnte  gefährlich  werden,  wenn  das 
Unwetter kommt.  Vielleicht sollte ich hingehen und … ja,  was dann? Dann bin ich 
plötzlich ein Pädo-Tourist.  Wenn es kritisch wird,  kann ich immer noch hinrennen. 
Derweil gräbt sie immer tiefer. Wasser sammelt sich im Loch, dann hakt etwas. Sie 
bekommt die Schaufel nicht mehr heraus und steht auf. Das rosa Kleid geht in der 
Tat bis auf den Boden. Die Füße sind nicht zu sehen. Mit beiden Händen greift sie ins 
Wasser und zieht eine Art Lappen aus dem Loch, entfernt die Schaufel und rüttelt an 
diesem Lappen. Der Sand reißt auf, entlang einer fast geraden Linie. Der Lappen wird 
länger und zu einer Plastikfolie aus dickem, schwarzen Plastik. Vermutlich Teichfolie.

Die Kleine ist kräftig, reißt, rüttelt, wieder ein halber Meter. Auf diese Art entfernt 
sie sich von der Grabungsstelle Stück für Stück, jauchzt und lacht, als wäre das hier 
die  Schatzinsel  und  sie  hat  ihn  entdeckt.  Nach  einiger  Zeit  liegen  mehr  als  zehn 
Meter Folie vor ihr. Zerfleddert an den Rändern, aber stabil. Sie schaut noch ein paar 
Sekunden drauf, holt ihr Grabungswerkzeug, läuft an mir vorbei ohne mich zu sehen 
und ist weg. Da liegt sie, die Folie. Wohl seit Jahren im Sand steckend. Ich nehme das  
Handy aus der Tasche und fotografiere sie. Zehn Meter Teichfolie im Sand der Blauen 
Lagune. Auf das nächste Wetterleuchten folgt ein dumpfes Grollen.
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***
Wir  sind  dem  Unwetter  davongefahren.  Was  ich  aus  den  Gesprächen  der 

Niederländer  entnehmen  konnte,  war,  dass  die  Gruppe  offenbar  zu  einem 
Leuchtturm  gelaufen  ist,  der  auch  eine  Seeradarstation  ist.  Ich  hatte  mich  beim 
einsetzenden Regen in den Kiosk verzogen, zwei  ‚100 Plus‘ getrunken und eine Art 
Teigrolle  mit  Gemüse  gegessen.  Sehr  schmackhaft.  Mit  einem  Knall  brach  das 
Unwetter  los,  gerade als  ich die Schiebetür von innen zugezogen hatte.  Trotz der 
schlechten Sicht drückte unser Kioskmann auf die Tube. Nur dieses Mal schwieg er. 
Die Chance, gesund anzukommen, stieg enorm, nahm ich an. Nach der Ankunft ging 
ich duschen und dann in die Bar.

In  der  ganzen  Hotelanlage  sind  Fenster  und  Türen  geschlossen,  das  Wasser 
klatscht von unten gegen die Holzplattformen, ein einziges Wummern und Zittern. 
Ein  Gewitter  in  Deutschland ist  mit  diesem hier  nicht  zu  vergleichen.  Nur  wenige 
Gäste sind in der Bar und nur zwei an der ovalen Theke. Einer davon ich. Vor mir die  
Kladde mit Notizen zum Roman. Ich ahne, dass es mir nicht mehr gelingen wird, eine  
Verbindung  herzustellen;  zumindest  nicht  hier  an  diesem  Ort.  Ohne  diese 
‚Verbindung‘ werde ich aber keine Wortkombinationen finden, die Friedrich und die 
Leserschaft  so  mögen.  Das  ist  meine  Erfahrung  mit  mir  und  dem  Schreiben.  Die 
Situation ist auf eine seltsame Art verhext.  Ein Fingerzeig und der Barmann bringt 
einen Southern Comfort.

»Waren  Sie  heute  unterwegs?«  Es  ist  die  Stimme.  Ich  bin  elektrisiert.  Schweiß 
drückt sich durch die Poren auf meine Stirn. Der Southern kommt, scharlachrot mit  
einem Eiswürfel. »Was trinken Sie da?«

»Southern Comfort.«
»Davon habe ich schon gehört, aber noch nie probiert.« Der Barhocker rechts wird  

gerückt, Luft drückt sich aus dem dunkelroten Polster mit einem Zischen. Jasminduft  
breitet sich aus. Sie ist es. Ich bewege mich eine Vierteldrehung nach rechts. Maria 
mit perfekter Nase, perfekten Augen, Victoriablätter, braun mit einem grünen Ring 
zum Zentrum hin. Die Farben fließen ineinander über.

»Möchten Sie auch einen?«
»Gerne. Einer kann ja nicht schaden.«
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Ich räuspere mich, senke den Kopf und schaue auf ihren Bauch. Keine Erhebung ist  
zu sehen. »Sie sind nicht zufällig schwanger?« Sie weicht einen Zentimeter zurück, 
sieht  mich  verblüfft  an.  Dann  lacht  sie  und  ich  kann  einen  Blick  auf  die  Zunge 
erhaschen. Dunkelrosa. Es ist Maria. Kein Zweifel. Sogar die Stimme ist identisch. Ihr  
Habitus, was sie ausstrahlt, eine vornehme Zurückhaltung.

»Wie kommen Sie denn da drauf?«
»Aus einem bestimmten Grund. Wenn ich Ihnen ein Glas Alkohol bestelle und Sie 

sind  schwanger,  ist  die  Gefahr,  dass  das  Kind  an  FASD  erkrankt,  sehr  hoch.  Das  
möchte ich nicht verantworten. Verzeihen Sie, ich hätte das vorher sagen sollen.« Sie  
presst die Lippen aufeinander und schaut mich an, als wäre ich ein Sudoku, das nicht  
zu lösen ist.

»FASD …«, wiederholt sie gedehnt. »Gehört habe ich das schon mal, aber ich weiß 
nicht mehr wo und was es bedeutet.«

»Das Gehirn des Ungeborenen wird durch den Alkohol geschädigt. Das kann fatale 
Folgen haben für ein ganzes Leben.« Ihr linker Nasenflügel zuckt ein paar Mal.

»Sind Sie etwa Arzt?«
»Arzt? Nein, ich schreibe Bücher. Romane. Meist Krimis. In einem wurde eine junge 

Frau zur Serienmörderin, kam am Ende in die Psychiatrie. Dann erst hat man bei ihr 
FASD  diagnostiziert.  Reue  und  Schuldempfinden  waren  nicht  vorhanden.  Keine 
Selbstreflexion.  Forschung  und  gute  Diagnosen  dazu  sind  noch  nicht  so  alt. 
Deswegen ist es noch recht unbekannt.« Maria nickt, nimmt den Southern Comfort in 
Empfang und schnuppert daran.

»Riecht  gut.  Aber  noch  mal  zu  dieser  Krankheit.  Sie  haben  für  den  Roman 
recherchiert und versuchen seither auf so etwas zu achten?«

»Ja, so kann man das sagen.«
»Unter diesen Umständen kann ich eine so forsche Frage akzeptieren.«
»Das freut mich. Sie heißen aber nicht zufällig Maria oder Maryam?« Ihr Blick friert  

ein.  Dafür klopft  der Daumen in schneller  Abfolge auf die Theke.  Ich meine auch,  
dass ihr Atmen kurz stoppte, proste ihr zu und trinke das Glas auf einen Zug leer. Sie  
lässt ihres stehen.

»Sie werden mir unheimlich.«
»Dann habe ich recht?«
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Mit einem sehr zögerlichen Nicken bestätigt sie. »Marianne.«
»Marianne … schöner Name. Wenn Sie das ‚R‘ so im Rachen sprechen, kommen Sie 

dann aus der Schweiz?«
»Jawohl, Herr Kommissar.« Ich muss grinsen und ordere noch einen Southern.
»Erzählen Sie mir, was das mit meinem Namen auf sich hat?«
»Gerne.  Wobei  es  eine  wirklich  seltsame  Angelegenheit  ist  und  ich  das  Gefühl 

habe,  verfolgt  zu  werden.«  Das  Getränk  kommt.  Ich  bedanke  mich  und  erzähle 
Marianne von der ersten Maria, dann der am Flughafen, also Maryam, dann von ihr  
und dass alle drei eineiige Drillinge sein könnten. Sie legt den Zeigefinger auf ihre 
Nasenspitze.

»Aber nicht alle hatten eine so markante Nase.«
»Doch!  Alle  hatten  exakt  diese  faszinierend  präsente  Nase.  Wie  aus  feinstem 

Marmor gemeißelt.« Marianne lacht ins Glas hinein und trinkt einen kleinen Schluck. 
Das Lachen ist nicht zu unterscheiden. Eine sehr seltsame Geschichte.

»Und die beiden anderen waren schwanger?«
»Achter Monat und vierter Monat.« Sie zieht die Augenbrauen hoch.
»Dann  haben  Sie  deswegen  gefragt,  nicht  wahr?«  Ich  mache  eine 

beschwichtigende Geste,  vielleicht etwas zu lang.  Sie schaut auf meine Hände,  als  
stünde dort eine Erklärung zu diesem Unfug.

»Gut.  Ein wenig.  Die Recherche und dass ich darauf achte,  ist  alles korrekt.  Und 
alles andere ist mir unerklärlich. Doch ich hätte Sie auf jeden Fall gefragt. Vielleicht  
nicht mit einem Blick Ihren Bauch kontrolliert.« Marianne entfährt ein belustigter Ton.

»Und? Haben Ihnen Maria und Maryam gefallen?« Ich lege den Kopf auf die Theke.  
Der Jasminduft ist einfach überall.  Dagegen hilft nur der Glasinhalt. Ich trinke leer.  
Schweigen ist  auch keine  Lösung.  Sie  kommt mir  zuvor.  »Gut,  dass  Männer  nicht  
schwanger werden können«,  ist  ihr  trockener Kommentar.  »Sonst wären wir  schon 
längst ausgestorben. Na, kommen Sie. Kopf hoch!« Das tue ich. Und wie recht sie hat.  
Noch ein Glas? Der  Barmann kommt und sieht  mich fragend an.  Ich schüttle  den 
Kopf.

»Sie müssen noch meine Frage beantworten.«
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Etwas juckt gewaltig in meinem Nacken. Mir fährt der Schreck in die Glieder. Eine 
Mücke? Ich patsche drauf, aber da ist nichts. Marianne zuckt zurück, schaut ins Glas  
und trinkt es in kleinen Schlucken genüsslich leer. Schmatzt nach.

»Lecker.«
»Ja,  Southern Comfort  ist  ein wunderbares Getränk.« Sie erwidert  nichts.  Wartet 

einfach, dreht das Glas hin und her. Ich komme nicht drumrum. »Ich kann Ihnen nur  
sagen,  dass es um mehr geht als  um gefallen oder Schönheit.  Es  ist,  als  wäre ich 
Jahrtausende  durchs  dunkle  All  gereist,  um  dann  endlich  meine  erste  Sonne  zu 
sehen.«

»Und dann gleich drei Mal«, erwidert sie und hebt das Glas. Der Barmann nickt.  
Das ist der Moment des Schreibens, denke ich. Es kommen Sätze, die ich nur in einer  
tiefen Verbindung zur Idee in meinem Innersten greifen kann. In einem Dialog mit 
einem realen Menschen ist mir das noch nicht passiert.  Ihre Augen heften sich an 
mich.

»Wenn Sie verzeihen, Marianne, aber ich muss austreten. Bin gleich wieder da.«
»Das kann ich verzeihen.«
Vorsichtig  rutsche  ich  vom Hocker.  Bedacht  darauf,  sie  nicht  zu  berühren,  den 

geringen Abstand zwischen unseren Knien nicht zu verringern. Leicht zurückgelehnt, 
vorbei am spitzen Ellenbogen, dann habe ich Platz. »Komme gleich wieder«, lasse ich 
den Barmann wissen und gehe Richtung Toiletten, schnell, fast wie eine Flucht.

Im  Gang  zu  den  Hygieneräumen  ist  der  Boden  aus  einem Edelholz.  Teak  oder 
Mahagoni vielleicht, davon habe ich keine Ahnung. Die Tür mit dem Männer-Symbol  
ist erreicht und ich stoße sie auf. Ein älterer Herr steht am Waschbecken und zieht 
sich ein Haar aus der rechten Augenbraue. Ich grinse und nicke. Schnurstracks an ihm 
vorbei  in  den  hinteren  Raum,  ab  in  eine  der  Kabinen.  Bordeauxrote,  großflächige 
Fliesen,  das  WC aus  orangem Porzellan.  Irgendwo gibt  es  einen Lautsprecher  aus 
dem wohl eine malaiische Volksweise kommt, sanfte, helle Stimme, ein unbekanntes 
Instrument, Platz nehmen auf dem WC-Deckel und anlehnen. Durchatmen. Über mir 
ist  die  Klimaanlage  in  die  Decke  eingelassen.  Ein  leises  Surren  ist  zu  vernehmen.  
Kühle überall.  Die ganze Anlage muss eine Menge Strom verbrauchen.  Unwichtig! 
Die Frage ist:  Hat das alles etwas zu bedeuten? Ich kann nicht schreiben, bin aber 
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deswegen hier. Falsch. Eigentlich wäre ich in Südfrankreich, in Castellane, aber wegen 
einer Maria im Reisebüro, deren Anblick mich seltsam sprachlos werden ließ, hocke 
ich  nun  auf  einem  orangefarbenem  WC  in  der  Nähe  von  Kuala  Lumpur.  Ich  bin 
versucht,  dem  ganzen  Geschehen  eine  Bedeutung  beizumessen.  Um 
Wahrscheinlichkeiten kann es sich nicht handeln. Ich atme tief ein, halte die Luft und 
versuche  irgendeinen  Geruch  zu  erkennen.  Nichts.  In  dieser  Toilette  ist  alles 
blitzblank. Wahrscheinlich könnte ich vom Boden essen. Also die Spülung betätigen, 
aufstehen, Hemd und Hose geraderücken. Als ich hinaustrete, ist der alte Mann weg. 
Im  Waschbecken  entdecke  ich  eine  schwarze  Augenbraue.  Etwa  anderthalb 
Zentimeter lang.

Mariannes  Platz  ist  leer,  ihr  Glas  schon  abgeräumt.  Ich  ordere  noch  einen 
Doppelten. Mit Zettel und Southern kommt der Barmann, stellt das Glas aufs Holz 
und reicht mir das Papier. »Sie ist gegangen. Sagte, sie müsse früh raus. Das hier soll 
ich Ihnen geben.«

»Vielen Dank.«
Er  nickt  und wendet sich dem Befüllen des Kühlschranks zu.  Mineralwasser,  100 

Plus, Heineken. Ich starre auf die Worte. ‚Ich war schwanger‘, steht dort. ‚Habe es vor  
zwei  Monaten verloren.‘ Die  Schrift  ist  klein und ausgewogen,  alle  Buchstaben im 
richtigen Verhältnis. Wie gestempelt. ‚Ich war schwanger. Habe es vor zwei Monaten  
verloren‘. Das treibt mir Tränen in die Augen. Heftig. Unvorbereitet. Tief graben die  
wenigen Worte in mein Inneres. Ich weiß nicht, warum. Es sind nur Worte. Ich kenne 
Marianne nicht. Sie bedeutet mir doch gar nichts. In einem Zug kippe ich das Glas 
leer. Rechne kurz und lege 100 Euro auf die Theke, rutsche vom Hocker, das Gesicht 
auf den Boden gerichtet. Meine hellen Stoffschuhe haben einen Fleck. Woher? Bevor 
ich etwas sage, will ich mich räuspern, versage kläglich. Ein kratzender Husten hört  
sich nicht anders an.

»Gute Nacht«, sage ich, ohne aufzusehen. Der Ausgang ist nicht weit.
»Gute Nacht. Und ihr Rückgeld?«
»Gehört Ihnen«, erwidere ich, eine Hand auf dem Türblatt. Generös geht die Welt 

zugrunde. Soll ich nach Mariannes Zimmer fragen? Mir einen Kniff einfallen lassen? 
So was  wie  ‚Die  Dame hat  etwas  liegenlassen,  ich  will  es  zurückgeben‘.  Seufzend 
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schüttle  ich  den  Kopf,  laufe  an  den  Niederländern  vorbei,  die  wohl  von  draußen 
kommen.  Wir  nicken  uns  zu,  lächeln.  Klar,  wir  kennen  uns  jetzt  schon.  Der  stille  
Deutsche.  Einen Lidschlag später  stehe ich vor  meinem Zimmer.  Einige Meter  des 
Weges fehlen in meiner Erinnerung. Ich bin in Haus zwölf. Bis zur Rezeption ist es 
nicht  nur  ein  Lidschlag.  Zwei  Zwischentüren,  drei  Flure.  Gedanken,  so  sehr  in 
Gedanken. Aber wo sind die Gedanken hin? Mit der Karte öffne ich das elektronische 
Schloss. Ein Piepen. Dann trete ich ins Dunkle und sage ‚Licht‘. Alles ist still. Niemand 
anwesend.  Nur  der  Schirm  des  Notebooks  leuchtet.  Ich  sehe,  dass  einige  Mails 
gekommen sind. Zwei von Friedrich. Ein leichter Regen vor dem Fenster, das Gewitter 
hat  sich  verzogen.  Aus  dem  Kühlschrank  hole  ich  ein  ‚100  Plus‘ und  denke  an 
Marianne.

***
Eine  Nacht  der  Marter.  Etwas  im  oder  außerhalb  des  Raumes  gab  ein  hohes 

Summen von sich. Lange vermutete ich eine Mücke und suchte mit der Handylampe 
das  ganze  Zimmer  ab.  Jeden  Winkel,  hängte  Bilder  von  der  Wand,  rückte  die 
Kommode nach vorne und durchforstete das Internet nach in Malaysia heimischen 
Mückenarten.  Allerdings  existierten  wohl  nicht  mehr  sehr  viele  insgesamt,  da  die 
Monokultur der Ölpalmen den Einsatz von radikalen Insektiziden erforderlich machte, 
was auch den Mücken nicht gut bekam. Recht so. Nur eine tote Mücke, ist eine gute  
Mücke, tippte ich auf die leere Word-Seite. Nach geraumer Zeit erkannte ich, dass  
dieses  hochfrequente  Summen  eine  gleichbleibende  Lautstärke  aufwies.  Was 
unmöglich  eine  hin  und  her  fliegende  Mücke  sein  konnte.  Dann  wohl  ein 
elektronisches Gerät. Einem spontanen Einfall  folgend rief ich die Internetseite des 
Reisebüros  in  Köln  auf.  Unter  TEAM  entdeckte  ich  bekannte  Gesichter.  Drei  der 
Damen,  aber  keine  Maria.  Ich  vermutete  sie  daheim  oder  womöglich  schon  im 
Krankenhaus.  Aber  nahm  die  Geschäftsführung  deshalb  ein  Foto  von  der  Seite? 
Datenschutz. Durchaus denkbar. Eine Marianne aus der Schweiz war jedenfalls nicht 
aufzutreiben und gegen halb vier ging ich ins Bett.

Einfach liegenbleiben ist die Devise für den heutigen Tag. Friedrichs Gesicht klebe 
ich in Gedanken an die Decke. Er vertraut mir. Und wir haben einen Vertrag. Einen 
netten, aber strikten Vertrag. Ich müsste den Vorschuss zurückzahlen. Und der geht 
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hier  in  Kuala  Lumpur  in  Rauch  auf.  Außerdem  ist  da  noch  Marianne.  Ich  will 
unbedingt  erfahren,  was  sie  hier  macht.  Urlaub  oder  beruflich,  wie  alt  ist  sie 
eigentlich? Und kann ich sie mal besuchen in der Schweiz? Das Bild eines kleinen,  
nasepopelnden Jungen weicht  nicht  mehr von meiner Seite.  Ich stehe auf,  dusche 
kalt  und  ziehe  helle  Leinenklamotten  an,  rasieren  ist  morgen  oder  übermorgen 
wieder dran. Das Buffet wartet. Wie immer der Früchtesalat und die großen Garnelen. 
Vor  dem Fenster  ist  es  dunstig.  Das  ganze  Wasser  von  gestern  verdampft  in  der 
zunehmenden Hitze. Ein junger, lächelnder, in weißes Tuch gehüllter Kellner bringt 
den Kaffee. Die linke Hand auf dem Rücken. Ich will ihm sagen, dass er nicht lächeln  
muss, die Hand hervornehmen und sich nicht verbeugen soll, denn sonst käme ich 
mir wie ein britischer Kolonialherr vor. Das lasse ich jedoch bleiben. Lieber denke ich 
an Marianne.

Nach  dem leckeren  Frühstück  entschließe  ich  mich,  das  dreckige  Geschirr  nicht 
stehen zu lassen. Ich trage es vor die Schwingtüren der Küche und klopfe. Eine Frau 
öffnet.  Breit  grinsend  hebe  ich  Besteck,  Teller  und  Tasse  ein  Stück  vor  mich.  Sie  
verdreht  die  Augen,  murmelt  etwas  Malaiisches  und  nimmt  mir  alles  ab.  Die  Tür 
schwingt zu. Ich habe das Gefühl, rot zu werden und ziehe seufzend zur Bar. Zwei 
ältere Herren lassen sich gerade einen Glengoyne geben. Ihrem Akzent nach sind es 
Schotten. Ich wähle das linke Ende der Theke und seltsamerweise stellt der Barmann 
umgehend  einen  Southern  Comfort  aufs  dunkelrote  Holz.  Offenbar  habe  ich  mir 
schon einen Namen gemacht.

»Haben Sie heute Morgen schon die Dame von gestern Abend gesehen?«
Er runzelt die Stirn, trocknet die Cognac-Gläser mit einem weißen Tuch.
»Nein, tut mir leid.«
»Aber sie wohnt schon hier im Hotel?«
»Natürlich. Sie hat ja die Gästekarte für Bar und Buffet.« Er prüft seine Arbeit gegen 

das Licht, dann stellt er alle Gläser sorgfältig in das Regal an der Rückwand. Aus Holz  
natürlich.

»Was ist das für Holz?«
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Er legt das Tuch neben die Zapfanlage und kommt her. Mit der Hand streicht er 
über die glatte, leicht glänzende Oberfläche. »Im ganzen Hotel verwenden wir Teak. 
Eine heimische Art. Gefällt es Ihnen?«

»Sehr. Es strahlt etwas Warmes aus.«
Ein zufriedenes Nicken ist  die Antwort.  Vielleicht ist  er stolz auf sein heimisches  

Teak. »Dummerweise geben wir so viel an den Westen«, sagt er dann.
»Na, dann geben Sie uns das Holz einfach nicht.«
»Die  Holzfirmen  gehören  euch.  Die  meisten  jedenfalls.«  Hier  ist  das  Ende  der 

Diskussion erreicht, denn ich habe vom Thema reichlich wenig Ahnung. Wer wem wo 
Holz klaut, ist für meine bisherigen Krimis von keiner Bedeutung gewesen. Vielleicht 
sollte ich das ändern. »Gehen Sie zur Rezeption. Ich rufe vorne an und sage, dass die 
Dame nach Ihnen gefragt hat und ob Sie die Zimmernummer haben könnten.«

Der Barmann lächelt. Ein strahlendes, warmes Lächeln. Ich lege die Hand aufs Teak 
und kann die Wärme spüren. Jetzt würde ich gerne seinen Namen erfahren, aber mit  
einem gemurmelten ‚Danke‘ auf den Lippen bin ich schon unterwegs.

Auf dem Weg zum Foyer, über zwei Flure, durch zwei Flügeltüren aus Teak, nehme 
ich eine deutlich zunehmende Unruhe wahr. Überall um mich herum. Laute Stimmen 
aus drei Zimmern, zwei Menschen vom Reinigungspersonal wetzen an mir vorbei, das 
schnelle  Malaiisch  macht  mich  ganz  nervös.  Gäste  kommen  aus  Gängen  die  zu 
diversen Häusern führen. Und im Foyer kulminiert alles. An die Rezeption kommen ist 
unmöglich. Sie ist hinter einer Menschentraube verschwunden. Ich denke an Babel. 
Eine unüberschaubare Anzahl Sprachen trifft  sich zu einem Eintopf.  Ich stelle mich 
neben  eine  Yucca  und  versuche  zu  sortieren,  was  vorgeht.  Eine  plötzliche 
Rattenplage?  Oder  ist  das  Wasser  weg?  Von  links  schleicht  eines  der 
niederländischen Ehepaare an mich heran.  Sie  hat  das Handy vor  sich,  schaut  die 
ganze Zeit drauf. Er lenkt ihre Schritte bis zu mir. Mit einem Nicken begrüßen wir uns.  
Dann wirft  er  ebenfalls  immer  wieder  Blicke  auf  den  kleinen  Bildschirm.  Ich  kann 
nicht erkennen, was da gezeigt wird, aber es brennt irgendwo. Kein kleines Feuer.

»Entschuldigung, liebe Nachbarn. Was ist denn passiert?«
Er zieht mich zu sich und sie hebt das Ding so, dass wir alle draufsehen können.
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»Terroranschlag! Bomben!« Mehr schafft sie nicht zu erklären. Das Niederländische 
ist dankenswerterweise gut zu verstehen.

»Wo?«
Der  Niederländer  tippt  aufs  Handy.  Ich  gehe  näher  heran.  Kuala  Lumpur.  Eine 

Bombe  auf  einem  Platz  in  der  Stadt,  weitere  am  Flughafen  und  in  zwei  Hotels. 
Offenbar mehrere hundert Tote. Ausnahmezustand ausgerufen, zeigt eine Laufschrift.  
Hier im Foyer herrscht auch Ausnahmezustand. Vielleicht entdecke ich Marianne in 
der Menge, aber vergebens. Die Niederländerin beginnt zu weinen.

»Hier  sind wir  bestimmt sicher«,  sage ich und hoffe,  Deutsch ist  ebenso gut  zu 
verstehen. Ihr Mann hebt beide Augenbrauen.

»Meinen Sie?«
»Ich hoffe doch«, kann ich nur sagen.
»Wir packen«, fordert sie ihn auf und steckt das Handy weg.
»Aber der Flughafen ist gesperrt! Keine Starts, keine Landungen!«
Sein Einwand wird ignoriert.
»Wir packen!«, wiederholt sie und zieht ihn mit sich. Die Yucca neben mir blüht 

und duftet betörend. Was soll ich jetzt tun? Zunächst werde ich Friedrich anrufen und 
ihm sagen, dass alles in Ordnung ist. Ich schätze, er wird gerade aufstehen.

***
»Weißt du, wie viel Uhr es ist?«
»Bald  Zeit  fürs  Mittagessen«,  sage  ich  grinsend.  Skype  ruckelt.  Es  gibt  immer 

wieder Aussetzer.
»Was ist los mit dem verdammten Internet?«
»Schalt mal CNN ein oder ntv.«
»Warum?« Ohne meine Antwort abzuwarten, dreht er den Stuhl, verschwindet für 

einen Moment. Es wird laut. Die Worte Malaysia und Kuala Lumpur fallen, Stimmen in 
vielen  Sprachen,  Sirenen.  »Mein  Gott«,  höre  ich  Friedrich  sagen.  Sein  Gesicht  ist  
wieder vor der Kamera. »Und da bist du grad?«

»Nein. Ich bin in Port Dickson, paar Kilometer südlich des Flughafens.« Eine starke  
Verzerrung. Das Bild wird kurz schwarzweiß, dann stabilisiert es sich.
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»Du musst da weg! Hörst du? Ich will, dass du da verschwindest! Denk an deinen 
Vertrag. Du begibst dich nicht in Gegenden, in denen du dein Leben riskierst. Denn 
das wäre mein finanzieller Verlust.«

»Wie sehr du dich doch um dein Geld, äh, um mich sorgst.« Er verdreht die Augen 
und kommt dicht vor die Linse.

»Red keinen Müll! Vertrag ist Vertrag. Du bist mir aber wichtiger als dieser Scheiß-
Vertrag. Selbst wenn du tot bist, könnte ich deine Bücher als Taschenbuch-Version in 
Lizenz verkaufen. Also, hab dich nicht so. Hau ab da!«

»Der  Flughafen  ist  zu.  Keine  Starts,  keine  Landungen.«  Friedrichs  Nase 
verschwindet zwischen Zeigefinger und Daumen. Er schließt die Augen. Ich warte und 
trinke ‚100 Plus‘. Dann schnippt er mit den Fingern.

»Gut, dass ich mir das auf Google Maps angeguckt habe. Nimm dir ein Taxi und 
fahr runter nach Singapur. Dort steigst du in ein Flugzeug und kommst nach Hause. 
Den Roman kannst du auch in meiner Eifeler Hütte schreiben.« Von Singapur in die 
Eifel.  Besser  wird  es  nicht  mehr  werden.  Abgesehen  davon,  dass  ich  keinen 
Zentimeter  vorangekommen  bin  beim  Schreiben.  Aber  irgendwie  werde  ich  das 
hinbekommen.  »Ich werde dir  von hier  aus einen Flug buchen.  Du musst  mir  nur 
sagen, wann du Singapur erreicht hast«, setzt er nach.

»Vergiss  es,  Friedrich.  Was  meinst  du,  wie  viele  Touristen  auf  dieselbe  Idee 
kommen.  Ich  werde nach Singapur  fahren,  in  einem Flughafen-Hotel  übernachten 
und einfach den erstbesten Flug buchen,  den es  gibt.  Und wenn es  London oder 
Paris ist, macht das ja nichts.« Er beugt den Kopf nach vorne. Wie wenig Haare ihm 
doch geblieben sind. Mit der rechten Hand fährt er über die Halbglatze, dann lehnt 
er sich wieder zurück.

»Na gut. Bin einverstanden. Melde dich, wenn du dort bist. Ist ja nicht weit.«
»Ich melde mich.«
»Pass um Gottes willen auf dich auf!«
Nickend beende ich das Gespräch. 
***
Die Hotelanlage gleicht einem Ameisenhaufen. Gäste reisen ab. Eine Menge Gäste.  

Auf dem Weg zur Rezeption kommt mir der Niederländer entgegen, steuert direkt 
auf mich zu als wäre ich eine Rettungsboje im Pazifik. »Gehen Sie auch weg?«
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»Ja. Ich werde ein Taxi rufen, das mich nach Singapur bringt. Von dort fliege ich 
nach Hause.« Er starrt mich an. Muss er das erst verarbeiten? Oder hat er es nicht  
verstanden.

»Super«, sagt er nach einem langen Moment des Starrens. »Super Idee. Meine Frau 
ist schon voller Panik. Wohin könnten wir denn gehen?« Er ist ein Häufchen Elend, 
zusammengesunken,  der  Rücken  wie  ein  Flitzebogen  gekrümmt.  Was  bleibt  mir 
anderes übrig ...

»Hören Sie, Herr …«
»van Delft.«
»… van Delft. Warum kommen Sie nicht mit? Nach Singapur sind es nur ein paar 

Stunden Autofahrt.  Packen Sie  zusammen.  Ich bestelle  jetzt  das Taxi.«  Mit  beiden 
Händen greift er meine Oberarme und rüttelt daran.

»Danke! Wir sind in Haus zehn, Zimmer, drei. Holen Sie uns ab?«
»Klar.  Kein  Problem.  Ich  hole  Sie  ab.«  Kaum  hört  er  das,  ist  er  auch  schon 

verschwunden und an mir vorbei gehen die Schotten in aller Gemütsruhe Richtung 
Bar. Sie lachen und erzählen, als wäre nichts passiert. Marianne fällt mir ein. Vielleicht  
entdecke ich sie jetzt im Foyer.

Da  sind  Deutsche  und  Österreicher.  Birkenstock,  weiße  Socken.  Das  gibt  es 
tatsächlich. Sie wollen wissen, wo der nächste internationale Flughafen ist. Aber ihr 
Englisch  ist  mies  und  die  geographischen  Fähigkeiten  offensichtlich  wenig 
ausgeprägt. Diskutierend machen sie endlich Platz.

»Sie möchten auch auschecken?«, fragt der junge Mann.
»Ja. Bitte rufen Sie mir ein Taxi für drei Personen nach Singapur. Ein privates Taxi,  

kein offizielles.«
»Das mache ich gerne, der Herr. Leider kommen zu den bisherigen sieben Tagen 

noch  weitere  sieben  dazu,  Entschädigung  aufgrund  der  vorzeitigen  Abreise.  Sie 
wissen  das  sicherlich  aus  Ihren  Reiseunterlagen.«  Er  hat  ein  so  offenes  und 
herzerwärmendes Lächeln, die sieben Tage würde ich ihm sogar noch draufpacken 
als Danke für dieses freundliche Gesicht.

»Kein Problem. Es ist, wie es ist. Sagen Sie mir Bescheid, wann das Taxi kommt. Ich  
bin auf meinem Zimmer.«
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»Danke. Sehr gerne.«
»Sagen Sie, gibt es eine Dame die Marianne heißt und aus der Schweiz kommt? Die 

möchte ich im Taxi mitnehmen.« Er stülpt die Lippen vor und tippt auf der Tastatur,  
klickt, tippt wieder, dann zuckt er mit einer Schulter.

»Die Dame ist gestern abgereist.« Unwillkürlich muss ich tief durchatmen.
»Schade. Vielen Dank.«
Er  lächelt  und  ich  mache  mich  auf  den  Weg  zu  Haus  zehn,  Zimmer  drei.  Die 

Niederländer informieren. Marianne ist gestern abgereist. Ich habe gehofft, so etwas 
würde sie mir mitteilen.  Da war eine Verbindung. Ganz deutlich.  Oder so langsam 
verlässt mich meine Menschenkenntnis, mein Instinkt. Keine Nachricht hinterlassen, 
nur  diesen  Zettel.  Dafür  ihr  Bild  überdeutlich  in  meinem  Kopf.  Existent  wie  eine 
Stahlschleuse in einem engen Kanal. Nicht dran vorbeizukommen. Wie gern hätte ich 
sie noch einmal gesehen. Geredet über dies und das. Vielleicht sollte ich sie mit in 
den Roman nehmen?

***
Das Taxi ist ein Isuzu-Kleintransporter, samt Fahrerin, die offensichtlich eine Menge 

Gemüse und Obst damit transportiert,  wenn sie nicht gerade Menschen durch die 
Gegend karrt.  Hinter der Rückbank ein Sicherheitsnetz,  gefolgt von Regalen voller 
vergilbter Blätter und leerer Kisten. Dazwischen unser Gepäck. Das niederländische 
Ehepaar hinten, ich neben der Fahrerin. Sie redet und redet, steckt ihr Handy in eine 
wackelige Halterung und tritt  aufs Gaspedal.  Der Isuzu hat eine Lenkradschaltung, 
Halbautomatik  oder  so  was  in  der  Art.  Die  Grenzen der  Motorleistung werden in 
jedem Gang ausgereizt.  Manchmal  kann  ich  die  Stimme nicht  vom Kreischen  der 
Maschine unterscheiden.

»Wir  werden alle  sterben«,  prophezeit  die  Niederländerin.  Der  Meinung bin  ich 
nicht, aber den Part, ihr Hoffnung zu geben, übernimmt ihr Mann.

»Nein, Liebling. Wir werden nicht sterben! Stimmt es nicht, Herr, äh …«
»Konstantin.«
»Wir werden nicht sterben, Herr Konstantin. Das sehen Sie doch auch so.«
»Da haben Sie recht,  Herr van Delft.  Wir fahren jetzt gemeinsam nach Singapur, 

steigen dort in ein Flugzeug und sind nur 10.000 Kilometer später in Europa. Nicht  
wahr,  Frau  Fahrerin?«  Die  Malaiin  sieht  mich  an,  lenkt  unbeirrt  durch  die 
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langgezogene Kurve,  lächelt  und redet  gleichzeitig.  Ich  nicke Richtung Straße.  Sie  
versteht kein Wort. »Stattdessen sollten wir die abwechslungsreiche Landschaft aus 
Palmöl-Plantagen bewundern.  Eine Grundlage unseres Reichtums im Westen.« Der 
Niederländer zieht die Augenbrauen nach unten und tätschelt die Hände seiner Frau.  
Vermutlich hält er mich für einen Spinner. Ich drehe mich nach vorne. Es fängt an zu 
regnen.

Nach gut einer Stunde stupse ich unsere Fahrerin an, sage Toilet und laufe mit zwei 
Fingern der linken Hand über die Ablage.

»Ah! Toilet!«
»Genau. Pinkeln, Kaffee trinken.«
»Ah! Coffeeee!«
»Genau.«
Sie deutet auf ein vorbeiziehendes Schild und ein paar Kilometer weiter fährt sie 

von  der  Schnellstraße  auf  einen  Rastplatz.  Eine  große  Tankstelle  mit  Shop  für 
Süßwaren,  Knabberzeug,  Sandwichs  und  Kaffee.  Ruckartig  kommen  wir  an  einer 
Zapfsäule zum Stehen. Die Niederländerin schläft und er will aussteigen.

»Ich muss auf  Toilette«,  erkläre ich ihm. »Warten Sie,  bis  ich wieder zurück bin, 
wegen des Gepäcks. Müssen Sie auch auf Toilette?« Er verneint. »Soll ich Ihnen etwas 
mitbringen? Kaffee? Ein Sandwich?«

»Ja, bitte. Zwei Kaffee und wenn es Käsesandwich gibt, dann auch zwei. Ich gebe 
Ihnen Geld.«

»Vergessen Sie das Geld.«
Zügig steige ich aus, warte bis der Zapfhahn klackt und gehe mit der Fahrerin in 

den Shop, zeige ihr dabei die Mastercard und deute auf mich. Ich bin im Land des 
Lächelns. Nach dem ich bezahlte habe, verschwindet sie auf die Toilette. Ich sammle 
ein, was ich an Essbarem tragen kann, lege es auf die Theke und sage  ‚Toilet‘. Der 
Kassenwart nickt und zieht an einer E-Zigarette. Als ich die Tür der Männertoilette 
öffne,  stockt  mir  der  Atem.  Körperstarre  im  Bruchteil  einer  Sekunde.  Sechs  oder 
sieben Meter weiter im Eck mit den Urinalen sitzt eine Spinne. Ich untertreibe. Spinne 
ist  nicht  der  richtige  Ausdruck.  Eine  achtbeinige  Monstrosität.  Schwarz.  Behaart.  
Kauert  und  lauert.  Sieht  mich  und  weiß,  dass  kalter  Schweiß  meinen  Nacken 
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herabläuft. Rückwärts verlasse ich den Raum, nach allen Seiten weitere dieser Viecher 
suchend. Kurzentschlossen gehe ich in die Damentoilette, treffe meine Fahrerin, die  
mich verwundert ansieht.

»Spider«, sage ich. »Big Spider!« Sie runzelt die Stirn, dann hellt sich der Blick auf. 
Mit der rechten Hand krabbelt sie über den linken Handrücken. Ich nicke. »Spider!« 
Sie lacht, krümmt sich geradezu und wankt durch die Schwingtür. Schnell verrichte 
ich meine Tätigkeit,  wasche die Hände, die Augen wie ein Chamäleon überall  und 
gleichzeitig.  Vorne bezahlen und einen Atemzug später  sitze  ich  wieder  im Isuzu. 
Davon werde ich noch einige Wochen träumen.

Die  Niederländer  schlafen  den  Schlaf  der  Gerechten.  Immerhin  schnarchen  sie 
nicht.  Aus  dem  Radio  kommt  die  zweihundertste  malaiische  Volksweise  und  die 
Fahrerin kennt sie fast alle auswendig. Das Land ist hügelig geworden und Ölpalmen 
sehe ich keine mehr oder nur noch vereinzelt kleinere Plantagen. Die Schnellstraße ist 
sechsspurig, in einem guten Zustand. Fast bin ich versucht, der Frau links von mir zu  
sagen,  sie  möge  ewig  so  weiterfahren.  Bis  ans  Ende  der  Welt,  wenn  wir  nicht 
vielleicht eh bald dort sind.  Eine Straße in einem Meer aus Grün, aus dem Dampf 
steigt, Wolken bildet, die keine tausend Meter weiter abregnen. Neben der Halterung 
des  Handys  kleben  zwei  Fotos.  Ein  Mann,  ein  Kind.  Vermutlich  ein  Junge.  Die 
Klimaanlage läuft und die Idee, dass mein Hiersein möglicherweise Absicht ist, mitten 
im malaiischen Dschungel, in dessen Körper grauenvolle Monster lauern, schiebt sich 
in meine Gedankenwelt. Ich bin vielleicht auf einer Spur. Auf der Spur einer Person,  
die  gleichzeitig  an  verschiedenen  Orten  ist,  nichts  von  ihrem  jeweiligen  Pendant 
weiß,  aber  immer  in  meiner  Nähe.  Ein  Hauch  Glück,  ein  Kribbeln,  streift  hinter 
meinem Herzen vorbei,  hüllt  es  für  einen Atemzug ein.  Schlaf  kommt und nimmt 
mich mit.
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Kapitel 3
Singapur

Von  den  Niederländern  ist  nichts  zu  hören  als  gleichmäßiges  Atmen.  Mein 
Wachwerden war  ungewöhnlich und ungewohnt.  Stille  im Auto.  Kein  Radio,  keine 
plappernde  Fahrerin.  Industrie,  Gewerbe,  der  kühle  Luftstrom der  Klimaanlage.  Es 
kommt mir vor, als ruhe ich in einem anderen Körper, habe kurzzeitig von ihm Besitz 
ergriffen, um zu sehen, was er sieht. Zu hören, was die Welt an diesem Ort zu sagen 
hat. Den Duft eines fernen Landes einatmen. Wenn auch nur der eines Isuzu auf dem 
Weg von Port Dickson nach Singapur.

»Passport«, sagt eine Stimme. Was möchte sie damit sagen? Meint sie überhaupt 
mich? Die schmale Hand geht zum Lenkrad. Zwei Mal drückt sie auf die Hupe.

»Was ist?«, fragt der Niederländer.
»Passport«, wiederholt sie.
»Haben wir lange geschlafen?«, will er wissen. Der Körper in dem ich ruhe, dreht 

den Kopf.
»Zweieinhalb Stunden oder so.«
»Passport!«
Ich nicke. Herr van Delft rüttelt an seiner Frau.
»Reisepass, Liebling!«
Völlig  benommen  kramt  sie  aus  einem  Lederbeutel  auf  ihrer  Brust  zwei 

niederländische Reisepässe. Ich nehme sie an mich, klappe beide auf. Meiner steckt 
in  der  Hemdtasche.  Die  Fahrerin  grinst,  nimmt  alle  drei  an  sich  und  steckt  sie 
zwischen ihre Oberschenkel. Endlich schaue ich nach vorne und sehe mehrere große 
Terminals vor mir, gebaut wie Bahnhofshallen. Neunzig Grad zu unserer bisherigen 
Richtung.  Die Straße teilt  sich mehrfach auf.  Ich blicke nicht  durch.  Schwellen alle 
paar  Meter.  Wir  werden  durchgeschüttelt.  Wieder  teilt  sich  die  Straße  in 
Ausfahrboxen mit Kabinen. Uniformierte lenken die Fahrzeuge mal hier hin, mal dort 
hin,  je  nach  Platz.  Fensterscheibe  runter,  Ausweise  in  Schiebebox.  Von  dem  was 
gesprochen wird, kann ich nichts verstehen. Nur Kuala Lumpur, Tourist und Changi 
Airport.  Verständiges  Nicken.  Das  mit  den  Terroranschlägen  und  flüchtenden 
Touristen muss  sich rumgesprochen haben.  Die  Fahrerin  bekommt drei  Zettel  mit 
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den  Ausweisen,  gibt  alles  mir  und  fährt  weiter.  Ich  reiche  zwei  der  Papiere  nach 
hinten. Der Niederländer liest vor.

»Die Republik  Singapur wird Ihnen eine Durchreise zum Flughafen ermöglichen, 
inklusive  zweier  Tage  Aufenthalt  im  Crowne  Plaza  oder  –  falls  Sie  heute  schon 
weiterreisen – Essen und Getränke im Transferbereich. Falls Sie einen touristischen 
Aufenthalt in Singapur erwägen, melden Sie sich an folgender Adresse …« Er legt den 
Zettel neben sich. »Wir haben schon einen Flug von unserer Botschaft buchen lassen. 
Und Sie?« Gespannt sieht er mich an.

»Ich  habe  noch  nichts  geplant,  also  werde  ich  heute  Nacht  in  diesem  Hotel 
übernachten  und  morgen  früh  den  nächstbesten  Flug  nach  Europa  buchen.«  Es 
holpert und wir sind auf einer Brücke,  dem Johor Causeway, wie auf dem Asphalt  
steht.  Vor  uns  ein  die  Straße  überspannendes  Schild,  ‚Woodlands‘ steht  drauf. 
Woodlands?

Ein noch größeres Terminal kommt in Sicht. Eine Art Weltraumbahnhof oder was 
ähnliches. Ich lehne mich zurück und starre auf das Bild der Welt vor der Scheibe,  
höre nicht mehr wirklich zu, was die beiden hinten miteinander reden. Vielleicht bin 
ich wirklich auf einem anderen Planeten.  Die Erkenntnis,  dass die Welt  in meinem 
Kopf  um  einiges  kleiner  war  als  ich  bisher  angenommen  hatte,  schleicht  sich 
gnadenlos  in  mein  Bewusstsein.  Gegen  das,  was  ich  sehe,  ist  Köln  oder  etwa 
Frankfurt ein Kinderspielzeug. Ich weiß nichts. Nichts über Singapur oder Malaysia. 
Bisschen Kleinkram aus dem Erdkundeunterricht. Aus Wikipedia. Drei mal Weltspiegel 
geguckt vor 25 Jahren. Vier Mal James Bond. Das hier jedoch ist etwas völlig anderes.

Wir folgen einem hochorganisierten Lindwurm. Mit tausend anderen Fahrzeugen – 
so  kommt  es  mir  vor  –  erreichen  wir  gleichzeitig  die  Grenzstation,  müssen 
Reisepässe,  den  Wisch  von  vorhin,  unsere  Hotelbuchungen  und  Anreisetickets 
zeigen, bekommen dafür einen Stempel in den Reisepass, werden gefragt, ob wir das 
schöne  Singapur  sehen  möchten,  verneinen  aber.  Mit  einem  Lächeln  und 
Schulterzucken  entlässt  er  uns  in  ein  Meer  aus  Straßen,  Parks,  futuristischen 
Hochhäusern  und  folgen  dem stählernen  Lindwurm über  Hochstraßen  und  durch 
Tunnel.

Seite 30 von 128



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

Die  beiden  hinter  mir  durchforsten  das  Internet  nach  Informationen,  schicken 
Nachrichten,  telefonieren  mit  Verwandten,  Bekannten,  beruhigen  so  gut  es  geht. 
Alles sei in Ordnung, wir leben noch, auf dem Weg nach Singapur. Dem beginnenden 
Tag hinterherfliegen ist ja was schönes. Bald werden wir in Schiphol sein, ja, abholen 
sehr gerne, Küsschen, Umarmung. Schön, wenn man jemanden hat. Oder? Wen habe 
ich? Die Fahrerin grinst die Scheibe an. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht kann sie ja  
die Bilder in meinem Kopf erkennen. Und die muss sie nicht übersetzen. Draußen ist  
Wald, Regenwald, eine Menge Grün. Bald ändert sich das, geht über in eine wogende 
Fläche  aus  allen  erdenklichen  Häuserformen.  Bizarre  Konstruktionen.  Eine  Art 
Hochhaus-Bügelbrett  in  der  Ferne.  Drei  Gebäudeteile,  die  ein  sehr  viel  größeres, 
flaches Gebilde tragen, auf dem wiederum kleine Gebäude und Bäume stehen. Und 
überall Solarzellen. Es sieht aus, als hätten die Dächer Singapurs mehr Photovoltaik 
als  ganz  Deutschland  zusammengenommen.  Ich  wohne  in  einem mittelalterlichen 
Land. Es geht vierspurig nach Osten; das deute ich aus dem Sonnenstand. Immerhin 
sind die Straßenschilder in lateinischer Schrift und das blaue Autobahnzeichen bringt 
mich  zum  Grinsen.  Offenbar  haben  sich  die  hiesigen  Verkehrspolitiker  deutsche 
Autobahnen angesehen.

»Schauen Sie«,  sagt die Niederländerin und tippt auf meine Schulter.  »Auf allen 
Häusern die Solarzellen. Und so hoch gebaut, dass man noch etwas drunterstellen 
kann.«

»Ja, schon gesehen.«
Die Fahrerin versteht nichts, lächelt zu unseren Worten, zeigt nach links und rechts.  

»Greeet! Greeet!«, kommt es in malaiischem Englisch.
»Ganz großartig«, bestätige ich nickend. Beidseitig der Autobahn eine fast endlose 

Anzahl Mietskasernen, zwanzig oder dreißig Stockwerke. ‚Don’t drink and drive‘ steht 
auf einem gelben Schild. Wir schauen raus und staunen. Bald sind es nur noch drei  
Spuren  pro  Richtung.  Aber  immer  noch  Solarzellen.  Wieder  ein  grünes  Schild. 
Flughafen geradeaus. Punggol Central Exit 7 und Tampines Road 7A.

»Das Licht ist so grell draußen.« Was hat der Niederländer gesagt? Ich habe nicht 
richtig zugehört und drehe den Kopf.

»Wie bitte?«
»Das Licht ist so anders als bei uns. Viel intensiver.« Ich nicke.
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»Ja, Sie haben recht. Alles ist klar umrissen, ein hoher Kontrast …«
»Hoffentlich sind wir bald da«, meint er dann.
»Bestimmt.«
Kurz  darauf  wird  es  auf  der  linken  Seite  wieder  grüner.  Wiesen,  Wald,  wir  

überqueren eine Art Kanal und rechts taucht ein Militärflughafen auf. Danach wieder  
Mietskasernen, eine Buddhist Tzu Chi Stiftung in einem ungewöhnlich konstruierten 
Gebäude, einer Art Betontempel.  Unmengen von Baukränen auf der rechten Seite. 
Ein  Schild  der  Straßenbaubehörde  auf  der  eine  Erweiterung  der  Brückenkreuzung 
angekündigt  wird.  Durch die  Scheibe  sehe ich  ein  startendes  Flugzeug,  atme auf. 
Genug von Südostasien. Ich will nach Hause. Mehr nicht. Und ich muss dieses Buch 
schreiben.

***
Endlich  Lichtanlagen,  rotweiß  lackierte  Stangen,  Betonabgrenzungen,  ein  großer 

Zaun. Das Flughafengelände ist erreicht.  Wenn er so angelegt ist wie das, was ich 
bisher gesehen habe, kann es sich nur um ein Monstrum handeln. Wir nehmen die 
linke Spur. A’Port steht auf dem Asphalt. »Terminilwan«, sagt die Fahrerin gegen die 
Scheibe.

»Yes, Terminal one«, kommt es von hinten. Sie nickt, beugt sich vor und liest, was 
auf den Schildern steht. Ich bin froh, dass nicht so viel Verkehr ist. Es wird fünfspurig,  
auf einem Rollfeld über uns schwebt eine Maschine der Air France dahin; so sieht es 
zumindest  aus.  Links  und rechts  ziehen die  Terminals  an  uns  vorbei  und vor  uns 
sehen wir eine enorme Glaskuppel. »Dschuul«, erklärt sie und verzieht das Lenkrad 
kurzzeitig. Jemand rechts hinter uns hupt zwei Mal. »Dschuul!«, wiederholt sie. Keine 
Ahnung, was sie damit meint.

»Das ist das Juwel«, sagt der Niederländer. »Diese Glaskuppel da vorne. Das nennt 
sich  Juwel.«  Ich  antworte  nicht.  Direkt  vor  diesem  Juwel  steht  der  Tower,  blau 
leuchtende Scheiben, mehrstöckig. Dahinter das Raumschiff. Juwel ist eindeutig das 
falsche Wort. Das müssen um die zweihundert Meter Durchmesser sein. Es besteht 
aus  zusammengesetzten  Dreiecken.  Nicht  alle  aus  Glas.  Offenbar  zufällig  verteilt,  
finden sich auch Platten aus Aluminium.

»Oh!«, kommt es wie aus einem Mund von der Rückbank.  Departure Jewel Drop-
off ist vor uns zu lesen. Wir folgen. Die Fahrerin summt ein Lied. Links am Raumschiff  
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vorbei, leicht ansteigend, dann sind wir auch schon am Terminal eins und steuern in 
eine große Parklücke, kommen mit einem Quietschen zum Stehen.

»Endlich«, sagt die Niederländerin, deren Vornamen ich noch nicht mal kenne. Die 
Fahrerin springt aus dem Isuzu, öffnet beide Schiebetüren. Ich steige aus.

Eine  Verabschiedung  aus  dem  Bilderbuch.  Geert  und  Merritt  van  Delft. 
Umarmungen der besonders innigen Art. Geld wollten sie mir geben fürs Taxi, was 
ich aber abgelehnt habe. Schließlich sind wir alle Europäer, sagte ich und irgendwie 
waren beide zu Tränen gerührt. Nun, wir sind es ja auch, Europäer. Also schaue ich 
ihnen nach, wie sie verschwinden im Gedränge Richtung KLM-Schalter.  Ab und zu 
winken, die Hand heben. Besuchen Sie uns, sagten sie und drückten mir eine Karte 
mit Adresse in die Hand. Ja, das ist eine Überlegung wert.

Auf den großen Fernsehschirmen läuft CNN und Al Jazeera. Jede weitere Stunde 
kommen Tote hinzu. Die zwei Hotels in Kuala Lumpur sind größtenteils zerstört. Der 
US-Präsident macht eine finstere Miene und China schlägt vor, nicht über irgendein 
Ziel hinauszuschießen und den Ball flach zu halten. Im Sinne des Wortes, nehme ich 
an.  Dann  sehe  ich  mich  um.  Menschen.  Eine  Bombe  hätte  hier  eine  verheerende 
Wirkung. Vermutlich eine Rebellengruppe aus Ost-Borneo, erklärt der Stratege einer 
weltbekannten Denkfabrik.  Ich kenne ihn nicht,  aber in diesem Terminal werde ich 
die Lufthansa nicht finden. Das weiß ich. Und alle Gebäude abklappern kommt nicht 
in Frage. Dreißig Meter vor mir ist der Air France-Schalter. Also Paris. Von dort kann 
ich den Eurostar nach Köln nehmen.

***
Das  Crowne  Plaza  ist  zwar  ein  Flughafen-Hotel,  aber  mondän.  Für  eine  Nacht 

buche ich hochwertig. Schließlich soll ich hier übernachten, hat Friedrich gesagt, also 
muss er dafür bezahlen.  Und bei  den vielen Flüchtenden war eben nichts anderes 
frei.  Fünfhundert Dollar für eine Nacht ist schon ein Wort.  Nach einem Bad in der 
mitten  im  Raum  auf  Edelholz  stehenden  Badewanne,  die  aussieht  wie  ein 
angeschnittenes Ei, ziehe ich gute Leinensachen an und mache mich auf den Weg in 
die  Bar.  Meine  ungewaschenen  Kleider  nehme  ich  mit  und  gebe  sie  mit  der 
Zimmermarke beim Wäscherei-Service ab. Morgen früh sind sie wie neu, verspricht 
mir  der  junge  Mann  in  bestem  Englisch.  Der  Kontinent  des  Lächelns.  In  einem 
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durchgehend in dutzenden Blauschattierungen gekachelten Restaurant esse ich Saté-
Spieße  auf  Palmherzen,  dazu  eine  Knoblauch-Erdnuss-Sauce.  Ich  habe  selten 
ebenbürtig Gutes verspeist. Die Rechnung wird auf meinem Chip verbucht. Auf dem 
Tisch lasse ich zwanzig Euro liegen und gehe in die Bar. Dort ist durch eine große 
Fensterfront der Pool des Hotels zu sehen, der – von großen Pflanzen eingerahmt – 
in den Innenhof des Hotels gebaut ist. Trotz allem sind wir im dritten Stock. Es ist  
angenehm kühl und gegenüber der Fensterfront, neben der Bar, ist ein Ecktisch frei,  
der  mehr  einem  Sofatisch  aus  dem  heimischen  Wohnzimmer  ähnelt,  ebenso  der 
Sessel. Ich lasse mich fallen, strecke beide Beine aus, schließe die Augen und atme 
tief durch. Vielleicht sollte ich den Rest meines Lebens auf diese Art verbringen, an 
solchen Orten.  Im Crowne Plaza.  Egal  wo auf der Welt.  Southern Comfort  wird es 
überall geben. Ein angenehmer Geruch nähert sich.

»Sir?«
»Southern Comfort, bitte.«
»Sehr wohl.«
Mit geschlossenen Augen fällt es mir schwer zu sagen, ob das die Stimme einer 

jungen Frau oder eines jungen Mannes war.  Ich sehe nicht nach. Außerdem ist  es 
angenehm ruhig, kaum etwas zu hören. Leise Musik. Ich glaube es ist jazziger Soul.  
Dann sind da Männerstimmen,  breites Englisch,  etwas Asiatisches und mindestens 
drei  Franzosen. Und wer soll  der Mörder sein? Mein Herz beginnt zu pochen. Der 
Roman! Was mache ich nur mit diesem plötzlich so ungeliebten Projekt?

»Bitte, Sir! Ihr Southern Comfort.«
»Vielen Dank.«
»Sehr gerne.«
Ich  kann  ihn  riechen,  den  Southern.  Janis  Joplin  fällt  mir  ein.  Er  war  ihr  Tod.  

Vielleicht wird es einmal meiner. Allerdings macht mich vorher Friedrich einen Kopf 
kürzer.  Die  Marketing-Agentur  steht  in  den  Startblöcken.  Kapital  ist  zurückgelegt 
oder  schon  investiert.  Warum habe  ich  für  fünf  Krimis  unterschrieben?!  Ich  muss 
wahnsinnig  gewesen  sein.  Zeit  für  einen  tiefen  Schluck  vom  köstlichen  Duft.  Die  
Augen öffnen fällt mir schwer, doch als ich es tue, sehe ich sie. Maria.

***
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Nur  einen  Tisch  neben  meinem.  Wie  lange  habe  ich  die  Augen  geschlossen 
gehalten? Fünf Minuten? Keine Schritte, kein ‚Guten Tag‘. Sie ist einfach da. Aus dem 
Nichts, könnte man meinen. Aber nein, sie hat natürlich hier gebucht, eine fliehende 
Touristin aus Malaysia oder einfach Urlaub in Singapur. Aber ist sie schwanger? Ich 
beuge mich vor, kneife die Augen zusammen. Ja, wenn sie keinen Bierbauch hat, was 
ich nicht annehme aufgrund ihres Aussehens, dann ist diese Maria schwanger. Oder 
Maryam. Oder Marianne. Ein langer Zug mit Zwischenschluck und mein Southern ist 
leer.  Ich  suche  den  Blick  des  Kellners,  das  Glas  auf  Kopfhöhe  hebend.  Ein 
aufmerksamer Mensch, der mein Signal nur einen Atemzug später bemerkt, nickt und 
es stillschweigend holt.

»Danke.«
»Sehr gerne, der Herr.«
An dieses Hotel, diese Bar, könnte ich mich gewöhnen. Vor dem Fenster sind ein 

paar Gäste in Badehose und Badeanzug, sitzen am Beckenrand, die Unterschenkel im 
Wasser.  Erzählen,  lachen,  trinken  Cocktails.  Ein  paar  hundert  Kilometer  entfernt 
sterben  Menschen  oder  werden  tot  aus  zusammengestürzten  Etagen  gekratzt, 
Familien benachrichtigt, Plastiksäcke mit Leichen gefüllt und wir fühlen uns gut. Das 
ist es, was der Mensch ist:  Fühlt sich wohl in seiner kleinen Welt,  die er möglichst 
überall hin mitnimmt und gegen alle Unbilden verteidigt. Ich bin in keinster Weise 
anders und zucke mit den Schultern, begrüße den Kellner mit einem Lächeln, denn 
warum sollte ich das nicht tun?

»Ihr Getränk, der Herr.«
»Vielen Dank.«
Schon ist er wieder weg, sein schmaler Körper macht Platz für den Blick auf Maria 

am Nebentisch, die direkt in meine Augen sieht. Entschlossen stehe ich auf, greife  
das Glas und gehe zu ihr, vor den zweiten Sessel, nehme langsam Platz.

»Guten Tag, Maria.«
»Excuse me?«
Sie  ist  US-Amerikanerin.  Alle  Worte  gequetscht  aus  dem  Rachen,  so  breit  wie 

Lasagneplatten. Auf Englisch wiederhole ich die Begrüßung. Außer weit geöffneten 
Augen  passiert  nichts.  Victoriablätter.  Die  Nase.  Sogar  mit  der  dunkelrosa  Zunge 
benetzt sie die Lippen. Sie ist perplex.
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»Sie heißen doch Maria, oder?«
»Mary.« Ein unmerkliches Nicken. Wenige Blicke in den Raum, links und rechts an 

mir vorbei.  Womöglich bin ich ein Spinner und es ist besser,  Hilfe in der Nähe zu 
wissen.

»Darf  ich  mich  vorstellen?  Mein  Name  ist  Konstantin.  Sind  Sie  auch  vor  den 
Terroranschlägen in Kuala Lumpur geflüchtet? Gestern war ich noch in einem Hotel 
in Port Dickson und jetzt will ich nur nach Hause.« Sie entspannt sich nicht.

»Okay, das tut mir leid für Sie. Ich heiße zwar nicht Maria sondern Mary, aber mich 
würde schon interessieren, woher Sie das wissen?« Ein Schluck Southern wird mich 
beruhigen, denn eventuell war ich zu forsch. Ihre Unsicherheit macht mich nervös.

»Entschuldigung, wenn ich so mit der Tür ins Haus falle. In Port Dickson habe ich 
eine Person kennengelernt, die Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Fast wie 
eineiige Zwillinge. Tut mir sehr leid.«

Um das zu unterstreichen nicke ich bedeutungsschwer und stehe wieder auf. Ein 
weiterer Schluck auf den paar Metern zu meinem Tisch und das Glas ist leer. An der 
Bar hole ich einen Doppelten und setze mich wieder in die Ecke.  Mary lässt  mich 
nicht aus den Augen. Dann fotografiert sie mich, tippt und wischt auf dem kleinen 
Schirm. Nicht besonders nett. Datenschutz funktioniert anders. Dann jedoch steht sie 
kurzerhand auf und kommt rüber. Dieses Mal ist es an ihr, sich in den Sessel nebenan 
zu setzen.

»Sie sind Krimiautor. Sagt zumindest die Google Bildersuche. Ihr Name ist Heinrich 
Konstantin. Und auf der Liste Ihrer Bücher ist eines, das meine Freundin vor einem 
halben Jahr gelesen hat und als sehr spannend beschrieb.«

Ich  muss  grinsen.  »Anonymität  ist  in  heutigen  Zeiten  wohl  ziemlich  in 
Vergessenheit geraten.«

»Sie  hätten  mich  nicht  ansprechen  dürfen.  Das  mache  ich  immer  so,  wenn 
unbekannte Menschen das tun.«

»Und hat sich schon mal jemand beschwert?«
»Einige.«
»Aber es ist Ihnen egal.«
»Ihnen ist ja auch egal, ob ich angesprochen werden will.«
»Touché.«
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Nun  grinst  sie  breit.  Dass  es  sich  ähnelnde  Menschen  an  vielen  Orten  dieses 
Planeten gibt, ist ja nichts Neues. Aber vier absolut identische Frauen, die alle den 
mehr oder weniger gleichen Vornamen tragen und denen ich innerhalb kurzer Zeit 
begegne, ist weit außerhalb allem, das ich je gehört habe oder zu denken wagte. Ich  
bin  einig  mit  mir,  dass  Zufall  nur  eine  menschliche  Bezeichnung  für 
Wahrscheinlichkeit  ist,  aber  es  ist  eben nur  wahrscheinlich.  Was mir  passiert,  wird 
zunehmend unwahrscheinlicher.

»Ich habe Ihnen nicht die ganze Wahrheit gesagt, Mary.«
Ihre  Augenbrauen  wandern  in  die  Stirn.  Drei  Falten  entstehen.  Eine  ebenso 

beeindruckende Schönheit wie die anderen Marias.

Sie hört schweigend zu. Sehr konzentriert. Dieses konzentrierte Zuhören lockt mehr 
Worte aus mir, als ich sagen will. Kurz und knapp war mein Ziel. Aber am Ende bin 
ich bei Warum und Wieso. Der letzte Schluck Southern beruhigt mich, dämpft mein 
Zittern, das hoffentlich nur ich selbst bemerke. Ich ertappe mich beim Gedanken, von 
ihr eine Antwort auf das alles zu bekommen. Tja, willkommen bei Versteckte Kamera. 
Wie froh ich doch wäre. Und wie enttäuscht. Ich will, dass es real ist. Und hebe das 
Glas über mich, muss nicht nachschauen, ob der Kellner das mitbekommt.

»Darf ich Sie etwas fragen, Herr Konstantin?«
»Alles.« Ein Blitzen in ihren Augen.
»Sie vertrauen mir offenbar voll und ganz, oder?«
»Voll und ganz«, bestätige ich.
»Warum? Wir kennen uns knapp zwanzig Minuten.«
»Darauf  weiß  ich  keine  Antwort.  So  war  es  schon  bei  der  ersten  Maria  im 

Reisebüro.« Sie überlegt, lehnt sich an und streicht über den Bauch.
»Ist das Vertrauen so wie bei einer guten Freundschaft?« Noch eine schwere Frage. 

Ich  muss  tief  einatmen.  Kurz  die  Luft  halten,  bis  es  drückt,  dann puste  ich  durch 
zusammengepresste Lippen aus. Der Southern kommt.

»Danke.«
Mary wartet, mustert mich, meine Hand, die zum Glas greift, folgt der Bewegung 

zum Mund,  ich trinke und treffe ihren Blick über dem Glasrand.  Ein beruhigender 
Schluck.
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»Nein. Keine Freundschaft … denke ich. Das ist nicht einfach zu beantworten, denn 
ich habe keine Freunde. Bekannte, ja, aber Freunde, an so etwas kann ich mich nicht 
erinnern.« Keine Regung in ihrem Gesicht. »Es ist tiefer«, setze ich nach. »Wesentlich 
tiefer.«  Marys  Hand  auf  dem  noch  kleinen  Hügel  formt  Achter.  Schlanke  Finger, 
ungewöhnlich lang. Ich stelle sie mir auf Klaviertasten vor. Ein weicher Anschlag, fast 
sicher, das kleine Menschlein spürt, was da über ihm kreist.

»Dann ist es vielleicht ein Vertrauen, wie das, was in mir zu wachsen begonnen hat.  
Mein  Herzschlag,  die  Nabelschnur,  durch  die  Leben  kommt,  meine  gedämpfte 
Stimme und in ein paar Monaten kommt das Licht und dann liegt es auf meiner Brust  
und lauscht dem Pochen meines Herzens. Vielleicht ist es so ein Vertrauen, das Sie 
spüren.«

Beide  Unterarme  habe  ich  auf  den  Lehnen.  Ein  beiges  Gelb,  pastellfarben,  das 
Material  wie  Velours.  Weich,  angenehm.  Marys  Worte  passieren  ein  zweites  Mal 
meine inneren Pforten. Gesprochen mit einer Stimme, die diesem Veloursstoff ähnelt.  
Weich und angenehm. Eine Stimme, die vertraut klingt. Ich spüre, weinen zu müssen. 
Nein, weinen zu wollen. Nein! Ich kann es nicht halten, stehe auf, lege einen 50-Euro-
Schein auf die Theke und verschwinde.

***
Ist Whiskey im Kühlschrank? Drei kleine Flaschen Jack Daniels, zweimal Jim Beam 

und einmal Glenfiddich. Das wird genügen. Ich bin leer. Nicht leer an Worten. Nicht 
leer  an Gedanken.  Sie  reicht  viel  weiter,  die  Leere.  Als  hätte  sich mein bisheriges  
Leben zurückgezogen, abgeflossen wie das Meer bei einsetzender Ebbe. Man schaut 
sich um, dann ist da nur noch Schlick, Sand, felsiger Grund. Schwer zu sagen, ob das 
Wasser jemals zurückkommt. Tiefes Vertrauen, das hat Mary gemeint, und fuhr eine 
Acht auf ihrem Bauch. Aus der Dunkelheit ins Licht, was uns allen passiert, und ist da 
nicht tiefes Vertrauen zu Beginn? Im Bauch sind Wärme, Worte, Töne, Geborgenheit, 
dann wird es immer schwieriger. Von Tag zu Tag. Immer schwerer wird es uns leeren, 
kleinen Menschlein fallen, dies aufzuholen und befüllt zu werden. Mit Vertrauen. Das 
hat sie gemeint. Und ist man dann erst mal vierzig, hat die Leere eine Wucht, der  
man sich nicht entziehen kann. Sie treibt uns vor sich her wie der russische Winter 
Napoleons Große Armee.  Alle Stunde bleiben Berge von Toten liegen,  mit  steifen, 
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zum Himmel gestreckten Armen. Ein letzter Gedanke an Frankreich, bevor die Kälte 
kommt. Verblassende Einsamkeit. Bin ich das?

Vor dem Fenster ist in einiger Entfernung das Rollfeld zwischen Terminal eins und 
zwei zu sehen. Drei Lufthansa-Maschinen stehen dort. Eine wird mit Gepäckstücken 
beladen,  Container  für  die  Bordküche stehen auf  einer  Hubplattform.  Am liebsten 
würde  ich  jetzt  fliegen.  Mich  in  diesen  Airbus  setzen  und  auf  Köln  freuen.  Der 
Schlepper kommt und schiebt eine der Maschinen aus der Parkstellung. Ein Mann im 
gelben Overall löst die Kuppelstange. Ein zweiter gibt mit Leuchtstäben Zeichen. Für 
die  Menschen  dort  drüben  geht  es  jetzt  los.  Vielleicht  haben  sie  nur  eine 
Zwischenlandung gemacht und sind auf dem Weg nach Sydney oder Perth oder gar 
Tokio.  Ich  kenne  mich  nicht  wirklich  aus  und  müsste  erst  nachsehen,  ob  es 
Direktflüge gibt.  Dann schließe ich den Lamellenvorhang. Wenn ich hinausschauen 
kann,  wird  es  anderen  Menschen  möglich  sein,  hereinzusehen.  Die  Lamellen  sind 
lindgrün,  passend  zu  den  ockerfarbenen  Tapeten,  auf  denen  fast  transparente 
Bambuswälder aufgedruckt sind. Maria in Köln fällt mir ein. Wie ihr Kind wohl heißen 
mag?  Und Marianne  aus  der  Schweiz,  die  ihres  verloren  hat.  Ob sie  schon einen 
Namen hatte? Dann geht mein Blick auf das Notebook und der Gedanke, von allem 
die  Nase  voll  zu  haben,  schiebt  sich  durchs  Halbdunkel  des  Zimmers.  Darauf 
Huckepack der Plot meines Romans. Ich bin wie elektrisiert.

Da ist er:  der Roman! Ein Mann begegnet niemals der Frau, die ihn stalkt.  Er ist  
Schriftsteller,  sitzt  alleine in seinem Hotelzimmer und schreibt,  recherchiert,  ist  ein 
Eremit, zieht von Ort zu Ort, weil er es nirgends lange aushält. An jedem dieser Orte  
liebt sie einen anderen Mann und killt diesen. Jeden Mord schenkt sie dem Autor im 
Geheimen.  Sie  zeichnet  alles  auf.  Handschriftlich,  Videos,  Fotos.  Nie  trifft  sie  ihn 
persönlich,  ist  gut  im Verkleiden.  Am Ende schickt  sie  alle  Dateien an die  Polizei.  
Orte,  Uhrzeiten.  Alles passt  zu den jeweiligen Toten.  Der Autor schreibt  an einem 
Roman über einen Serienkiller. Seine Alibis sind einsame Schreiborgien in einsamen 
Hotelzimmern. Wenig überzeugend. Er wird verhaftet. Ausgerechnet in den USA. Die 
Geschworenen  lassen  sich  vom  Staatsanwalt  überzeugen.  Zweimal  lebenslänglich. 
Dann schreibt sie ihm als Verehrerin. Er hätte so tolle Krimis verfasst und sitzt nun 
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selbst im Gefängnis wegen Mordes. Wie tragisch, schreibt sie. Dann rät sie ihm zu 
einem  letzten  Mord.  Den  an  sich  selbst.  So  könnte  er  seinem  Werk  die  Krone 
aufsetzen.  Sie  weiß nicht,  ob er  es  tut,  aber  im Fernsehen entdeckt  sie  ein neues 
Krimitalent. Ein hübscher, junger Mann, der gerade in England weilt, um einen neuen 
Krimi zu schreiben. Sie reist ihm nach.

Nur einen Augenblick überlege ich, ob es das ist, was ich schreiben möchte. Aber  
da  ist  nichts  in  mir,  was  Widerstand  leistet.  Das  Schweigen  vor  dem  Texten.  Im 
Gegenteil.  Ich  spüre Vorfreude,  ein  Kribbeln.  Jetzt  muss  ich loslegen.  Genau jetzt. 
Apates Freiheit tippe ich in die Tastatur. So soll sie heißen: Apate. Seite eins, zentriert, 
in  24 Punkt.  Ich hoffe,  Friedrich wird den Titel  akzeptieren.  Ein wenig müssen die 
Menschen schon dafür tun, um Phrasen und Codes in der Literatur zu entschlüsseln. 
Seite  zwei,  Kapitel  eins,  Apate  entflieht  der  Büchse.  Apate  weiß  nicht,  dass  sie 
schwanger ist. Sie fühlt es nicht. Kennt nicht die Vorzeichen. Hört nicht das Wispern 
ihres Körpers. Ihr ist einfach nur schlecht und übergibt sich in die Mülltonne im Büro  
ihres Chefs.

Ein guter Anfang. Die Standardseiten füllen sich von selbst. Es läuft aus mir heraus. 
Eins mit dem Schreibuniversum, auf identischer Frequenz. Ich spüre, wie das Zimmer 
auf mich wirkt. Trotz des Flughafens vor dem Fenster, ist es fast unheimlich still. Die 
graubraune  Farbe  des  aus  gebogenen  Hölzern  in  einem  Stück  gefertigten 
Schreibtischs ist  gut zu meinen Handgelenken, wärmt Hände und die Stimmen im 
Kopf. Hinter mir kühler Bambuswald, stets ein leichtes Rascheln in den Wipfeln. Noch 
einen  Jim Beam,  um alle  Wogen  in  mir  zu  glätten.  Zeit  vergeht  in  stets  gleicher 
Richtung, egal, ob ich sie vergesse oder nicht. Bis es klopft. Die Zeit stolpert, bleibt  
stehen und schaut sich um. Wieder ein Klopfen. Drei mal kurz.  Tacktacktack. Schon 
76 Standardseiten, sagt Word. Zufrieden gehe ich zur Tür und öffne.

***
»Störe ich?«, fragt Mary.
»Nein. Ganz und gar nicht.«
Sie  vor  der  Tür,  auf  dem  aus  verschieden  dicken  Kordeln  in  unterschiedlichen 

Brauntönen gestreiften Teppich. Ich mit dem Knauf in der Hand auf Socken.
»Kann ich denn reinkommen?«
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Die  Frage  reißt  mich  ins  Jetzt.  Sie  trägt  ein  knöchellanges  Leinenkleid,  einem 
Segeltuch ähnlich. Dazu rote Espadrilles. Zwei schlanke Fußgelenke sind zu sehen.

»Entschuldigung!  Ich  bin  noch  halb  im Roman.  Natürlich,  kommen Sie  herein.« 
Zügig trete ich auf die Seite, öffne die Tür komplett und gehe dann vor ihr zu den 
beiden Sesseln,  ziehe einen etwas vor,  näher an den Tisch.  Mary nimmt vorsichtig 
Platz, eine Hand am Bauch.

»Hab mich  immer  noch  nicht  dran  gewöhnt,  an  das  zunehmende  Gewicht.  Vor 
allem der Schwerpunkt, wissen Sie …«

»Da kann ich nicht mitreden. Mein Schwerpunkt ist relativ stabil.« Sie atmet tief ein 
und aus. Der Bauch hebt sich enorm. »Soll ich Ihnen eines der Kissen in den Rücken 
stopfen? Das kann ganz angenehm sein, habe ich mir sagen lassen.« Mary lächelt,  
sieht mich mit überraschtem Gesichtsausdruck an.

»Kennen Sie sich etwa aus mit Schwangeren?«
»Nein, nicht wirklich. Für einen Roman habe ich mal an einem Gymnastikkurs für 

Schwangere teilgenommen und die eine oder andere befragt. Hauptsächlich über die 
physischen und psychischen Veränderungen.«

Sie lacht. »Als Schriftsteller muss man sich wohl in allerlei besondere Situationen 
begeben, was?« Ich hole ein Glas und fülle vom Stillen Wasser ein, stelle es vor ihr  
auf den Tisch. »Danke.«

»Ich denke,  als  jemand,  der  etwas beschreibt,  muss ich mich der beschriebenen 
Situation so gut es geht nähern, selbst wenn ich sie selbst nicht erleben kann …«

»Wie etwa eine Schwangerschaft.«
»… wie etwa eine Schwangerschaft. Genau.«
Sie trinkt einen großen Schluck. Ich hole eines der kleinen Jim Beam-Fläschchen,  

drehe den Verschluss ab und kippe den Inhalt in mein Glas. Dann setze ich mich ihr 
gegenüber.  Sie sieht  mich an.  Die Zeit  nimmt wieder Fahrt  auf.  Marys Blick tastet 
mich nicht ab. Ruht nur in meinen Augen. Es fällt mir nicht schwer, ihn zu erwidern, 
zwischen  den  Victoriablättern  ins  Wasser  zu  springen.  Tauchen.  Treiben  lassen. 
Grünes Schillern neben braunem Strömen. Da entdecke ich das Wort Liebe in einem 
meiner dunklen Winkel. Vom Licht der Teichrosen gestreift, leuchtet es und hebt die 
Hand, will sagen, dass es noch lebt.

Seite 41 von 128



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

»Ich habe mich in der Bar gefragt, ob meine Worte Sie verletzt haben. Haben sie  
das?« Nein, möchte ich sagen und lasse es bleiben.

»Verletzt ist nicht das richtige Wort. Getroffen, ja. Ziemlich …« Unvermittelt beende 
ich den angefangenen Satz. Ich bin in Singapur. Komme aus Kuala Lumpur, wollte gar  
nicht  hier  hin,  dann explodieren  Bomben und immer  wieder  taucht  diese  Frau  in 
meiner Nähe auf.

»Haben Sie Angst, Herr Konstantin?«
»Angst?« Schnell  ein Schluck vom köstlichen Whiskey.  Schon wieder leer.  Lieber 

noch mal Nachschub aus dem Kühlschrank holen.
»Ja,  Angst«,  spricht  sie  etwas lauter,  nachdem ich schon aufgestanden bin.  »Ich 

weiß ja nichts über Sie. Schriftsteller aus Europa. Deutschland, nicht wahr?«
»Aus Köln.« Mit Tequila und Wodka kehre ich zurück, setze mich. »Meine Heimat.«
»Ich war noch nie in Deutschland.«
»Da verpassen Sie nichts. Allerdings verpassen Sie sehr viel, wenn Sie noch nicht in 

Köln  waren.«  Ein  Stirnrunzeln.  Dann  wieder  ihr  Lachen.  Wind  auf  dem 
Victoriablättersee. Erneutes Schweigen und sich treffende Blicke.

»Vor  was  haben  Sie  Angst?«  Fragen  so  direkt  wie  ein  Pistolenschuss.  Ohne 
Umschweife. Selbst das hat sie mit den anderen gemein.

»Wo soll ich da anfangen?«

Sie zieht das Kissen aus dem Kreuz, lehnt sich an und legt es auf ihren Bauch. Über  
den Rand sehe ich den klassisch gezeichneten Mund, leicht gekräuselte Lippen, kurz 
blitzt die dunkelrosafarbene Zunge hervor, und natürlich die Nase als Zentrum ihres 
Gesichts. Michelangelo hätte sie für eine Skulptur auf Marmor gestellt. Ich tue das im 
Geist. Aber wo soll ich anfangen? Mit einem Dreh ist der Wodka offen und sogleich  
leer.  Sorgfältig  schließe  ich  beide  Augen  und  suche  in  den  Kammern  nach  den 
Ängsten.  Klopfe  an  deren  Tür.  Bereitwillig  öffnen  sie  und  freuen  sich  auf  ein 
Wiedersehen.

»Meine  Ängste,  ja,  also  ich  sehe  mich  zwischen  nicht  enden  wollenden, 
weltengroßen  Steilwänden.  Vor  einer  furchteinflößenden  Staumauer  im 
unergründlich dunklen Wasser. Ich, in einem Schwarzen Loch. Ich, im tiefen Wasser 
eines  Freibads.  Ich,  unten  im  Keller  neben  lauernden  Spinnen.  Ich,  unter  vielen 
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Menschen. Ich, als Vater von Kindern.« Da füllen Tränen meine Augen, bahnen sich 
einen Weg unter den Lidern hervor und rollen irgendwohin, tropfen auf die Hose. 
»Ich,  ohne einen schützenden Vater.  Ich,  ohne eine  schützende Mutter.  Ich,  ohne 
einen Platz auf dieser Welt.« Abrupt stehe ich auf und verschwinde im Badezimmer. 
Warmes Wasser ins Gesicht wirkt bei mir wesentlich besser als kaltes. Wärme tut gut.  
Abtrocknen  mit  dem  flauschigen  Handtuch.  Im  Spiegel,  das  bin  ich.  An  einem 
seltsamen Platz.  Weiß der Teufel,  wie ich hierher gekommen bin. Tief durchatmen, 
dann gehe ich zurück, setze mich wieder gegenüber. Eine Hand greift zum Tequila,  
dreht die Kappe ab. Er schmeckt nicht und ich verziehe das Gesicht.

»Ist alles okay, Herr Konstantin?«
»Ja, geht wieder.«
»Ich hätte Sie das nicht fragen sollen …« Beruhigend hebe ich die Hände.
»Machen  Sie  sich  keine  Gedanken.  Diese  Antwort  gebe  ich  nicht  oft.«  Darüber 

denke ich einen Moment nach. »Eigentlich tue ich das nie. Allerdings wurde ich das 
noch nie  gefragt.  Ist  schon ziemlich persönlich,  oder?«  Mary  zuckt  mit  der  linken 
Schulter. Sie zieht eine Schnute.

»Ich weiß nicht. Etwas in mir lässt mich Ihnen tief vertrauen. Und so empfand ich 
die  Frage  als  genau  richtig,  denn  ich  möchte  mehr  über  Sie  erfahren.«  Tiefes 
Vertrauen, sagt sie. Ja, da ist es, das tiefe Vertrauen. In uns beiden. Woher?

»Das empfinde ich ebenso. Sonst hätte ich Ihnen nicht geantwortet.« Der Tequila 
ist leer, der Wodka ebenso. Im Kühlschrank finde ich ganz hinten noch einen kleinen 
Bacardi.  Nicht  mein Favorit.  Ein  kurzer  Anruf  bei  der  Rezeption und die  Bitte,  die  
Bestände bitte schnellstmöglich aufzufüllen.  Dann kontrolliere ich den Füllstand in 
Marys Glas. Halbvoll. Ich setze mich wieder.

»Sie trinken nicht wenig«, merkt sie an.
»An manchen Tagen ist das so, ja.«
»Und heute ist einer dieser Tage?«
»Wenn ich schreibe. Das bringt die Maschine zum Laufen.«
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»In der Bar hatten Sie auch schon ein paar Drinks.« Sie hat recht. Dass ich heute 
mit dem neuen Roman beginne, der nun ganz anders ist als geplant, wusste ich vor 
ein paar Stunden noch nicht.

»Wie ist es bei Ihnen mit Alkohol, Mary?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Grundsätzlich nicht.«
»Das ist  gut.« Ein paar Sekunden vergehen.  Deutlich ist  zu sehen,  dass sie über 

etwas nachdenkt. Im Kopf ausformuliert.
»Darf ich fragen, ob sie verheiratet sind oder sogar Kinder haben?« Ah, der nächste 

Pistolenschuss.  Immer  frei  von  der  Leber  weg.  Aber  es  ist  mir  lieber  als  das 
Drumherumgerede.

»Nein und nein. Keine Frau, keine Freundin, keine Kinder. Wie kommen Sie auf die 
Frage?«

»Sie sagten vorhin, Vater von Kindern zu sein, ist eine Angst, die in Ihnen wohnt.  
Wie  ist  das  zu  verstehen?«  Sie  will  es  wissen.  Als  würde  ich  von  den  Marias 
eingekreist, bis auf den Grund ausgebaggert, um zu sehen, wer da ist. Was ich bin. Es 
klopft.  Mit  einem  Seufzer  stehe  ich  auf,  öffne.  Ein  junger  Mann  mit  einem 
Servierwagen. Oben drauf ein Karton, voll mit den unterschiedlichsten Alkoholika. Er 
lächelt.

»Hier die gewünschten Getränke, der Herr.«
»Wunderbar. Vielen Dank.«
Mit einem blauen Euro-Zwanziger ist er zufrieden und verschwindet völlig lautlos. 

Selbst die Rollen des Wagens machen keine Geräusche. Noch ein Blick auf den Flur,  
dann schließe ich die Tür, fülle den Kühlschrank. Mary steht am Fenster und hat die 
Lamellen um ein paar Zentimeter zusammengeschoben.  Es ist  seit  langem dunkel. 
Rote und blaue Lichterketten sind auf der Rollbahn zu sehen.

»Beantworten Sie mir noch die eine Frage, dann muss ich gehen. Ich bin müde und 
für  morgen  in  der  Früh  habe  ich  eine  Stadtrundfahrt  gebucht.  Das  wird  sicher 
anstrengend.«

»Bei der Hitze und in Ihrem Zustand kann es durchaus anstrengend werden.« Mary 
lässt die Lamellen los, kommt um die Couch herum und stellt sich vor mich. Unsere 
Augen kleben aneinander.  Dicht  vor  mir,  fasst  sie  meine  Hand,  legt  sie  auf  ihren 
Bauch. Dort ruht sie.  Kaum zu glauben, dass diese Hand meine ist.  Das Leinen ist  
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gespannt, kühl und doch ist die Wärme zu spüren. Nur wenige Zentimeter darunter  
schwimmt  ein  Kind.  Ein  kleines  Menschlein.  Beschützt,  umgeben  von  warmer 
Dunkelheit,  versorgt  mit  allem,  was  es  zum  Leben  benötigt;  einschließlich  einer 
sanften Stimme und über sich ein schlagendes Herz. »Keine Kinder«, erinnert Mary 
mich.

»Sie meinen, was das mit der Angst und den Kindern auf sich hat?«
»Ja, das würde ich gerne wissen.«
»Es ist sehr simpel. Hätte ich Kinder, wäre meine Bindung zu ihnen so intensiv, dass 

ich mir  schon einen Moment nach ihrer  Geburt  klar  würde,  sie  bald wieder  allein 
lassen zu müssen. Mit der Geburt eines Kindes käme eine nicht mehr kontrollierbare 
Dramatik in meine Gefühlswelt,  unbeherrschbare Angst.  Angst,  sie allein zu lassen. 
Angst, sie zu verlieren. Zurückzubleiben. Meine Vergänglichkeit würde mir mit jedem 
Tag bewusster.«  Ich  nicke den Worten hinterher.  Das  ist  sie,  die  Angst.  Eine tiefe 
Furcht. Niemals Kinder. Mary legt ihre Hand flach auf meine und drückt ein wenig. 
Der Bauch gibt etwas nach.

»Wo ist der Vater des Kindes?«, will ich plötzlich wissen.
»Ich weiß nicht«, sagt sie und es klingt ehrlich. Nicht erschüttert oder verbittert. Sie 

weiß es eben nicht. Was aber egal ist, denn es ist IHR Kind. Sie wird es auf die Welt  
bringen  und  bei  ihm  sein.  So  steht  es  in  Marys  Augen.  »Ich  muss  gehen,  Herr  
Konstantin.« Langsam löse ich die Hand vom Bauch, gehe zur Tür und öffne. Sie folgt 
mir.  Als  ich  mich  ihr  zudrehe,  kommt  ein  Kuss  auf  meine  Wange,  dann  ist  sie 
draußen.

»Gute Nacht, Herr Konstantin. Passen Sie auf sich auf.«
»Sie auch, Mary.«
Die roten Espadrilles, darin magische Fußgelenke. Mary dreht sich nicht um. Aber  

ich schaue ihr  nach.  Bis  zum Fahrstuhl.  Dann denke ich an Jim Beam und dessen 
Kollegen, an die Worte, die darauf warten, geschrieben zu werden.

***
Die  Nacht  ist  kurz.  Der  Kopfschmerz  begrüßt  mich  zusammen  mit  der 

Morgensonne,  die  durchs  Badezimmerfenster  den  Raum  erhellt.  Der  Weckservice 
funktioniert. Sechs Uhr und der erste Blick fällt auf all die leeren Flaschen. Vergeblich 
suche ich in meinem Kopf nach einem Traum. Mein Wunsch war es,  von Mary zu 

Seite 45 von 128



© 1985 – 2024 Alle Rechte beim Autor
Romane Heiko Tessmann

träumen. Stattdessen nur Leere. Per Telefon bestelle ich ein Frühstück aufs Zimmer.  
Tropischer  Fruchtsalat  mit  Chiligarnelen  und  einen  doppelten  Espresso.  Dann 
schreibe ich Friedrich eine SMS.

Abflug 10:50 Uhr mit Air France AF0728. Ankunft Charles de Gaulle um 17:55. Dann  
erst mal Hotel. Nächster Tag mit Eurostar nach Köln. Melde mich. Gruß, Heinrich.

Es muss genügen, um ihn zu beruhigen, zu versichern, dass ich meinen Vertrag zu 
erfüllen  noch  imstande  bin.  Vom  komplett  neuen  Romanplot  erzähle  ich  besser  
nichts.  Die  Beine  reagieren,  aus  dem  Bett  drehen.  Mir  fällt  auf,  dass  schon  eine 
Gewöhnung an das Zimmer eingesetzt hat. Das Crowne ist ein angenehmes Hotel.  
Vorsichtig mache ich drei Schritte zum Fenster, bewege Lamellen zur Seite. Keine der 
Lufthansa-Maschinen steht noch in der Parkzone. Dafür wirft der Himmel gerade sein 
dunkelblaues Nachtkleid ab, die Sonne hängt eine Handbreit über dem Horizont. Ein 
klares  Licht  zeichnet  alles  mit  scharfen  Kanten  nach.  Ich  muss  es  in  den  Roman 
packen,  dieses  besondere  Licht.  An  irgendeine  wichtige  Stelle.  Es  soll  Bedeutung 
bekommen. Doch zuerst werde ich duschen.

Abtrocknen,  das  letzte  mal  in  Südostasien  die  Kleider  anziehen.  Neben  der 
Zimmertür leuchtet ein Hinweislicht. Vor der Tür steht etwas. Ich öffne und ziehe den 
Servierwagen  herein,  nehme  das  weiße  Tuch  und  die  Edelstahlabdeckung  ab.  Es 
duftet  herrlich.  Teller  und  Espresso  stelle  ich  neben  das  Notebook.  Lese,  esse,  
schlürfe  das  schwarze  Gold.  Freundlicherweise  hat  jemand  eine  Dose  100  Plus 
dazugestellt. Zurück in Köln muss ich mich auf die Suche danach machen. Irgendein 
Asia-Shop wird es sicher im Sortiment haben. Die Stelle mit dem dritten Mord der 
Stalkerin  gefällt  mir  ausgesprochen  gut.  Ein  wenig  flapsig  vielleicht.  Wir  werden 
sehen, was das Lektorat dazu sagt. Ich muss husten. Die Chiligarnelen haben es in 
sich. Eindeutig meine Schmerzgrenze, aber es hilft beim Wachwerden. Mit der letzten 
Gabel schließe ich das Notebook, trinke leer und sehe mich um. Bleibt nur noch, alles 
zusammenzupacken und nach unten zu gehen, die Kleider aus der Wäscherei holen. 
Einchecken  ist  um  acht  Uhr.  Warum  habe  ich  nicht  nach  Marys  Zimmernummer 
gefragt? Sie noch einmal zu sehen, würde mir viel bedeuten. Eine vertane Chance, 
wenn  sie  überhaupt  zugestimmt  hätte.  Also  Haare  abrubbeln,  kämmen und dann 
geht es los.
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Kapitel 4
Über dem Ozean

Alles verläuft reibungslos. Wäscherei, Zimmer bezahlen, im Sky Train zum Terminal  
eins, einchecken bei Air France, die Nachrichten werden nicht besser. Waldbrände in 
Kanada  und  am  Amazonas  sind  das  große  Thema,  verdunkeln  den  halben 
Doppelkontinent.  Flüge  werden eingestellt,  Menschen sollen  zuhause  bleiben.  Die 
Terroranschläge  sind  nur  noch  auf  Platz  zwei.  China  hat  zwei  seiner  okkupierten 
Inseln  im  Südchinesischen  Meer  durch  einen  Zyklon  verloren.  Der  ganze 
aufgeschüttete Sand samt Beton einfach ins Meer gespült. Tragisch. Vietnam und die 
Philippinen lachen sich ins Fäustchen. Von Europa bekommt man hier offenbar nichts 
mit. Ein überbewerteter Kontinent. Die Pazifikflotte der Amerikaner ist im Anmarsch, 
wegen der Anschläge. Eine Übung in der Straße von Malakka abhalten, zusammen 
mit Malaysia. Ich döse ein und kaum einen Atemzug später rüttelt mich jemand. Eine 
Stewardess der Air  France.  Ich war eine knappe Stunde im Land der Träume, sagt 
jedenfalls die große Uhr an der Wand. Es geht los, flüstert sie. Mein Französisch ist 
eingerostet.  Müde und noch halb  benommen gehe ich  die  Strecke  zur  Maschine,  
Ticket vorzeigen, bekomme den Platz zugewiesen. Professional Business nennt sich 
der  Bereich.  Keine  Holzklasse,  aber  auch  nicht  erste  Klasse.  Ausreichend  Platz  im 
Fußraum, gemütliche Sitze, Flachbildschirm und ein kleines Präsent. Jemand erklärt 
was auf Französisch. Neben mir am Fenster ist ein älterer Mann mit Kippa auf dem 
Kopf.

Ich schnalle mich gleich an und schließe die Augen, lausche dem Stimmengewirr. 
Sicherlich werde ich bald Deutsch aus dem Chaos heraushören. Englisch, Spanisch, 
Französisch. So weit ich es beurteilen kann, dreht sich kein Gespräch um das, was die 
Nachrichten posaunen. Ich finde es sehr verwunderlich, dass wir es geschafft haben, 
solche Flugzeuge zu bauen.  Ein Steward bittet  um Aufmerksamkeit.  Dann erklären 
uns zwei Damen die Benutzung der Weste, Sauerstoffmasken, wo sind die Ausgänge 
und das ganze Drumherum. Ein Ruck, dann bewegen wir uns weg vom Gate. Ab auf 
den  Taxiway,  langsam  an  den  Gebäuden  vorbei,  warten  auf  die  Freigabe, 
einschwenken auf die Startbahn. Köln, ich komme.
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Der Mann mit der Kippa betet. Aus dem dumpfen Rauschen im Hintergrund wird 
schnell ein helles Pfeifen. Ich denke ans Cockpit.  Das Schubgestänge ist jetzt ganz 
vorne. Die Beschleunigung ist enorm und nach kurzer Zeit wird der Copilot oder die  
Copilotin  Rotate sagen.  Wir  heben ab.  Singapur zieht  unter  uns hinweg.  Wie eine 
Szene aus meinem zweiten Roman. Einen der Piloten lasse ich in diesem Augenblick 
des Starts an einem verzögert einsetzenden Gift sterben.

Eine  weibliche  Stimme  begrüßt  uns.  Unsere  Pilotin.  Flughöhe  12.000  Meter, 
Flugzeit  vierzehn Stunden,  aber da wir  dem Tag enteilen,  sind es auf der Uhr nur 
knapp sieben Stunden. Auf unserem Flachbildschirm können wir jederzeit die genaue 
Position kontrollieren. Alles läuft perfekt und sie wünscht uns eine angenehme Zeit.  
Der Alte mit der Kippa öffnet den Gurt und steht auf. Er sagt etwas, aber ich kann ihn  
nicht verstehen. Es hört sich skandinavisch an. Norwegisch ist meines Wissens nach 
diejenige der skandinavischen Sprachen,  die am wenigsten mit  dem Deutschen zu 
tun hat. Also tippe ich auf einen Norweger. Er wiederholt es in Englisch.

»Verzeihung, mein Herr, würden Sie mich bitte vorbeilassen?«
»Natürlich.«
Mit einem Griff habe ich den Gurt gelöst und rutsche tief in den Sitz. Platz genug, 

um vorbeizukommen. Als er weg ist, schalte ich den Schirm ein und tippe auf CNN. In  
einem Fach  der  Armlehne  finde  ich  Kopfhörer,  stecke  sie  ins  Ohr  und  höre  dem 
Moderator zu. Kanada ist das Thema. Die Waldbrände haben die meisten Standorte 
der Ölsand-Explorationen umzingelt oder sie teilweise zerstört.  Kanadas Regierung 
lässt ganze Landstriche umsiedeln, bringt die Menschen zu den großen Städten im 
Osten  oder  nach  Vancouver.  Nicht  wenige  wehren  sich  dagegen,  die  Heimat  zu 
verlassen. Wenn ich den Bildern glaube, haben die Feuer restlos alles vernichtet und 
durch den brennenden Ölsand eine enorme Menge an Giften freigesetzt, chlorierte 
Kohlenwasserstoffe.  Das Leben in  diesen Gebieten ist  zum größten Teil  erloschen. 
Dann geht es nach Manaus. Ausgetrocknete Flüsse, Seitenarme des Amazonas, der 
um  diese  Jahreszeit  mehrere  dutzend  Meter  Wassertiefe  haben  sollte,  aber 
tatsächlich keine zehn Meter tief ist. Das wenige Wasser hat sich zu stark erwärmt, 
die  Fische  sterben.  Ich  schalte  ab  und  der  Norweger  kommt  zurück.  Er  wankt 
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sichtlich. Ich will seinen Unterarm greifen, aber er zieht ihn weg. Das Flugzeug kann 
das Schwanken nicht verursachen, die Maschine liegt wie ein Brett in der Luft.

»Geht es Ihnen nicht gut?«
»Doch, doch. Alles in Ordnung«, sagt er und schiebt sich an meinen Knien vorbei,  

fällt  in  den  Sitz  und  stöhnt.  Aus  dem  Netz  des  Vordersitzes  nimmt  er  die 
Augenmaske, setzt sie auf und lehnt sich zurück. Ein Steward kommt und erkundigt  
sich, was ich trinken möchte. Southern Comfort gibt es nicht, aber einen Jack Daniels 
kann er bringen.

»Einen doppelten Jack Daniels, bitte.«
Er nickt, schaut zu meinem Nachbar und geht weiter.

Die Kopfschmerzen haben sich verzogen.  Der  Jack Daniels  hat  gewirkt.  Und die 
anderthalb Stunden, die ich tief und fest geschlafen habe. Diese Sitze sind wahrlich 
komfortabel. Es ist überraschend ruhig in der Kabine. So weit ich das sehen kann, ist  
sie  voll.  Aber  die  meisten  schlafen,  dösen,  schauen  einen  Film,  lesen  ein  Buch,  
unterhalten sich leise. Auf dem Bildschirm steht, dass wir über dem Indischen Ozean 
sind  und  bald  den  Subkontinent  erreichen.  Das  Wetter  ist  sehr  gut.  Der  Steward 
kommt,  nimmt das  Glas.  Ich  bestelle  noch  einen.  Es  wird  demnächst  Mittagessen 
geben, sagt er. Wir sollen auf dem Monitor ein Menü wählen. Mein Nachbar reagiert 
nicht.  Sachte tippe ich auf  seinen Unterarm.  Nichts.  Keine Reaktion.  Noch einmal,  
etwas fester.

»Hallo? Hören Sie?«
Aber nichts. Der Unterarm rutscht von der Lehne auf seinen Oberschenkel wie ein 

Hähnchenschlegel  von  der  Grillplatte.  Ohne  dass  es  irgendeinen  Widerstand  gibt. 
Mein Magen zieht sich schlagartig zusammen. Zwei Finger meiner Hand wühlen sich 
in den Rollkragen des Alten, drücken auf eine Stelle links vom Kehlkopf. Alles an ihm 
ist eiskalt. Nicht nur die Haut. Auch das, was er ausstrahlt. Die Blässe. Ich habe zu 
heftig gedrückt. Sein Kopf rutscht gegen die seitliche Kopfstütze, dann nach vorne 
auf die Brust. Langsam löst sich die Kippa und fällt. Ich drücke den Rufknopf. Gleich 
darauf kommt der junge Steward. Mein Blick deutet auf den Norweger. Wortlos dreht 
der junge Mann sich um und verschwindet, um einen Augenblick später mit einem 
grauhaarigen Mann zurückzukommen.
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Aufstehen, Platz machen. Es wird unruhig. Worte braucht es nicht. Der Grauhaarige 
holt aus seiner Hosentasche ein Stethoskop, setzt sich auf meinen Sitz, schiebt den 
Pullover  des  Norwegers  hoch,  lauscht  hier  und  da,  prüft  Puls  an  Hals  und 
Handgelenk, nimmt ein Thermometer aus der Hemdtasche. Statt grün, leuchtet eine 
rote Zahl. Er schüttelt unmerklich den Kopf. Mein Herz klopft wie verrückt, Pochen im 
Hals, ein Zittern macht sich breit und ich will mich setzen. Kein Platz. Die Menschen 
um uns herum werden aufmerksam. Ein Flüstern, die Blicke sind zu spüren.

»Können  Sie  uns  bitte  helfen,  den  Mann  wegzubringen?«,  will  der  Grauhaarige 
wissen.

»Wohin?« Mehr kann ich nicht fragen. In einem Flugzeug? Wohin bringt man einen 
Toten in einem Flugzeug, 12.000 Meter über dem Indischen Ozean?

»Wir  haben für  solche Vorkommnisse ein strenges Protokoll«,  sagt der Steward. 
»Keine Sorge. Alles hat seine Ordnung.«

»Okay«, erwidere ich. »Er kann ja nicht hier sitzenbleiben, nehme ich an.«
»Nein, kann er nicht«, bestätigt der Steward und geht Richtung Heck der Maschine.
»Ist er tot?«, will die Dame in der Mittelreihe wissen. Der Grauhaarige bestätigt mit  

einem Nicken. Sie schlägt die Hand vor den Mund. »Ach Gott, der Arme«, murmelt  
ihre Nachbarin. Nun ist es in der Welt.  Toter Mann, rechte Kabinenseite, Reihe 28, 
Sitz  74,  in der Professional  Business Class.  Verkriechen kann ich mich nicht.  Dafür 
kommt der Steward mit einer Rolle schwarzem Plastik zurück, legt sie auf dem Gang 
aus.  Ein Plastiksack mit  Reißverschluss.  Wie in einem Kriegsgebiet.  Oder nach den 
Terroranschlägen.  Vor  dem  Tod  ist  man  nirgends  sicher.  Mit  einigem  Aufwand 
bugsieren wir den Norweger – wenn er überhaupt einer war – in den Sack. Auf seine 
Brust lege ich die Kippa.

»Er war Jude«, sagt der Grauhaarige.
»Offensichtlich«, gebe ich ihm recht.
»Muss man da irgendwas beachten?«, fragt der Steward, aber es ist klar, dass er 

keine Antwort  erwartet.  Wir  haben auch keine.  Die dritte Frau aus der Mittelreihe 
zieht eine Papiertüte aus dem Netz und übergibt sich. Das hat wohl Wirkung. Zwei  
weitere Menschen tun es ihr nach. Dann ein Mann hinter uns. Er schafft es hingegen  
nicht,  die  Tüte noch zu öffnen und der  Steward ruft  jemand,  der  Material  für  die 
Reinigung  bringen  soll.  Dann  tragen  wir  den  Sack  nach  hinten,  zwischen  den 
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starrenden Menschen hindurch, und legen ihn in eine Art Unterschrank. Mittlerweile 
hat  es  sich  herumgesprochen und obwohl  die  Frauen und Männer  der  Crew den 
Passagieren das Fotografieren und Filmen verbieten, auf die Leute einreden, etwas 
Pietät einfordern, ist es hoffnungslos, gegen die Woge der Filmenden anzukämpfen. 
Ich hoffe, keines der Videos landet auf Friedrichs Bildschirm.

»Und  jetzt  einen  doppelten  Jack  Daniels«,  schlägt  der  Steward  vor.  Wir  sind 
einverstanden.

»Was  passiert  jetzt?«,  will  ich  wissen  und  leere  das  Glas  in  einem  Zug.  Der 
Grauhaarige  schenkt  nach.  Er  selbst  trinkt  gleich  aus  dem  Fläschchen.  Ein 
angenehmer Kerl. Redet nicht viel und weiß einen guten Whiskey zu schätzen.

»Die  Pilotin  weiß  Bescheid.  Auf  einem Langstreckenflug  wird  in  der  Regel  eine 
Zwischenlandung  angestrebt.  Allein  wegen  der  Kühlung  ist  das  erforderlich.  Jetzt 
geht es nur noch darum, welchen Flughafen wir anfliegen. Einige davon versuchen 
wir zu vermeiden.«

Ich horche auf. »Welche sind das, zum Beispiel?«
»Mumbai und Teheran.«
»Teheran?  Der  Iran?«  Er  nickt.  Versuchen,  hat  er  gesagt.  Ich  bin  damit 

einverstanden. Der Iran ist nicht mein persönlicher Favorit.
»Noch einen?«, fragt der Grauhaarige und winkt mit dem Jack Daniels.
»Gerne.«
***
Nach geraumer Zeit endlich Klarheit, was passiert. Es wird nicht Teheran sein, was 

mich beruhigt. Wir fliegen Dubai an, werden die Leiche los, wenn ich das so sagen 
darf,  dann  geht  es  weiter.  Alle  Passagiere  können  im  Flugzeug  bleiben,  sagt  die 
Pilotin. Vielleicht eine Stunde Aufenthalt. Dann bittet sie um eine Schweigeminute für 
den Verstorbenen. Ihrer Bitte folgen wir alle bereitwillig. Die eine oder der andere mit 
Kopfhörern und einem Film auf dem Bildschirm. Ich weiß immer noch nicht, wie der  
Mann geheißen hat. Sein Sitz bleibt leer. Kurz nur denke ich an einen Wechsel zum 
Fenster, verwerfe den Gedanken jedoch. Einen Platz einnehmen, auf dem anderthalb 
Stunden  zuvor  ein  Mensch  sein  Leben  aushauchte,  das  ist  mir  doch  zu  viel  der 
Ignoranz.

***
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Interessiert verfolge ich unseren Kurswechsel. Indien liegt hinter uns. Das Arabische 
Meer  breitet  sich  aus.  Rechter  Hand  ist  Pakistan.  Der  Himmel  ist  ein  tiefes, 
schillerndes  Blau.  Ewiger  Morgen.  Der  Nacht  hinterher.  Ob  ich  diesen  Vorfall 
irgendwie in den Roman bekomme? Eine nette Abwechslung. Mann stirbt in 12.000 
Meter Flughöhe. Passiert schließlich nicht jeden Tag. Ich habe Google befragt und es 
gibt  doch  eine  gewisse  Anzahl  Menschen,  die  jedes  Jahr  während  eines  Fluges 
sterben.  Sei  es,  weil  sie  ihre  Medikamente  nicht  genommen  haben  oder  an 
Krankheiten leiden,  von denen sie bisher gar  nichts wussten.  Was er  wohl  gefühlt 
hat? Seine letzten Gedanken, die hätten mich interessiert. Wo kam er her? Was war 
sein Ziel?  Alles  weg,  ausgelöscht.  In  einem schwarzen Plastiksack,  der  in  Dubai  in 
einen Kühlschrank gesteckt wird.

Aus  einem  Reflex  heraus  schalte  ich  CNN  ein.  Kuala  Lumpur.  Bisher  682  tote 
Menschen,  1.340  Verletzte.  Ein  Massaker.  Anders  kann  man  es  nicht  bezeichnen. 
Wem gehört Borneo?, fragt die Moderatorin. Das scheint eine gute Frage zu sein. Der 
zugeschaltete Experte berichtet von philippinischen Rebellen und dass Borneo von 
Indonesien  Kalimantan  genannt  wird  und  dass  der  Anschlag  auch  durch  die  Abu 
Sayyaf-Gruppe  verübt  worden  sein  kann.  Denn  Malaysia,  Indonesien  und  die 
Philippinen  bündeln  ihre  Kräfte  gegen  die  Terrororganisation.  Die  Moderatorin 
wendet ein, dass Abu Sayyaf als stark geschwächt gilt. Er zuckt mit den Schultern und 
lächelt.  Ich  schalte  wieder  ab.  Das  Essen  kommt.  Etwas  verspätet,  aufgrund  des 
Vorfalls.

Dösen  und  den  Geräuschen  lauschen.  Stimmen,  das  dumpfe  Rauschen  der 
Triebwerke, ein Servierwagen, Gläser und Tassen. Jemand lacht. Dann ruckt es unter 
mir,  unter uns. Fast ein Krachen. Gleich darauf zittert der Kabinenboden und mein 
Blick zur Crew ist gar nicht notwendig. Ihre für eine Sekunde unsicheren Gesichter, 
das  hätte  es  nicht  gebraucht,  um zu wissen,  dass  etwas  außerhalb  des  Normalen 
vorgefallen  ist.  Sofort  verändern  sich  die  Triebwerksgeräusche,  ein  dunkleres 
Brummen,  als  würde die  Leistung reduziert.  Und wir  sinken.  Langsam, aber  stetig. 
Unser Steward geht vor der Querwand zum Telefon,  nickt,  sieht  in die Runde der 
Menschen und legt wieder auf. Es knackt kurz in den Lautsprechern und nur einen 
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Atemzug lang hören wir Gespräche aus dem Cockpit. Französisch. Es klingt nach dem 
Abarbeiten von Standardprotokollen. Dann die freundliche Stimme.

»Liebe  Fluggäste,  wir  werden  weiterhin  Dubai  anvisieren.  Aufgrund  einer 
technischen Panne ist  es  wahrscheinlich,  dass  wir  einen längeren Aufenthalt  nicht 
vermeiden  können.  Wir  werden  Sie  beizeiten  informieren.  Bitte  haben  Sie 
Verständnis,  dass  wir  jetzt  noch  keine  genauen  Informationen  haben.  Seien  Sie 
unbesorgt, es handelt sich um einen nicht sicherheitsrelevanten Defekt. Vielen Dank 
für Ihre Geduld.« Und wieder geht es los. Das Murmeln. Ein Blick aus dem Fenster. 
Kein Feuer, keine Rauchentwicklung, wir verlieren keine Teile, die Atemmasken fallen 
nicht von der Decke, also wird es nicht so schlimm sein. Ich nehme das Handy und 
schreibe eine SMS an Friedrich.

Wahrscheinlich  sterben  wir  alle.  12.000  Meter  über  dem  Arabischen  Meer.  Du  
musst nicht zu meiner Beerdigung kommen, weil es keine geben wird. Denk an den  
Vertrag. Mein Ableben verpflichtet dich, 50% der Einnahmen an Terres des femmes  
zu spenden. Bis demnächst. Heinrich.

Ich sehe ihn förmlich im Dreieck springen. Als der Steward kommt, bitte ich ihn um 
einen doppelten Jack Daniels  und frage,  ob ich mein Notebook benutzen darf.  Er 
macht  ein  verwundertes  Gesicht.  Natürlich.  Nur  den  Flugmodus  müsste  ich 
einschalten. Ich seufze. Da hätte ich auch selbst drauf kommen können.

Eine SMS nach der anderen poppt auf. Friedrichs Finger werden schon wund sein. 
Ein wenig lasse ich ihn noch schmoren, dann antworte ich endlich.

Tut  mir  leid.  Durften nicht  an die  Handys.  Sind aber  jetzt  im Anflug auf  Dubai.  
Irgendwas  ist  kaputt.  Werden  aber  sicher  ankommen,  hat  die  Pilotin  gesagt.  Ich  
melde mich, wenn wir gelandet sind. Mach dir keine Sorgen.

Das Gerät stecke ich weg. Es soll mich nicht stören und beginne mit dem Tippen.  
Schon nach wenigen Minuten sprudeln die Worte. Offenbar haben der Tod des des 
Alten,  zusammen mit  dem technischen  Defekt,  meinen  Akku  voll  aufgeladen.  Die 
Finger hechten über die Tastatur.

Meine Protagonistin ist eine eiskalte Frau, berechnend, hochintelligent. Nichts und 
niemand ist ihr gewachsen. Ich merke, wie ich ihr Aussehen nach und nach an Marias 
Aussehen  anpasse.  Meine  Faszination  für  diese  Romanfrau  steigt.  Von  den  450 
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Standardseiten sind schon knapp zweihundert gefüllt. Noch nicht mal Notizen zu den 
Charakteren muss ich anlegen oder ausarbeiten,  so sehr bin ich in der Geschichte 
drin.  Fast  persönlich bewege ich mich zwischen den Zeilen,  einem Regisseur nicht 
unähnlich, Dialoge und Haltungen korrigieren, den Blickwinkel anpassen.

Ein  Glockenton  lässt  mich  aufhorchen,  den  Kopf  heben.  Der  Hinweis  zum 
Anschnallen wird auf den Schirmen angezeigt. Es geht jetzt deutlich abwärts, in eine 
Kurve. Ich schaue mich um. Offenbar haben die Menschen den technischen Defekt  
vergessen. Von Beunruhigung ist nichts zu merken. Die Pilotin teilt uns mit, dass wir 
im Landeanflug auf  Dubai  sind.  Dort  werden wir  die  Maschine wechseln.  Bis  zum 
Abflug  können  wir  im  Transferbereich  warten,  wo  uns  Getränke  und  Snacks  auf 
Kosten von Air France erwarten. Dubai also. Der Tag wird uns einholen und ich werde 
dort sicher eine Stunde schreiben können.
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Kapitel 5
Dubai

Das Aufsetzen klappt tadellos und die Passagiere brechen in Begeisterungsstürme 
aus. Frenetischer Beifall. Alle sind froh, noch zu leben, so hat es den Anschein. Vor 
dem Fenster ist Wüste. Sand, Asphalt,  Beton und ein Terminal,  das wie Wellen am 
Strand  aussieht,  einem  Blatt  Papier  ähnlich,  das  jemand  dutzendfach  einen 
Zentimeter auf die eine, den nächsten Zentimeter auf die andere Seite gefaltet hat. 
Dazwischen Abschlüsse aus Glas.  Und das Ganze übertrieben ausladend. Mitten in 
der Wüste. Woher kommt das Wasser für all die Toiletten, Küchen, Bars, Waschplätze 
dieses  monströsen  Flughafens?  Meine  Mitpassagiere  staunen,  filmen,  reden 
durcheinander.  Wir  sind  wie  eine  erste  Klasse  auf  unserer  Herbstfahrt  durch 
Disneyland.  Die  Maschine  stoppt,  eine  Gangway  nähert  sich  dem  Bug  wie  von 
Geisterhand  bewegt.  Neben  uns  ein  weiterer  Air  France  Airbus.  Vielleicht  unser 
Ersatzflugzeug. Ich warte mit dem Aufstehen, bis die Masse draußen ist. Ein letzter 
Blick auf den Fensterplatz. Vielleicht hätte ich mich mit meinem Nachbar unterhalten 
sollen. In einem schwarzen Plastiksack enden, mitten in der Wüste …

Der Steward sieht mich, kommt her und reicht mir die Hand. Ich packe zu.
»Vielen Dank fürs Helfen beim Wegtragen.«
»Gerne. Wissen Sie, wie der Mann geheißen hat?«
»Ole Bengsson«, sagt er ohne Zögern.
»Ole Bengsson …«
»Kommen  Sie.  Wir  müssen  die  Maschine  räumen.  Sie  wird  gleich  in  den 

Wartungshangar verschoben.  Als Passagier der Professional  Business Class können 
Sie zusammen mit der ersten Klasse in der VIP-Lounge von Air France warten.«

»Das klingt gut. Wann geht es weiter?«
»Schwer  zu  sagen.  Es  gibt  wohl  einen  Konflikt  im  Nahen  Osten,  der  auch  den 

Luftraum über  Israel  und Syrien betrifft.  Die  Flüge werden gerade umgeleitet,  um 
eine Gefährdung auszuschließen.«

»Noch ein Konflikt?« Aber er hört es nicht oder ignoriert es. Ich mache mich auf 
den Weg.
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Eine Zeitlang war ich versucht, die Nachrichten zu verfolgen, aber ein Platz an der 
Bar  ist  verlockender.  Das  mit  freiem Snack  und  Getränken  bezieht  sich  nicht  auf  
Alkohol.  Die  Preise  für  Southern  Comfort  sind  happig.  Belege  sammeln  und dem 
deutschen  Finanzamt  vorlegen.  Dem  Kellner  habe  ich  gesagt,  er  solle  lediglich 
Speisen und Getränke notieren. Das hat er hoffentlich verinnerlicht. Ich schlürfe den 
Southern, tippe dabei und denke an Maria. Egal an welche. Die US-Amerikanerin, die 
Schweizerin, Maryam im Hijab oder das Original – wenn ich das so sagen darf – in  
Köln. Ein Teil in meiner Brust hat Sehnsucht nach diesem Mensch. Kann ich dafür das 
Wort  verliebt  nehmen?  Wie  oft  habe  ich  mich  in  den  vierzig  Jahren  als  verliebt 
bezeichnet? Oder gefühlt? Das kann ich an einer Hand abzählen. Etwas zieht mich 
vom Hocker. Die beine vertreten.

»Entschuldigung …«
»Ja, Monsieur?«
»Bitte passen Sie kurz auf das Gerät auf. Ich vertrete mir die Beine.«
»Kein Problem, Monsieur.«
»Danke.«
Mit dem Southern in der Hand gehe ich die paar Meter zu der großen Glasfront.  

Sie ist stark abgedunkelt. Vielleicht eine Art Polarisationsfolie, so dass niemand von 
außen sehen kann, wer an der Scheibe steht. Die VIP-Lounge ist erhöht. Unter mir 
sind  Air  France-Schalter.  Menschen  warten,  Koffer,  Rucksäcke,  die  Schlangen  sind 
lang. Das hat sicher mit dem Nahen Osten zu tun. Wir fliehen alle. Aus Malaysia, aus 
dem Nahen oder Mittleren Osten, aus Kanadas oder Brasiliens brennenden Wäldern 
und  morgen  vor  dem nächsten  Konflikt,  dem nächsten  Untergangsszenario.  Aber 
wohin? Der Planet ist eine Kugel. Fliehen zwecklos. Ein letzter Schluck. Schon wieder 
leer. Eine der in einer Air France-Uniform steckenden Frauen dreht sich um, nimmt 
ihre Tasche aus dem Unterschrank, streckt sich, legt ihrer Kollegin eine Hand auf den 
Unterarm und entfernt sich vom Schalter. Es ist Maria! Eindeutig. Ich drücke die Nase 
gegen die Scheibe und will hindurchspringen. Sofort da hinunter und ihr hinterher. 
War sie schwanger? Wie von der Tarantel gebissen, gehe ich zügig zur Theke.

»Danke fürs Aufpassen. Ich nehme noch einen, bitte. Und sagen Sie, kennen Sie die  
Leute, die unten an den Schaltern arbeiten?«
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»Nein, mit denen habe ich nichts zu tun. Die wechseln auch zu oft. Warum?«
»Ach,  ich dachte,  jemanden gesehen zu haben,  den ich kenne.  Es ist  wohl nicht 

möglich, mal hier rauszukommen, oder?«
»Leider nein. In Ihrem Fall befinden Sie sich auf französischem Boden, noch vor der 

Einreisekontrolle. Von hier gibt es nur den Weg in eine Maschine der Air France.«
»Ja, das dachte ich mir.« Er stellt einen Southern auf die Theke. Etwas mehr als die  

üblichen zwei Finger, habe ich den Eindruck. »Besten Dank.«
»Keine Ursache.«
Die  Theke  ist  aus  weißem  Marmor.  Kühl.  Ein  verwirrendes  Muster  an 

unterschiedlichen Ausrichtungen des Materials, fein geschliffen. Keiner Linie kann ich 
länger als ein paar Sekunden folgen. Meine Konzentration ist im Eimer. Es gibt nur 
noch einen Menschen, an den ich denken kann. Und diesen Menschen gibt es vier 
Mal! Bisher. Was völlig unmöglich ist. Vielleicht ist unser ganzer Planet momentan an 
einem Schnittpunkt  mehrerer  Paralleluniversen? Blödsinn.  Dann gäbe es  von allen 
anderen ebenso mehr Duplikate.  Auch von mir oder dem Barmann oder Friedrich. 
Nein. Es ist dieses Universum. Diese Galaxie. Dieses Sonnensystem und nur eine Erde. 
Aber eine Menge Marias. Und alle mehr oder weniger schwanger. Wo ist der Vater 
des Kindes, wollte ich von Mary wissen. Ich weiß es nicht, war ihre Antwort. Sie weiß  
nicht,  wo  der  Vater  ist.  Das  kommt  vor,  aus  welchen  Gründen  auch  immer.  Ich 
verfluche mich. Falsche Frage. WER ist der Vater des Kindes?, hätte ich fragen sollen.  
Ein gruseliger Gedanke versucht von mir Besitz zu ergreifen. Ich lehne ihn ab und 
stehe auf. Wieder zur Scheibe. Maria ist nicht unten, ihre Kollegin allein. Die Schlange  
bewegt  sich  keinen  Millimeter.  Warum  nicht?  Über  der  Bar  hängt  ein  Samsung-
Schirm. Zurück auf dem Hocker, bestelle ich einen doppelten Southern und bitte den 
Barmann, einen Nachrichtenkanal einzuschalten.

Ja,  tatsächlich.  Israel  wurde  überfallen.  Von  drei  Seiten.  Hamas,  Hisbollah  und 
Islamischer  Dschihad.  Wenn  man  genau  hinschaut,  werden  sich  noch  weitere 
Extremistengruppen finden lassen. Angriff  mit allem, was das gekaufte und eigens 
hergestellte Arsenal hergibt. Geld fließt genug. Sicher vom Iran, aus Katar, erklärt der 
Anchorman von CNN. Er weiß gar nicht, wohin er zuerst schalten soll, bekennt er in 
einem Anflug von Verzweiflung. Welche Katastrophe müssen wir zuerst analysieren? 
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Er  wirkt  für  einen  Augenblick  ratlos.  Huthi-Rebellen  aus  dem  Jemen  feuern 
Mittelstreckenraketen über Saudi-Arabien Richtung Israel, sagt er und schüttelt den 
Kopf. Gekauft im Iran. US-amerikanische Zerstörer im Roten Meer und dem Golf von 
Aden  fangen  die  Raketen  ab.  Ausländische  Touristen  sollen  Israel  umgehend 
verlassen,  zitiert  er  das  Außenministerium  in  Washington.  Ich  schaue  auf  Google 
Maps, wie weit wir von Israel entfernt sind und wohin wir überhaupt fliegen könnten.

»Sie wirken nervös«, höre ich die Stimme des Barmanns und stecke das Handy in  
die Hemdtasche. Für einen anderen Gast schüttelt er einen Cocktail,  lässt ihn über 
zerstoßenes Eis in ein Kelchglas laufen. Eine grün schillernde Flüssigkeit.

»Ich bin nervös,  ja.  Malaysia habe ich verlassen wegen der Terroranschläge und 
nun das.  Ich  habe keine  Ahnung,  was  ich  von all  dem halten  soll.  Mir  fehlen  die 
Worte. Und das kommt nicht oft vor.« Auf seinem Namensschildchen steht Kavindu. 
Ich deute darauf. »Woher stammt der Vorname?«

»Ich bin in Sri Lanka geboren«, sagt er, stellt dem Mann zwei Hocker rechts von mir  
das  Glas  auf  eine  Korkunterlage  und  kassiert  gleich  ab.  »Mein  Vater  stammt  aus 
Indien, meine Mutter ist eine indische Tamilin.«

»Und jetzt arbeiten Sie für Air France in Dubai in einer Bar.«
»Ganz genau«. Er grinst, steckt den Schein in ein Lederetui und wischt die ganze 

Theke ab. Ich hebe das Glas. Ein fast leeres Glas.
»Möchten Sie noch einen?«
»Gerne.«
»Sie trinken nicht wenig, schätze ich.«
»Ich wusste nicht, dass man mir das ansieht. Bisher hat das noch niemand gesagt.«
»Vielleicht treffen Sie nicht so viele Menschen. Vielleicht sind Sie lieber allein. Und 

die paar, die Ihnen begegnen, sind es gewohnt oder es ist ihnen egal.« Weisheit in 
einer  Air  France-Bar  in  Dubai.  Ich  muss  lachen.  Kavindu  ebenfalls.  Er  gießt  etwas 
mehr ins Glas.

»Warum trinken Sie mehr als üblich? Und was üblich ist, habe ich über viele Jahre 
als Barmann abzuschätzen gelernt.«

»Was ist denn üblich?«
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Er  füllt  den  Kühlschrank  unter  der  Zapfanlage  mit  Perrier  auf,  wischt  über  den 
Edelstahlrahmen, prüft mit dem Zeigefinger. Es quietscht.

»Mit üblich meine ich nicht die beobachtete Menge. Mit üblich meine ich, wie die 
Menschen, die mehr trinken als üblich, auf dem Hocker sitzen, das Glas halten, es 
anstarren, die Mimik beim Trinken, der Blick in den Spiegel hinter mir und noch ein 
paar Dinge,  an denen man erkennt,  dass es mehr als  üblich ist.«  Das beeindruckt 
mich  und  ich  weiß  keine  sinnvolle  Antwort.  Dann  schaue  ich  aufs  Notebook.  Die 
letzten Sätze dort.

»Sie könnten Schriftsteller werden, statt Barmann zu sein. Die Beobachtungsgabe 
haben Sie ja, und das ist mit das wichtigste Werkzeug.« Ein verhaltenes Grinsen, fast 
schelmisch, formt sein Gesicht. Bis hoch zu den Augenwinkeln.

»Das  tue  ich.  Schreiben.  Meinem  Namen  entsprechend.  Kavindu  bedeutet  im 
Sanskrit ‚Der Dichter des Mondes‘. Also dichte ich.«

»Der Dichter des Mondes«, wiederhole ich gedehnt, denke an den Mond und einen 
jungen Mann, der das aufschreibt, was das kühle Mondlicht ihm einflüstert. »Das ist 
aber wirklich schön«, setze ich nach. Denn das ist es wirklich. Wahrlich schön. »Und 
schreiben  Sie  viel?«,  will  ich  wissen.  Ich  habe  Feuer  gefangen.  Menschen  die 
schreiben, sind gar nicht so selten, aber Menschen die Lyriker sind, schon eher.

»Durchaus. Ziemlich viel sogar.«
Ich hole den Lederbeutel unter dem Hemd hervor, entnehme eine Visitenkarte von 

Friedrich und dem Verlag und gebe sie ihm. »Hier, das ist mein Verleger. Ab und zu 
wagt er Experimente mit Dichtung, mit Lyrik. Wenn es ihn mal wieder anfällt und er 
Mäzen sein möchte, kein Kapitalist. Schicken Sie ihm ein paar Werke. Ich werde ihn  
vorwarnen, dass er es mit mir zu tun bekommt, wenn er die Mail löscht.« Kavindu 
starrt auf die Karte. Dann greift er zu, lässt sie in der Hosentasche verschwinden, legt 
die Handflächen gegeneinander und verbeugt sich.

»Vielen Dank, Monsieur. Wirklich! Vielen Dank!«
Ich ziehe die Mundwinkel breit und lasse einmal die Augenbrauen hoch und runter.  

Eine aufmunternde Geste, denke ich, aber ich habe überhaupt keine Ahnung, ob er 
sie versteht. Ein Reflex greift zum Glas, ich trinke zwei Schluck. Die Zeit kriecht.

»Warum trinken Sie denn mehr als üblich?«
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Ich sehe ihn an und denke an Maria. Maria mit dem Kind. Ich glaube, ich werde 
verrückt.

***
Da sitze ich in der Toilettenkabine auf weißem Porzellan und weine. Gerade noch 

geschafft, trockenen Auges die Toilette zu erreichen. Leise weinen ist eine Qual. Sich 
zu  schämen  hinter  einer  verschlossenen  Tür  der  reine  Horror.  Die  Leute  an  den 
Waschbecken, vor den Spiegeln, können das hören, wenn sie gute Ohren haben. Ich 
würde es hören und wäre peinlich berührt. Wann saß ich das letzte Mal an so einem 
Ort  und  habe  geweint?  In  Singapur.  Nicht  so  lange  her.  Da  draußen  sterben 
Menschen in Massen. Sie musst du beweinen, nicht dich. Maria nähert sich dir wie ein 
Komet auf einer elliptischen Bahn. Am Punkt größter Annäherung sehe ich sie, dann 
entschwindet sie wieder in die Schwärze. Ich will sie festhalten. Umgekehrt ist das zu 
bezweifeln. Das Wort möchte ich nicht denken. Lieber den Rest Toilettenpapier zum 
Trocknen der Tränen und Putzen der Nase verschwenden. Einmal tief durchatmen.

Aufschließen und direkt an ein freies Waschbecken, das mittlere von drei  freien.  
Links  und  rechts  Männer  in  identischen  Trainingsanzügen.  Franzosen.  Vielleicht 
irgendein Sportteam. »Die verdammten Araber!«, sagt einer auf der linken Seite. »Die 
verdammten Extremisten!«, verbessert sein Nebenmann. »Spinnt ihr? Die Juden sind 
an  der  ganzen  Scheiße  schuld!«,  wirft  der  rechts  von  mir  ein.  Schnell  Wasser  ins 
Gesicht. Lieber ein paar Mal. »Sind Israelis!« von links. »Israelis, Israelis! Sind Juden!«  
von rechts.  »Du bist doch selbst Palästinenser!« von links,  und »Wer züchtet denn 
Kindersoldaten wie Pilze im Keller?! Die Islamisten!« Eine Bewegung auf der rechten 
Seite,  schon  drückt  mich  ein  Körper  ans  Waschbecken.  Ich  kann  mich  grad  noch 
daran  abstützen,  da  prallen  die  beiden  aufeinander.  Ich  muss  an  ihnen  vorbei. 
Vorsichtig.  Ihre  Rauferei  ist  raumgreifend.  Zwei  andere  versuchen  sie 
auseinanderzuziehen. Ein Dritter füllt eine Flasche mit Wasser und kippt es über die 
Kampfhähne.  Ein  letzter  Blick  und ich  bin  draußen.  Wieder  zur  Bar.  Ein  doppelter 
Southern wird helfen.

Kavindus Frage wird unbeantwortet  bleiben.  Er  weiß es.  Ich weiß es.  Nutzt  aber  
nicht viel, denn Kavindu kann sehen, was es mit dem Krimi-Autor Heinrich Konstantin 
auf sich hat. Der Dichter des Mondes weiß in mir zu lesen, wie im kühlen Mondlicht.  
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Vormachen  muss  ich  ihm  nichts.  Mit  einem  Lächeln  stellt  er  das  Glas  auf  den 
Marmor.  Warum bleibt  sein  Blick  so  lange  auf  mir  hängen?  Sicher  habe  ich  rote 
Augen vom Weinen. Zum Glück hebt ein anderer Gast sein leeres Glas und Kavindu 
wendet  sich  ab.  Zwei  Stunden  bin  ich  schon  hier.  Niemand  kann  den  Bereich 
verlassen. Gefangene auf französischem Boden in Dubai. Mit dem Glas gehe ich zum 
Fenster und schaue auf die Schlange. Immerhin hat das Einchecken begonnen. Maria 
ist wieder an ihrem Platz. Die linke Hand lege ich flach auf die Scheibe. Der Name 
klopft  an  alle  Türen  in  mir  drin.  Wie  kann  ich  es  nicht  hören?  Wie  kann  ich  es 
vertreiben? Maria ist keine monströse Spinne, auch kein tiefes, dunkles Wasser, nicht 
hohe Wände und Mauern, zwischen denen ich angstvoll kauere. Sie trinkt aus einer  
Wasserflasche, dreht sich und schaut hoch. Mir stockt der Atem. Unmöglich, dass sie  
mich sieht. Polarisiertes Licht. Doch ich bin es, den sie anschaut. Noch einen Schluck 
trinkend,  dann  stellt  sie  die  Flasche  weg.  Ihre  Kollegin  sagt  etwas  und  Maria 
antwortet, dreht sich zurück und nimmt zwei Tickets entgegen. Ich weiß, dass ich sie 
liebe.

Zum ersten Mal in meinem Leben, zum ersten Mal in meiner Erinnerung, schaffe 
ich es in Gänze über die Mauer. Nicht nur mit Worten, nicht nur mit einem Arm, nicht  
nur  mit  dem halben  Körper.  Ich  springe  von  der  Mauerkrone  und  stehe  auf  der  
anderen Seite. Aber hinter einer Scheibe, die ich nicht durchbrechen kann. An einem 
Ort, den ich nicht verlassen darf. Schritte neben mir. Schweres Atmen. Ein alter Mann.

»Was gibt's zu sehen?« will er in einem Französisch mit seltsamem Akzent wissen. 
Vielleicht ein Bretone.

»Nur Menschen.«
»Wie deprimierend«, erwidert er und verzieht sich wieder. Eine Stewardess kommt 

durch die doppelflügelige Glastür, hebt einen Karton über sich. AF0728 à destination  
de  Paris.  Damit  bin  ich  gemeint.  Sie  wartet,  bewegt  das  Schild  unentwegt  im 
Halbkreis. Aus einem Lautsprecher kommt die Ansage, alle Passagiere aus der First 
und Professionell Business Class sollen sich zum Gate begeben. Ich bringe das Glas 
zurück  und  strecke  die  Hand  über  die  Theke.  Kavindu  nimmt  sie.  Ein  Lyriker  mit 
einem lyrischen Händedruck. Sanft. Er lächelt und nickt.

»Auf Wiedersehen, Kavindu.«
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»Auf Wiedersehen, Monsieur.«
***
Wir sind in der Luft. Dubai vergessen. Immerhin habe ich einen Fensterplatz. Leider 

in der Economy-Class.  Wahrscheinlich hat  Air  France alles in den Flieger gestopft,  
was möglich ist, egal welcher Sitz, egal welche Klasse. Einen Teil vom Geld bekämen 
wir  nach  Ankunft  in  Paris  zurück.  Lediglich  ein  schlankes  Formular  sei  dort  
auszufüllen.  Zuerst  einmal  jedoch wird der  nächste  Aufenthalt  Istanbul  sein,  denn 
diese Maschine hätten sie nur geliehen von Turkish Airlines,  um die Touristen aus 
dem Nahen und Mittleren Osten zu bekommen. Also Istanbul. Immerhin liegen beide 
Istanbuler  Flughäfen  auf  dem europäischen Teil.  Zurück  in  Europa.  Kurze  SMS an 
Friedrich.

Haben  Dubai  verlassen.  Lebe  noch.  Sitze  in  einer  von  Air  France  geleasten  
Maschine der Turkish Airlines. Destination wahrscheinlich Istanbul, dann weiter. Gruß,  
Heinrich.

Ein besonders heftiges Husten links. Das hört sich fast nach Auswurf an. Angeekelt  
drücke ich mich so nah ans Fenster wie es geht. Der ältere Mann links schläft jedoch  
weiter.  Nicht  mal  dieser  Hustenanfall  hat  ihn  geweckt.  Er  wird  hoffentlich  nicht 
ebenfalls sterben. Zwei Tote neben mir an einem Tag wären für mein Nervenkostüm 
nicht  förderlich.  Doch er  atmet.  Langsam hebt  und senkt  sich die  Brust.  Auf  dem 
Schoß hat er eine Zeitung. Den Guardian. Ob er es wohl erlauben würde, dass ich ihn 
lese? Vorsichtig nehme ich ihn an mich. Er sei auf den Boden gerutscht, kann ich als  
Erklärung verwenden.

Nichts  passiert,  außer  einem metallischen  Röcheln,  dass  aus  des  Alten  offenem 
Mund rollt. Vielleicht findet sich in den Meldungen etwas, das ich noch in den Roman 
einbauen kann. Gleich auf der Titelseite: THE FORGOTTEN WAR! Der Guardian ruft 
seinen Leser*innen ins Gedächtnis, dass noch ein weiterer Krieg existiert. Daran habe 
ich  gar  nicht  mehr  gedacht.  Das  wird  Putin  gefallen.  Was  besseres  kann  nicht 
passieren, als dass ein neuer Krieg einen älteren vergessen macht. Seite zwei, Israel,  
Seite drei, Malaysia, Seite vier ein ganzseitiger Bericht aus Manaus. Tote Fische. Ein  
bisschen mehr Klimakatastrophe im Krimi kann nicht schaden. Vielleicht könnte ich 
den nächsten Roman um das Thema herum planen.  Aktivisten töten Konzernchef. 
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Vorsichtig lege ich den Guardian zurück, schließe die Augen und sehe Maria vor mir.  
So deutlich, so zum Greifen nah, dass mein Magen sich zusammenzieht,  schmerzt. 
Vierzig Lebensjahre, sagt sie, aber zu mehr als ein paar hunderttausend Worte hat es 
nicht gereicht. Eine Stimme will wissen, ob ich etwas zu trinken möchte. Also Augen 
auf.

»Wenn Sie Jack Daniels haben, nehme ich einen doppelten.«
»Wir haben nur Glenfiddich.«
»Dann eben einen doppelten Glenfiddich.«
Der Alte schnarcht. Ein schmaler Speichelbach läuft aus dem rechten Mundwinkel, 

übers Kinn und verteilt sich in den Bartstoppeln. Feuchter Glanz im schwachen Schein 
der LED über uns. Ich werde auch mal so enden, vermute ich.
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Kapitel 6
Karaburun

Es war der neue Flughafen im Norden, direkt an der Küste zum Schwarzen Meer. 
Von  Istanbul  kaum  was  zu  sehen  während  des  Anflugs.  Tiefe  Wolken.  Der 
Wetterbericht  auf  dem großen Monitor  in  Gangmitte sagte etwas von Regen und 
Sturmböen. Hauptsache keine 35 Grad im Ölpalmendschungel und kein Wüstensand. 
Jetzt  sitze ich in einem Taxi,  ein alter  Mazda,  der  Fahrer  berlinert  kräftig,  hat  fast 
sechzehn Jahre bei der Berliner S-Bahn gearbeitet und als seine Eltern krank wurden, 
ist er wieder zurück in die Türkei. Tagsüber Taxifahrer und nachts am Flughafen die  
Parkhausschranken bedienen.  Kranke Eltern kosten eine Menge Geld.  Meine Frage 
nach  einem  guten  Hotel  für  zwei  oder  drei  Nächte  beantwortete  er  mit  dem 
freudigen Hinweis,  dass  ein  Cousin  zweiten Grades in  einer  kleinen Stadt  namens 
Karaburun, ganz in der Nähe, ein tolles Hotel besäße. Und Gäste, die er mit seinem 
Taxi als Cousin brächte, bekämen den Familienrabatt. Ich war einverstanden, zog das 
Handy aus der Innentasche und wählte Friedrichs Nummer.

»Du lebst noch«, ist sein erster Satz.
»Danke der Nachfrage.«
»Was macht mein Roman?«
»Ist so gut wie fertig.«
Kurzes Schweigen. »Was ist das für ein Gedudel im Hintergrund?«
»Türkische Volksmusik aus einem Autoradio.«
»Türkische Volksmusik?«
»Ja,  ich  sitze  in  einem  Taxi  auf  dem  Weg  zum  Hotel  meiner  Wahl.  Ich  muss  

unbedingt zwei oder drei Nächte schlafen ohne Flugzeuge und tausende Menschen 
um mich herum.  Schließlich  soll  ich  ja  einen Krimi  schreiben und keine Fluglinien 
bewerten.«

»Aha, ja, Türkei also …«
»Im europäischen Teil von Istanbul.«
»Immerhin.«
Der  Fahrer  wartet  an  einem  Stopp-Schild.  Ich  erkenne,  dass  wir  auf  eine 

Küstenstraße einbiegen. Gegenüber ein Holzzaun, dann breiter Strand und das Meer.  
So weit das Auge reicht. Jemand hupt, mein Fahrer flucht und tritt aufs Pedal. Der 
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Mazda macht einen Satz.  Quietschende Reifen.  Mit  der rechten Schulter pralle ich 
gegen  den  Holm.  Friedrich  sagt  irgendwas.  »Ich  muss  auflegen.  Melde  mich«,  ist 
meine Antwort und stecke das Handy weg.

»Fährt  wie  ein  Idiot!«,  ruft  der  Fahrer  und  hebt  die  Faust  drohend  in  den 
Rückspiegel. Ich weiß nicht, was passiert ist, denke aber nicht drüber nach, denn das 
Meer zieht mich in seinen Bann. Kleine Wellen brechen vor dem Strand. Nur leichte  
Dünung auf dem Wasser. Menschen flanieren, Pärchen, Kinder, ab und zu Hunde, ein 
großer  Spielplatz  und  blau  gestrichene  Umkleidehäuschen.  Links  Cafés,  ein 
Bootsgeschäft, Restaurants, keine einladende Architektur, flach und beliebig, wildes 
Bauen, aber es sieht friedlich aus. Und friedlich ist eine Seltenheit in diesen Tagen. 
Ein  Gebrauchtwagenhändler.  Teilweise  sehe  ich  Fahrzeuge,  die  bei  uns  Oldtimer-
Status bekämen.  Dann ein Lebensmittelgeschäft,  viele farbenfrohe Auslagen,  Obst, 
Gemüse, jemand reicht eine Papiertüte über die Theke.

»Halt! Anhalten!«
Keine schlechte Reaktionszeit.  Sofort fährt der Fahrer rechts ran, zwei Reifen auf 

der Bankette, es ruckelt. Mit verwundertem Gesicht dreht er sich zu mir.
»Was? Ist Ihnen nicht gut?«
»Ich werde hier aussteigen. Wo ist hier ein Hotel?« Die Antwort bleibt aus. Er weiß 

nicht, was er von mir halten soll.
»Fragen Sie nicht.  Ich muss hier raus! Also, gibt es hier ein Hotel?« Sein Nicken 

beruhigt mich. Er deutet nach vorne auf ein großes Eckhaus, das ich bestenfalls als 
Halle eingeordnet hätte.

»Aber ist nicht so schön wie das Hotel von meinem Cousin.«
»Tut mir leid.« Ich nehme zweihundert Euro aus der Innentasche. »Reicht das? Auch 

als Entschädigung für Ihren Cousin.« Seine Augen werden groß.
»Natürlich. Reicht vollkommen.«
»Nach einer Quittung muss ich wohl nicht fragen, oder?«
Er grinst und zieht einen Zweckform-Block aus der Konsole. »Hab ich immer dabei 

für deutsche Kunden. Quittung fürs Finanzamt.«
»Vorbildlich.«
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Er  legt  das  Blaupapier  unters  Blatt,  schreibt  einige  Worte,  dann 200 Euro,  setzt 
Unterschrift  und einen Stempel drauf,  reißt  vorsichtig ab und gibt mir  den Wisch.  
Lächelnd steigt er aus und öffnet die Heckklappe. Ich folge ihm.

Da steht der Schriftsteller am Straßenrand. Recht wenig Verkehr. Es hat vielleicht 25 
Grad,  der  Himmel ist  ziemlich zugezogen,  ab und zu dunklere Wolken.  Manchmal 
bricht die Sonne durch, dann wandert ein leuchtender Fleck übers Wasser, taucht es 
schillerndes Grünblau und verschwindet wieder. Türkische Lira habe ich nicht, aber 
eventuell  kann  ich  mit  Euro  etwas  kaufen.  Also  den  Koffer  greifen  und  über  die 
Straße. Direkt vor den Auslagen bleibe ich stehen. Tomaten, Paprika in allen Formen 
und  Farben,  Peperoni,  Chili,  Artischocken,  Auberginen,  Bohnen,  einfach  alles,  was 
dieser Teil der Erde hergibt. Und Datteln.

Niemand zu  sehen,  also  zupfe  ich  eine  Papiertüte  vom Faden und fülle  sie  mit  
Datteln.  Eine zweite  Tüte  mit  Birnen,  rötlich-gelbe Früchte.  Der  Duft  ist  betörend. 
Eine klapprige Tür öffnet sich und dann steht sie mir gegenüber.  Maria.  Ich lächle 
und sie erwidert es. Sie muss zwischen vierzig und fünfzig sein, gegerbte Haut, aber 
eine exakte Kopie aller anderen. Und ich mache jede Wette, ihr Name wird ebenso 
identisch sein.

»Guten Tag«, falle ich mit Deutsch ins Haus, in der Hoffnung, sie wird es verstehen.
»Einen schönen guten Tag, der Herr.« Mir fällt ein Stein vom Herzen.
»Entschuldigung,  ich  habe  leider  nur  Euro.  Aber  wenn  Sie  mir  sagen,  wo  ich 

tauschen kann, tue ich das schnell.« Kopfschüttelnd nimmt sie mir die Tüten aus der  
Hand.

»Das  ist  kein  Problem.  Ist  hier  wie  ein  zweites  Zahlungsmittel.  Bei  der  Inflation 
freuen wir uns über ein paar Euro.«

»Okay, das ist gut. Ich bin grad erst angekommen, und kenne mich nicht aus.« Mit  
dem Kopf nicke ich zu dem angeblichen Hotel. »Meinen Sie, dort ist noch ein Zimmer 
frei für ein paar Tage?«

»Aber ja«, sagt sie, ohne hinzusehen. »Man sieht nicht, dass es ein Hotel ist, weil  
sie alles zum Innenhof gebaut haben, aber es ist sehr schön.« Ich hole tief Luft. Maria 
in einem kleinen Gemüseladen, hinter mir das Schwarze Meer und wir reden. Was 
braucht es noch?
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»Haben Sie Hunger?«, fragt sie.
»Hunger?«  Habe  ich  Hunger?  Natürlich  hast  du  Hunger,  sagt  mein  Magen. 

»Machen Sie hier auch was zu essen?«
»Vorne Lebensmittel,  drinnen Restaurant.  Heute Morgen habe ich einen Eintopf 

aus Kichererbsen vorbereitet. Tagesgericht. Dazu einen gegrillten Kalkan. Wie wär’s?« 
Marias Augen. Victoriablätter, das Braun strömt in den grünen Kern und alles unter 
einem einladenden Glanz.

»Ich bringe den Koffer ins Hotel, buche ein Zimmer und bin in einer halben Stunde 
zurück. Okay?«

Sie legt Datteln und Birnen auf die Seite. »Das hebe ich für Sie auf.« 

Zwei  oder  drei  Achterbahnen  rattern  in  meinem  Bauch.  Ein  Bild  im  Kopf  aus 
Jugenjahren. In der Nachbarwohnung lebte eine Regina, als ich zarte vierzehn Jahre 
war.  Andere  Schule,  aber  so  alt  wie  ich.  Die  erste  Sonne  in  meinem  Leben.  Ich 
lauschte an der Wohnungstür, um zu hören, wann sie auf den Flur trat. Sodann ging 
ich auch raus und tat überrascht. Nach einer Woche erklärte sie mir, ich müsse nicht 
immer  warten,  bis  sie  raus  käme,  denn  ihre  ganze  Aufmerksamkeit  bekäme  ein 
Mädchen aus dem Schwimmverein. Und ich wäre wahrlich kein Mädchen, eher ein 
Idiot. Ich wollte mich unter der Fußmatte verstecken. Doch das Gefühl in dieser einen 
Woche war erhebend und fraß sich tief in mich hinein.

Ab und zu beuge ich mich in diesen alten Schacht hinab und schnuppere. Heute, 
jetzt, in diesem schlichten und schönen Zimmer, bricht alles aus dieser Tiefe hervor. 
Das Kribbeln, die Achterbahnen, deren Gestänge aufgrund des Alters knirscht, aber 
ich fühle mich im Zentrum einer Sonne. Wie die Sonne selbst.  So schnell  es geht,  
ohne gleich alle Blicke auf mich zu ziehen, verlasse ich das Hotel, greife nach dem 
Zimmerschlüssel in der Hosentasche, überquere die kleine Straße, grüße hier und da 
mit  einem nickenden  Lächeln  Alte,  Junge,  Kind  und  Kegel  und  greife  nach  einer  
verrosteten Schraube, die als Türgriff dient. Im Rahmen sitzt nur Hasendrahtgeflecht,  
der  aus  Holz  gezimmerte  Vorraum  steht  voller  Gemüsekisten.  Alles  in  Hellblau 
gehalten,  keine  Grundierung,  kaum  geschliffen,  einfach  lackiert.  An  ausgeleierten 
Wäscheleinen hängen Trauben aus Knoblauch und Chili,  Peperoni,  grüne und rote,  
aufgefädelte Spitzpaprika, schon fast durchgetrocknet. Eine zweite Tür. Milchglas, der 
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Alurahmen  ist  fleckig,  links  und  rechts  einglasige,  große  Scheiben.  Ich  kann  die 
Tische sehen, blaue Deckchen darauf, je eine Kerze, Salz, Pfeffer, Olivenöl. Stühle aus 
allen Epochen in allen Farben, geleimt, mit Sisal verschnürt, aus Plastik oder Holz. Ein  
letztes Mal auf das Pochen in meiner Brust hören, dann öffne ich. Zwei Alte an der 
Theke. Gefurchte Gesichter, Bartstoppeln wie Zweige. Sie reden, schwenken die Arme, 
lächeln beim Herschauen und trinken ihre Gläser leer.

»Guten Abend«, sage ich und könnte mir in den Hintern beißen, nicht nachgesehen 
zu  haben,  wie  ich  das  auf  Türkisch  hätte  sagen  können.  Aber  Fortuna  ist  milde 
gestimmt.  Ein  Guten Abend kommt von beiden zurück.  Und wenn ich  mich  nicht 
täusche, höre ich da Kohlenpott im Hintergrund. Meryem! ruft der linke von beiden 
und  zwinkert  mir  zu,  was  ich  nicht  so  recht  einordnen  kann,  aber  dass  Meryem 
offenbar die türkische Variante von Maria ist, lässt mich noch mal deutlich schneller 
atmen. Ich wusste es. Was gerade passiert, verstehe ich nicht, ist mir aber völlig egal.  
Aus irgendeinem Grund komme ich an die richtigen Orte zur richtigen Zeit und treffe 
alle Möglichkeiten ein und derselben Frau. Dafür bin ich dankbar.  Meryem kommt 
aus der rechts liegenden Tür, sieht mich und ruft »Kaffee?!«

»Ja, gerne.«
Sie winkt mich an die Theke, die wohl aus den Resten eines alten Fischerbootes  

gebaut  wurde.  Leicht  gebogen,  allerlei  Lackschichten,  rot,  grün,  ozeanblau,  grob 
geschliffen und mit einem farblosen Lack konserviert.

»Wir duzen uns hier alle«, erklärt sie an der Kaffeemaschine, einer Gaggia. Mit Kraft  
drückt sie den Hebel nach unten. »Du kennst jetzt meinen Namen. Jetzt muss ich 
noch deinen erfahren.«

»Heinrich.« Auf dem Hocker liegt ein grauer Filzlappen. Ich setze mich.
»Heinrich … und weiter?«
»Konstantin.«  Sie  stellt  Unterteller  und  Tasse  aufs  Holz.  Schwarz,  hellbrauner 

Schaum, ein starker Duft.
»Zucker?«
»Ja, danke.«
Meryem greift unter die Theke, stellt eine Schale vor mich, hebt die Nase Richtung 

Decke und schnuppert. »Bin gleich wieder da. Muss kurz in die Küche.«
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Ein älteres Paar kommt herein, redet, begrüßt die beiden Alten überschwänglich. 
Der eine steht auf, geht hinter die Theke, holt zwei Gläser und eine Flasche Raki. Er  
schenkt ein, sieht mich an, nimmt ein weiteres Glas und hebt es in meine Richtung. 
Ich nicke. »Konstantin«, sagt er mit rauer Stimme, als er neben mir steht, das Glas 
füllt. »Das ist dein Nachname?«

»Ja. Heinrich Konstantin.«
»Trink aus«, fordert er mich auf. »Ich mache noch mal voll und nehme die Flasche 

wieder mit.«
»Okay.« In einem Zug kippe ich das Glas leer. Er ist mehr als stark der Raki, raubt 

mir kurz den Atem, dann entfacht er ein warmes Feuer. Ich schmatze nach.
»Gut, was?«
»Köstlich.« Er schenkt nach und zeigt mit dem Finger gegen die Wand.
»Das da hinten ist deine Stadt.«
»Meine Stadt?«
Er  lächelt  milde.  Die  Bartstoppeln  drücken  sich  in  Lippen  und  Nasenflügel.  

Konstantin?  Der  Groschen  fällt.  »Verstehe.  Aber  ich  brauche  sie  nicht  mehr.  Mir 
genügt eine kleine Wohnung.« Er lacht. Oder brüllt kurz los, haut mir auf die Schulter 
und geht redend und gestikulierend zu den anderen. Sie lachen ebenfalls, heben die 
Gläser. Ich meines. Wir trinken aus. Meryem kommt zurück.

»Hier können wohl alle Deutsch, oder?«
»Nicht  wenige«,  sagt  sie  und  holt  einen  Teller  unter  der  Theke  hervor.  Einen 

wirklich großer Teller. »Magst du Knoblauch?«
»Sehr gerne.«
Grinsend geht sie in die Küche. Es riecht deutlich nach Fisch. Geklapper, Besteck 

fällt auf den Boden. Hoffentlich nimmt sie neues. Nach den beiden Raki ist mir nach 
Kaffee, rühre zwei Teelöffel Zucker hinein und probiere vorsichtig. Die Stärke haut 
mich  beinahe  vom  Stuhl.  Mein  Puls  schnellt  nach  oben.  Aber  der  süßbittere 
Geschmack hat mich an der Angel. Ein zweiter Schluck. Meryem kommt zurück. Den 
Teller sieht man kaum vor lauter Fisch. In der anderen Hand eine weiße Schale mit 
einer Eintopf.

»Bitte! Lass es Dir schmecken.«
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Für  einen  Augenblick  bin  ich  vom  Bild  überwältigt.  Dem  Gemälde  aus  Fisch, 
Kichererbsen,  weißem  Porzellan  auf  dem  alten  Holz  der  Theke,  das  Farben  aus 
Jahrzehnten trägt.  Meryem dreht  sich mit  sanftem Gesichtsausdruck zur  Seite,  zur 
Tischspülmaschine, räumt Gläser und Tassen in den Korb, die Vier diskutieren heftig 
und als Krönung mäandert der Duft in meiner Nase. Es kann nur so sein, dass ich 
Protagonist in meinem eigenen Roman geworden bin. Jemand schreibt den Heinrich 
in leere Seiten, stellt eine Maria nach der anderen neben mich. Kurz nur, gerade lang 
genug,  um in meinem Inneren zu rühren.  So und nicht anders wird es sein.  Dann 
werde ich also jetzt  diesen Fisch essen.  Einen Kalkan.  Ich  würde sagen,  es  ist  ein 
Steinbutt. Aber zuerst einen Löffel von den Kichererbsen, und dem, was noch drin ist.  
Auberginen und Tomaten, schätze ich.

Nach ein paar Mal kauen treffen mich Knoblauch und Chili, Kreuzkümmel und das 
leicht Bittere von Curcuma. Überwältigend gut. Schnell zum Fisch. Schwarze Streifen 
des Grillrosts auf der gepunkteten Haut. So stelle ich mir eine Henkersmahlzeit vor.  
Zutaten vom Feinsten, gekocht von den Besten. Ein würdiger Abgang am Ende eines 
würdelosen Lebens.

»Schmeckt es?«, dringt Meryems Stimme durch meine Gedanken.
»Mir fehlen wirklich die Worte für dieses tolle Essen«, gestehe ich ihr und ertappe 

mich  dabei,  die  vollkommene Nase  im vollkommenen Gesicht  anzustarren.  Sie  ist 
näher den Fünfzig als den Vierzig. Es sind die Augen, die das zeigen. Wie gereifter 
Cognac. Sie anzusehen, zwingt mich in die Knie.

»Das nehme ich mal als ein Ja.«
»Es ist wesentlich mehr als das.« Sie sieht mir zu, wie ich kaue, mit dem Messer ein 

weiteres Stück vom festen Fleisch auf die Gabel schiebe und in den Mund stecke.  
Leicht salzig, viel Knoblauch, das Grillaroma.

»Machst du das alles ganz alleine? Gemüse verkaufen, das Restaurant?«
»Fast.« Sie neigt den Kopf zu den Vieren links von mir. »Die beiden Alten haben 

einen  Kutter,  fangen  Fisch,  den  ich  hier  verkaufe  und  koche.  Sie  besorgen  auch 
Gemüse  und  Obst  von  den  Bauern  in  der  Umgebung.  Manches  auch  aus 
Griechenland. Ist ja nicht weit. Wenn ich zu müde bin, stehen sie auch mal hinter der 
Theke oder verkaufen Gemüse.« Sie nickt,  um das zu unterstreichen. Ich will  nicht  
fragen, muss aber.
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»Hast du keine Familie, die hilft?« Schweigen ist die Antwort. Ihr Blick heftet sich 
auf  den  Teller,  die  Tasse,  an  die  von  der  Arbeit  aufgerauten  Hände.  Sie  möchte 
antworten,  das  ist  zu  spüren.  Weiter  essen.  Kichererbsen,  Kalkan,  die  Schärfe  ist 
enorm. Heftig und doch genau richtig.  Exakte Ausgewogenheit.  Was wird Meryem 
antworten?  Durch  ihre  Nase  strömt  deutlich  hörbar  die  Luft.  Ihre  Brust  hebt  und 
senkt sich.

»Doch«,  sagt  sie  schließlich.  »Ich  hatte  Familie.  Einen  Mann,  einen  Sohn.  Mein 
Mann ist in Belgien und lebt dort mit einer anderen. Er sagt, wir sind geschieden, was 
wir nicht sind. Aber gut, dann ist das halt so. Mein Sohn ist vor fünf Jahren bei einem 
Unfall ums Leben gekommen.« Die Worte purzeln in mich, ecken an. Es schmerzt. Wo 
waren in meinem bisherigen Leben nur die Tränen? Ich muss sie aufgespart haben 
für diese Reise. Oder tief vergraben. Sie brechen hervor. Nicht wie eine Sintflut, aber 
stetig. Langsam trübt sich mein Blick. Ich möchte im Fisch versinken und würde die 
dämliche Frage am liebsten rückgängig machen. Ein Tropfen auf den Kalkan, noch 
ein zweiter. Meryems Hand legt sich auf meine.

»Aus mir sollten die Tränen kommen. Nicht aus dir.  Was ist  passiert?«,  stellt  sie 
leise fest.  Hunger  und Appetit  verfliegen.  Die Gabel  lege ich vorsichtig aufs  Holz.  
Jetzt ist es nur noch ein toter Fisch und die Kichererbsen ein von Tomaten rötlich 
gefärbter Eintopf. Das Gemälde verliert an Glanz. Was kann ich antworten? Was ist 
die Erklärung meiner Tränen?

»Kann ich bitte einen doppelten Raki haben?« Meryem runzelt die Stirn, schaut auf  
das leere Glas.

»Nein, ich denke, das ist nicht das, was du tun solltest. Ohne dich zu kennen, ist da 
zwischen uns etwas sehr Vertrautes und ich weiß nicht, was es ist, aber deutlich zu 
spüren. Es muss mit deinen Tränen zu tun haben. Das möchte ich hören.«

Ich plappere los wie ein Betrunkener. Maria, dann Maryam und Marianne, Mary in 
Singapur und die Maria in Dubai,  die mich anstarrte durch eine gegen Durchsicht 
geschützte Scheibe.  Vielleicht  meine Hand am Glas,  vielleicht  hat  sie  das gespürt. 
Und  der  Taxifahrer  hätte  ja  ein  anderes  Ziel  wählen  können,  ich  auf  eine 
Strandschönheit sehen, anstatt den Gemüseladen zu entdecken, und dann die Babys 
im Bauch  oder  vor  der  Geburt  verloren  wie  Marianne.  Ich  rede  mich  in  eine  Art  
Verzweiflung.  Dem  bin  ich  nicht  gewachsen.  »Ich  bin  wohl  in  einem  anderen 
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Universum«, vermute ich. »Es muss sie geben, diese Paralleluniversen. Anders kann 
ich  mir  das  nicht  erklären.«  Meryem ist  um die  Theke  herumgekommen,  hat  den 
Hocker rechts hergezogen und sitzt neben mir. Sehr nah. Fast zu nah. Kaum, dass ich 
atmen kann, so nah. Und da ist ihre Hand auf meinem Unterarm.

»Du hast  keine  Frau?  Keine  Kinder?«  Meinen Kopf  schütteln  ist  Antwort  genug. 
Statt  nach  dem  Warum  zu  fragen,  fährt  ihr  Zeigefinger  auf  meiner  Hand  kleine 
Figuren. Fantasievolle Umrisse. So gemächlich, dass ich genug Zeit habe, Meryems 
gegerbte Haut vom Handgelenk bis zur Fingerspitze zu mustern. Ein kurzer Nagel,  
gefurcht, aber tadellos geschnitten. Hornhaut im Nagelbett, davor eine kleine Narbe. 
Zwei oder drei Zentimeter. Vielleicht eine Gemüsekiste oder ein Küchenmesser. Was 
zeichnet  sie  gerade?  Einen  Baum?  Einen  Fisch?  Erinnerungen  an  ihr  Leben?  Und 
warum spürt sie etwas Vertrautes zwischen uns? Weil es mir ebenso geht?

»Es gibt mich also viele Male?«
»Ja.  Und ich ahne,  es  wird noch mehr  geben.  Der  Pfad dieser  Reise  führt  mich 

immer zur nächsten Maria.«
»Glaubst du an einen Gott?«
Einen Gott? Der Gedanke kam mir tatsächlich.  Niemand auf diesem Planeten ist 

weiter entfernt von einem Gott als ich; das war zumindest bisher meine Sicht auf die  
Frage  des  Glaubens.  Auf  der  anderen  Seite  muss  ich  akzeptieren,  in  Situationen 
geraten zu sein, die mehr als schwer erklärbar sind. Aber kann man das durch einen 
sich seltsam aufführenden Gott herleiten? Unsichere Ausgangslage führt zu falscher 
Logik. Also nimmt man die einfachste Erklärung.

»Nein. Ich glaube an keinen Gott.«
»Dann  sind  wir  schon  zu  zweit«,  sagt  Meryem,  ein  schwaches  Lächeln  auf  den 

Lippen. »Ich habe einmal geglaubt«,  setzt sie nach. Der Zeigefinger stoppt,  drückt 
nur wenig tiefer in meine Haut, dann zieht sie die Hand zurück, streckt sich.

»Es ist aber ein Unterschied, ob man nicht mehr oder noch nie geglaubt hat, oder 
den Glauben durch ein tragisches Ereignis verliert, sich seiner auf schmerzhafte Art 
entledigt.« Sie schiebt die Tasse auf die Seite,  stellt  den Ellenbogen auf den Tisch 
und stützt ihren Kopf auf die Hand.

»Was wäre denn da der Unterschied, Heinrich?«
»Das eine entspringt einem natürlichen Zweifel. Das andere der Verbitterung.«
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Sie überlegt. Ich bin dankbar für diesen Moment, denn so kann ich ihr perfektes 
Gesicht  studieren.  Den  absolut  geraden  Nasenrücken,  erhebungslos  an  der  Stirn 
angesetzt, eine ideale Linie, die seltsam tief anmutenden Augen, braun-grüne Deckel, 
unter denen sich Paradiese verstecken könnten, komplexe Strukturen aus Gedanken 
und Empfindungen. Die Lippen geriffelt,  von Wetter und Sonne erodiert. Ich hoffe, 
die Zunge zu sehen, das um sich greifende Rosa.

»Nein, ich bin nicht verbittert,  denke ich. Ich habe vielleicht eingesehen, dass es 
keinen Sinn macht,  an einen Gott  zu glauben,  auf  den ich die  unbequeme Hälfte  
meines Lebens schieben kann.«

Ich esse einen Löffel  Eintopf.  Sie  spricht  von Verantwortung.  Dabei  fällt  mir  ein 
Witz  ein,  den  die  Lektorin  auf  meiner  Debütroman-Party  erzählte.  Was  haben 
Migranten und Verantwortung gemeinsam? Beide werden abgeschoben. Ich behalte 
ihn für mich. Meryem sieht mich herausfordernd an. Sie ist nicht verbittert. Dann ist  
es auch so.

»Das glaube ich dir. Aber für manche Menschen kann das sinnvoll sein. Für dich 
eben  nicht.  Solange  diese  Menschen  den  Glauben  im  Privaten  leben  und  nicht 
missionieren,  ihre  Weisheit  nicht  auf  andere  übertragen  wollen,  mit  der  Waffe 
womöglich, kann ich damit leben.« Sie nickt, steht auf, holt den Raki, noch ein Glas  
und schenkt uns beiden voll bis zum Rand.

»Darauf trinken wir doch einen«, erklärt Meryem und grinst breit.
***
Was für ein langer und erfüllter Abend. Bis weit nach Mitternacht saßen wir an der 

Theke.  Ich  habe  mich  wie  ein  Fötus  im  warmen  Mutterleib  gefühlt.  Gedämpfte 
Stimmen in leicht rötlichem Licht, das durch viele Schalen mein Innerstes erreicht, die  
dunklen Ecken ausleuchtet. Der Raki ließ mich in der Tat wegdämmern und ich meine 
mich  erinnern  zu  können,  dass  einer  dieser  stoppelbärtigen  Fischer  mich  in  mein 
Zimmer verfrachtet hat. Was aber auch egal ist. Jetzt sitze ich heranrollenden Wellen 
gegenüber  auf  einem  umgedrehten  Fischerboot  und  hacke  Buchstaben  ins 
Notebook. Die eiskalte Stalkerin hat wieder zugeschlagen und bereitet alles vor, um 
dem gestalkten Schriftsteller Indizien und Beweise unterzujubeln. Sie weiß, dass es 
für ihn nur schlimm ausgehen kann und begibt sich schon mal per Instagram und 
Tiktok auf die Suche nach einem neuen Opfer. Es dürstet sie geradezu nach fragiler  
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Unschuld.  Niemals  wird  ihr  die  Polizei  auf  die  Schliche  kommen,  denn  in  deren 
Vorstellungswelt sind ihre Taten noch nicht mal Fantasie. Einfach nicht existent. Erst 
wenn es von irgendeinem Menschen geschrieben wurde, in einen Roman gegossen,  
ist  die Tat  in der realen Welt  angelangt,  als  Idee,  als  Handlungsgrundlage für  die 
wahren  Künstler  unter  uns  Verbrecher*innen.  Lasse  ich  meinen  Schriftsteller  etwa 
genau diesen Plot schreiben? Die selbsterfüllende Prophezeiung als Roman in einem 
Roman. Warum nicht?

Eine kleine Bö bewegt den Schirm und mich, wirbelt Sand auf. Ein Mann mit Hund, 
den er an den Bug des Bootes urinieren lässt.  Niemand beachtet mich. Hinter mir 
weiß ich Meryems Gemüseladen samt Restaurant. In der Ferne meine ich einen Fisch 
springen zu sehen. Nach was? Insekten? Auch hier begegnen mir kaum noch Fliegen 
oder sonstiges. Eventuell hat er genug vom Leben im Wasser. Immer wärmer, Plastik, 
Sauerstoff  wird  knapp.  Am  fernen  Horizont  ein  Schiff  mit  einer  besonderen 
Silhouette.  Ein  Kriegsschiff.  In  diesem  Moment  wird  mir  klar,  wo  ich  sitze.  Dort 
drüben,  im  Norden,  ist  der  Krieg.  Die  Krim,  Odessa,  Mariupol,  die  Mündung  des 
Dnjepr. Google Maps öffnen, Karaburun nach Sewastopol nur 500 Kilometer, Odessa 
und Cherson 600.  Mit  einer dieser Tragflügelfähren wäre ich in einem halben Tag 
drüben. Im Krieg.

»Was  schreibst  du?«  Die  Stimme.  Meryem  streicht  mit  der  Hand  über  die  von 
Muscheln befreiten Hölzer. Sie hat keine Angst vor Spreißel. Spreißel … an was für 
einen Unsinn denke ich da?

»Einen Roman. Ich muss ihn fertig bekommen. Aber es läuft gut.«
»Einen  Roman?  Du bist  ein  Schriftsteller?«  Nickend reiche  ihr  ihr  die  Hand.  Sie  

klettert hoch, setzt sich mir gegenüber, zieht beide Knie unters Kinn. »Um was geht 
es?«

Meine Erklärung ist kurz. Ein Plot sollte erst auf dem Papier sein, dann in die Ohren 
der Menschen gelangen. Das Hören entfaltet andere Wirkung als das Lesen. Meryem 
zieht  eine  Schnute,  streicht  die  Haare  nach  hinten,  zwirbelt  sie  und  macht  einen 
Knoten. Mir fällt Zeus ein, der mit Europa am Strand steht und nach Kreta schwimmt. 
Doch mein Blick geht unweigerlich an ihrer Schönheit  vorbei und sucht den Krieg 
hinter ihren Haaren. »An was denkst du, Heinrich?«
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»An den Krieg hinter dir. Genau jetzt sitzen die Menschen in Kellern oder sterben 
auf dem Weg zum Einkauf oder während sie auf einen anderen schießen, trifft es sie 
selbst. Nur einen Atemhauch, dann ist es aus.«

Sie schweigt, krabbelt auf allen Vieren hinter mich. Links und rechts sehe ich ihre 
blaue  Hose,  die  braunen  Seglerschuhe,  ihr  Oberkörper  schmiegt  sich  an  meinen 
Rücken, das Kinn auf meiner rechten Schulter drückt nur sachte. Meryems linke Hand 
fährt in mein Haar wie ein Kamm, hin und her. Schon wieder fühle ich diese Ewigkeit.  
Die  Ewigkeit  von  Kennen  und  Vertrautheit.  Maria,  Meryem,  ich,  wir  blicken  auf 
Jahrzehnte gemeinsamen Lebens. Es ist so. Selbst, wenn nicht. Vielleicht machen das  
die Kriege,  die überall  wie Pilze aus dem feuchten Waldboden sprießen.  Vielleicht 
verändern  sie  nicht  nur  die  Menschen,  eventuell  auch  die  Zeit  und  die  Grenzen 
zwischen den Universen. All die Gewalt. Sie muss ja irgendwohin. Vielleicht.

»Sei mir nicht böse, aber ich kann dazu nichts sagen. Nein, das stimmt nicht. Ich 
kann oder könnte,  aber ich bin einfach sprachlos.  Im Meer schwimmen manchmal 
Leichen.  Von  den  Fischen  angefressen.  So  schön  das  Meer  hier  ist,  am  liebsten 
würden  sich  alle  rundherum  an  die  Gurgel  gehen.  Lass  mich  nur  mein  Gemüse 
verkaufen und Fisch grillen. Mehr will ich nicht. Ich kann der Welt nicht ihren Frieden 
bringen.« Ich atme eine heranwehende Brise tief ein. Salzig, würzig. »Kannst du es?«,  
will Meryem wissen.

»Nein. Ich kann es auch nicht.«
»Aber du würdest gerne.«
»Irgendwann mal wollte ich das,  ja.  Aber ich glaube nicht mehr daran,  dass der 

Mensch auf Dauer ein friedliches Wesen sein kann. Nicht so, wie er konstruiert ist.«  
Sie schweigt, atmet in mein Ohr, dann küsst sie es.

»Tut mir leid. Ich muss einkaufen.«
»Und ich muss diesen Roman schreiben.« Meryem verschwindet. Ich höre sie vom 

Boot rutschen.
»Gegen vier Uhr kommt eine Tante. Ich mache Baklava. Kommst du?«
»Gerne. Ich freue mich.« Die Wolken werden dichter, sinken mehr und mehr nach 

unten,  das  Grau  in  ihnen wird  dunkler.  Sturm ist  angesagt  im Wetterbericht.  Das 
Wasser  im  Mittelmeer  ist  bei  weitem  zu  warm,  sagt  die  ntv-Meteorologin.  Es 
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entstünde heute Abend eine Situation wie in der Karibik. Aus einem Tiefdruckgebiet 
über Libyen formiert sich ein Orkan. Der Luftdruck sinkt erheblich. Die Energie muss 
irgendwohin  und  ein  Orkan  ist  das  logische  Dampfventil.  Warnungen  für  ganz 
Griechenland, besonders Thessalien und die Gegend um Bosporus und Dardanellen, 
Menschen bitte in den Häusern bleiben. Die Energie muss irgendwohin … das war 
mein Gedanke zu all  der Gewalt,  die ausgebrochen ist und es immer noch tut. Sie 
erschafft andere Realitäten.

Es ist halb vier. Ich klappe das Notebook zu, denn es fliegt zu viel Sand. Zu viele 
Böen.  Gemütlichkeit  und Ruhe sind verschwunden.  Langsam rutsche ich vom Kiel, 
lande im Sand, werde vom Wind angefaucht. Vielleicht sollte ich Meryem beim Tisch  
decken  helfen.  Das  Notebook  unter  der  leichten  Jacke  verborgen,  gehe  ich  zum 
Gemüseladen, wo die beiden Alten alles zusammenpacken, den Vorraum leerräumen, 
alles im Restaurant in einer Ecke türmen, Gemüse und Obst in den Kühlraum bringen. 
Wir  begrüßen  uns  wie  alte  Bekannte.  Meryem  ist  in  der  Küche  und  bereitet  das 
Abendessen zu. Vor sich zwei Ofenbleche mit Zwiebeln, Tomaten, Paprika und einem 
Berg Knoblauch. Auf der Kücheninsel steht eine große Platte mit Baklava. Glänzender 
Zuckerüberzug,  das  Grüne  der  Pistazien  schillert.  Die  Mutter  eines  türkischen 
Schulfreundes  hatte  sie  fast  täglich  zubereitet  und  wenn  wir  zusammen 
Hausaufgaben erledigten, bekam ich zwei oder drei Stück. Mehr war auch nicht zu 
schaffen, denn die Süße war so immens, dass ich danach stundenlang keinen Hunger 
verspürte.

»Heinrich«, sagt Meryem, zeigt mir ein Lächeln im Vorbeigehen. »Könntest du bitte 
die beiden Bleche in den Backofen schieben? Aber verbrenn dich nicht.«

»Okay.«
220  Grad  steht  auf  der  Digitalanzeige.  Mein  Backofen  fällt  mir  ein.  Bestenfalls 

Tiefkühlpizza oder auch mal Tütenpommes hat er bisher gesehen. Kochen überlasse 
ich  anderen  Menschen.  Als  das  Gemüse  drin  ist,  die  Klappe  zu,  kommt  Meryem 
heran, drückt eine Taste und ein Timer beginnt bei 20 Minuten rückwärts zu zählen.

»Und jetzt bitte ich dich, Fladenbrote in zwei Hälften zu schneiden.«
»Das klingt einfach.«
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Sie  ist  schon  wieder  weg  und  wäscht  Kräuter.  Die  Brote  liegen  auf  einem 
Servierwagen. Drei Packungen. Wo soll ich schneiden? Nein, ich kann mich ja nicht 
wie der letzte Idiot anstellen. In einem Holzblock stecken Messer. Eines davon mit 
gewellter Schneide.  Die Fladenbrote lege ich auf die Kücheninsel,  spüle das große 
Holzbrett, trockne es ab und fange an mit dem Teilen.

»Bitte  immer  nur  eins.  Legst  du  mehr  aufeinander,  wird  es  vielleicht  nicht 
gleichmäßig«,  sagt  Meryem  ohne  herzusehen.  Sie  hat  offenbar  hinten  ebenfalls 
Augen. Die Kräuter liegen im Waschbecken, aus ihrem Mund kommt ein Summen, 
ein Lied, ihr Kopf bewegt sich nach der Melodie. Ich sehe hochgesteckte Haare, ihre 
kantigen Schultern und will hingehen, um sie zu berühren. Den Duft von Meryems 
Nacken einatmen,  sie  dort  küssen.  Die  Hitze  vom Backofen drückt  gegen meinen 
Rücken. Etwas überwältigt mich. Fällt mich rücklings an. Es sind Tränen und ich drehe 
mich  weg.  Nur  nicht  auf  das  Brot!,  ist  mein  erster  Gedanke.  Weg  von  Meryem. 
Warum bin ich hier? Dann taucht sie auf wie aus dem Nichts. Lautlos. Steht vor mir,  
hält ihre Hand unter mein Kinn. Mitten in die Victoriablätter fallen lassen, das will ich. 
Meryem tritt dicht an mich heran, legt die Arme um meinen Oberkörper. Ganz fest. 
Das Brot muss noch warten.

***
Ihre Tante ist ein Sprechautomat auf zwei Beinen. Dicken Beinen. Sie hat ordentlich 

Wasser in Unterschenkeln und Füßen, schon die fünfte Baklava im Mund und redet 
nahezu unentwegt. Im Grunde muss man nur nicken oder Aha sagen. Es gibt keinen 
Kaffee, wegen des Koffeins, sagt die Tante. Stattdessen trinken wir Pfefferminztee aus 
frischen Pflanzen. Eine ordentliche Menge Stängel samt Blätter in einer Glaskaraffe, 
mit kochendem Wasser übergossen. Schmeckt ganz fantastisch. Auch Meryems Tante 
war in Deutschland. Sogar in Köln. Ihr verstorbener Mann hat bei Ford gearbeitet.  
Zweiundzwanzig  Jahre  Sitze  eingebaut.  Eine  gute  Arbeit,  sagt  die  Tante.  Gute 
Kollegen,  gutes  Geld.  Dann der  Herzinfarkt.  Überführung,  Beerdigung und Umzug 
haben  ihr  Erspartes  aufgebraucht.  Die  Witwenrente  aus  Deutschland  kommt  und 
damit könne sie hier gut leben, sagt sie in einem Singsang aus Kölsch und Türkisch.  
Nicken,  lächeln,  Aha und  Toll sagen.  Meryem  schenkt  ihr  nach,  versorgt  sie  mit 
Baklava.  Ich  denke  an  das  Abendessen,  ob  neben  die  schwere  Süße  noch  etwas 
passt?
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Das  Backofengemüse  ist  püriert,  zusammen  mit  einer  geheimen  Mixtur  aus 
Kräutern  und  Gewürzen.  Eine  große  Schüssel  Joghurt  mit  gehackter  Minze  und 
Petersilie steht im Kühlschrank. Frisch durch den Wolf gedrehter Hammel wartet in 
der  Kühlkammer  aufs  Anbraten.  Iskender  nennt  sich  das  Gericht.  Um  uns  herum 
klappern Fensterläden, Türen, der stärker werdende Sturm zerrt am Gebäude, treibt 
das Wasser weg vom Strand. Nichts unterscheidet den Himmel vom Schwarzen Meer. 
Alles geht ineinander über. Hier drin jedoch haben wir Farben. Vielleicht verschlingt 
uns in diesem Moment ein paralleles Universum. Ein lichtloses, das es sich verbittet, 
grün  schillernde  Pistazien,  rote  Gemüsesauce,  blaue  Tischdecken  in  sich 
aufzunehmen.

Die Tante lacht schrill, antwortet auf Türkisch. Ich schenke ihr Pfefferminztee nach, 
den sie gleich darauf in einem Zug leert. Meryem lächelt mich an, ihre Hand tastet  
nach meinem Knie, drückt zwei Mal. Ich muss aufstehen, ans Fenster gehen, sehen,  
was der Sturm macht. Ein Wort fällt mir ein. Ein selten gedachtes Wort. Wann habe 
ich  es  zuletzt  benutzt?  Ich  kann  mich  nicht  erinnern.  Vom  kleinen  Städtchen 
Karaburun  rollt  eine  Druckwelle  heran,  ein  enormer  Windstoß,  der  alles  vor  sich 
komprimiert,  wegdrückt,  mit  sich  reißt.  Das  Boot,  auf  dem  ich  heute  saß,  wird 
angehoben,  verharrt  eine  Sekunde  über  dem  Strand,  dann  nimmt  die  Faust  des 
Orkans es mit sich. Schleudert es weit hinaus, zwischen die hohe Dünung. Weg ist es.  
Irgendwo geht eine Scheibe entzwei. Vielleicht in der oberen Etage. Meryem schaut 
sich  irritiert  um.  Die  Tante  redet  und  schielt  nach  den  Baklava.  Mit  dem  Finger 
schreibe ich Heimat auf die leicht staubige Scheibe. Die nächste Bö treibt eine Wand 
aus Regen vor sich her.

Wir haben uns in die Küche zurückgezogen. Die Tante, Meryem und ich. Es ist wohl 
der  stabilste  Raum.  Gemauert  auf  Stahlbetonfundament.  Restaurant  und  Vorraum 
sind Holzkonstruktionen. Ich deute nach oben.

»Und das Dach?«
»Holz und Ziegel. Sind nur alte Möbel drin. Ich kann mich schwer von dem Kram 

trennen.«  Keine  Ahnung,  ob  mich  das  beruhigen  kann.  Die  Tante  sitzt  im  Eck. 
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Verzweifelt versucht sie irgendwelche Bekannten oder Verwandten zu erreichen, aber 
das Handynetz funktioniert nicht mehr.

»Gibt es einen Keller?«
»Nein.  Nur so was wie ein betoniertes Erdloch für Getränke.  Man muss von der 

Rückseite  über  eine  Außentreppe  hinab.  Da  steht  aber  alles  voll  mit  Kisten.  Wir 
hätten keinen Platz.« Ich bin froh.

»Sind wahrscheinlich auch genug Spinnen da unten«, sage ich mehr zu mir selbst.
»Spinnen?« Meryem sieht mich verwundert an. »Du hast Angst vor Spinnen?«
»Unter  anderem.«  Über  uns  ein  berstendes  Krachen.  Etwas  in  der  Art  habe  ich 

schon mal gehört, als eine Tanne neben mir gefällt wurde, sie aber vorher splitterte 
und einige Splitter wie Pfeile durch die Gegend schossen.

»Zur Not verkriechen wir uns unter der Kücheninsel. Die ist stabil«, schlägt Meryem 
vor und lächelt den misstrauischen Blick ihrer Tante weg. Kein Fenster in der Küche, 
nur eine große Abzugsanlage, das gefällt mir ganz und gar nicht. Nicht zu sehen, was  
draußen passiert, macht mich ganz nervös.

»Wir beten«, sagt die Tante, steht auf und stellt sich zwischen Meryem und mich, 
nimmt unsere Hände und bedeutet uns, den Kreis zu schließen. Das tun wir, rücken 
dicht  zusammen,  greifen  fest  zu.  Die  Tante  murmelt  eine  Menge  auf  Türkisch, 
wiederholt sich wieder und wieder. Meryem sieht mir in die Augen. Braun fließt ins 
Grün. Zwei Pforten, durch die ich jetzt gehen werde.

»Ich liebe dich«, sage ich in die Beschwörung der Tante hinein. »Ganz egal, wo und 
wer du bist.«

»Ich weiß«, ist ihre Antwort. »Und ich liebe dich. Warum, kann ich dir nicht sagen. 
Als du vor mir standst, war es in mir. Als hättest du es mitgebracht.«

Ein  dröhnender  Schlag.  Etwas  Großes  hat  uns  getroffen.  Die  Wand  hinter  uns 
zittert, der Boden bebt leicht. Dann massives Klirren, die Küchentür rüttelt im Wind. 
Ich komme mir vor wie in einem Poltergeist-Film. Die Tante lässt sich nicht beirren.  
Wir  lassen uns nicht  beirren.  Das Paralleluniversum kann uns nichts  anhaben.  Wir  
haben die Farben. Die Sonne. Wir haben uns.

Kurz vor Mitternacht hat das andere Universum genug an unseren Nerven gezerrt, 
entlässt  uns  in  zunehmende  Stille.  Wir  wagen  es,  die  Küche  zu  verlassen. 
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Glasscherben  überall.  Der  Boden  ist  nass,  Tischdecken,  Kerzen,  Salz-  und 
Pfefferstreuer,  nichts  ist  mehr  an  seinem  Platz.  Die  Hälfte  des  Vorraumes  ist 
verschwunden. Auf dem Weg zur Krim, stelle ich mir vor.

»Bei Allah«, entfährt es der Tante. Im spärlichen Küchenlicht ist der Schaden nur 
schwer zu erfassen. Keine der Laternen auf der Straße ist intakt. Ein Feuerwehrauto 
fährt vorbei, ein Krankenwagen folgt, beide steuern in Schlangenlinien. Hindernisse 
überall.  Mein  Zimmer  fällt  mir  ein.  Koffer,  Kleider,  Reisepass,  ich  muss  unbedingt 
danach sehen.

»Meryem, ich muss sehen, ob von meinem Hotelzimmer noch etwas übrig ist.«
»Geh nur.  Aber  pass  auf  dich  auf.«  Die  Tante  hat  beide  Hände über  dem Kopf 

zusammengeschlagen.  Meryem drückt  mich.  Wie  von  selbst  halte  ich  ihren  Kopf, 
streiche über den Nacken,  dann gebe ich der halb in den Angeln hängenden Tür  
einen Stoß. Sie fällt aus der Zarge. Über sie hinweg in den Vorraum. Zum ersten Mal 
seit ich das Smartphone habe, nutze ich das LED-Licht, suche den besten Weg durch 
die Scherben, zur Seite hinaus, dort wo heute Nachmittag noch eine Holzwand stand.  
Der Rest einer Plakattafel liegt da. Abgerissene Kabel. Die Laterne ist weg. So was wie  
der Aufbau eines Campers,  Kochgeschirr,  Segeltuch.  Die Straße ist  überschwemmt, 
vielleicht zwanzig Zentimeter tief. Es fließt bereits ab, in Richtung Strand.

Das Hotel ist dunkel, das Vordach auf der Rückseite fehlt komplett und die Tür ist  
nach innen gedrückt. Wieder Feuerwehr. Dieses Mal ein paar mehr. Polizei folgt. Im 
Foyer stehen Gäste, weinen, zittern, reden durcheinander.  Niemand beachtet mich, 
als  ich die Treppe hinaufgehe,  erster Stock,  alles ist  nass,  Wasser fließt die Stufen 
hinab.  Vermutlich  ist  das  Flachdach  beschädigt.  Mit  etwas  Drücken  geht  die 
Zimmertür auf. Der Vorhang liegt halb auf dem Boden, halb auf dem Bett. Im Schrank 
ist einige Unordnung, der Safe ist zu. Ich öffne ihn, hole mein Leben raus, packe ein  
paar trockene Kleider zusammen und gehe wieder hinunter zur Rezeption. Um die 
zwanzig Frauen und Männer reden auf den jungen Mann ein. Was soll er machen? 
Ich schiebe mich an der Wand entlang, hole dreihundert Euro aus dem Geldbeutel 
und winke damit.

»Zu viel«, sagt er.
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»Nehmen Sie ruhig. Den Rest in meinem Zimmer können Sie in den Müll werfen. 
Hier, der Schlüssel.«

»Die Computer gehen aber nicht.«
»Schreiben Sie auf ein Papier, dass ich gehe und bezahlt habe. Unterschrift, Datum, 

Stempel.« Er macht, was ich sage, gibt mir das Papier, nimmt mein Geld.
»Tut mir leid, mein Herr.«
»Machen Sie sich keine Gedanken. Sie können ja nichts dafür. Machen Sie 's gut.« Er 

nickt mit gequältem Lächeln. Wieder draußen, atme ich auf. So viele Stimmen. Zwei 
Lastwagen kommen die kleine Straße aus dem Hinterland entlang gefahren, dahinter 
ein Radlader. Im Licht der Fahrzeuge ist von den blauen Umkleidehäuschen nichts zu 
sehen. Sie sind weg. Wie das Boot. Langsam füllt sich die Straße mit Menschen.

Bei Meryem geht es hoch her. Das Restaurant ist voll, Tische, Stühle und der Rest 
wieder aufgestellt. Einige räumen die Scherben aus dem Vorraum, Teller stehen auf 
der  Theke.  Die  Tante  verteilt  Baklava,  sieht  mich  und winkt  heftig.  »Geh Meryem 
helfen. Alle haben Hunger, müssen essen.«

»Ist gut.«
Meryem wirbelt durch die Küche, sieht mich. »Heinrich! Hol bitte die Fladenbrote 

aus  dem Backofen!  Leg sie  auf  eine  der  Platten.  Die  sind unter  dem Ofen in  der 
Schublade. Stell  sie auf die Theke und sag den Leuten Bescheid. Nimm die Zange 
rechts!« Das tue ich. Die Brote sind hochkant gestellt. Passen mehr hinein. Ab auf die  
Platte. Hinter mir ist eine weitere Ladung, noch nicht aufgebacken. Meryem geht an 
mir  vorbei,  trägt  den  großen  Topf  Kichererbsen  von  gestern,  stellt  ihn  auf  den 
Gasherd.

»Soll ich die anderen Fladen in den Ofen tun?«
»Ja.«  Schon  ist  sie  wieder  weg  im Kühlraum.  Ab  mit  den  warmen  Broten  nach 

vorne. Es wird genug Menschen geben, die mich verstehen werden.
»Hallo! Brote! Kommt und esst. Gleich kommt der Eintopf!« Die meisten Gesichter 

drehen sich  zu  mir.  Wer  ist  der  Kerl,  werden sie  denken.  Noch nie  hier  gesehen. 
Wieder in die Küche, die Kichererbsen umrühren, nicht anbrennen lassen. Da müssen 
mindestens noch zwanzig Teller  drin sein.  Meryem kommt mit  dem Servierwagen, 
zwei Kisten Tomaten und eine Menge Eier drauf.
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»Schlag bitte die Eier in eine Schüssel, pflück die Tomaten vom Strunk. Waschen 
und in Viertel schneiden. Umrühren kannst du nebenher. Aber nicht vergessen!« Und 
weg ist sie.

»Kein Problem. Mach ich«, versichere ich den Tomaten.

Immer mehr Menschen treffen ein. Bald stehen sie auch hinter der Theke, in der  
Küche. Ein Gemurmel, Gerede und Klagen, viele Tränen. Ob es Verletzte gab, kann ich 
nicht heraushören, aber alle trinken Kaffee, Tee, löffeln mit dem Brot den Eintopf leer, 
essen  Omelette  und  Rührei,  salzen  Tomatenstücke,  fallen  über  Oliven  und  mit  
Schafskäse gefüllte Peperoni her. Meryem schneidet Melonen und Pfirsiche für die 
Kinder, verteilt Datteln und dicke Tischdecken, um die Kleinsten darin einzuwickeln. 
Die Temperatur ist rapide gefallen. Nacht und Nässe. Der Backofen gibt Wärme ab an 
Mütter  mit  Söhnen  und  Töchtern,  zwei  Heizstrahler  daneben  und  mit  einem Mal 
klickt was in meinem Kopf.

»Sag mal, wo kommt eigentlich der Strom her?«
»Dieselgenerator  in  der  Garage«,  erwidert  sie  im  Vorbeigehen,  drei  Teller 

Obstschnitze balancierend.  »Stell  bitte Wasser auf den Herd,  einige Mütter wollen 
Milchpulver anrühren.«

»Kein Problem. Mach ich.« Für eine Sekunde starre ich ihr nach. Mein Leben war 
bisher reichlich beschränkt. Links und rechts Leitplanken bis fast an meine Schultern.  
Ich habe ganz offensichtlich eine Menge verpasst. Die Tante gibt mir einen Stups.

»Nicht einschlafen!«, sagt sie mit Nachdruck.
»Nein,  keine  Panik.«  Aber  ich  habe Panik.  Denn ich  muss  wieder  weg von hier. 

Nicht in dieser Nacht. Aber bald. Es ist die richtige Zeit, die richtigen Menschen, aber 
nicht der richtige Ort. Noch einmal muss ich das Universum wechseln. Ich liebe, aber  
an der falschen Stelle.

Meryems Kopf liegt in meinem Schoß. Sie schläft. Vielleicht sogar tief und fest. Ich 
habe einige Stühle in Reihe gestellt, eine Lage Kissen ausgelegt. Als die Menschen 
gehen, nachsehen, was von ihrem Zuhause übrig geblieben ist, setzen wir uns und 
bald darauf döst sie ein, bekommt mehr und mehr Schlagseite. Ich lege ihre Beine 
hoch und hebe den Kopf auf meinen Schoß. Ab und zu schaut jemand herein, hebt  
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die Hand, sagt etwas. Ich lege den Finger auf die Lippen, dann sind wir wieder allein.  
Die Tante schläft auf einer Couch in der Garage. Der Generator ist ohne Diesel. Das 
Morgenlicht zeigt alle Verwüstungen. Das Meer ist voll von Trümmerstücken. Fischer 
haben  mit  ihrer  Arbeit  begonnen,  allerdings  sind  es  heute  keine  Fische.  Polizei, 
Feuerwehr,  Krankenwagen,  das  Handynetz  funktioniert  im Modus  ‚geht-gehtnicht-
geht‘. Eine SMS habe ich an Friedrich aber schon abgesetzt.

Ave,  Friedericus,  morituri  te  salutant.  Orkan  über  Konstantinopel.  Lebe  noch.  
Roman  fast  fertig.  Werde  versuchen,  heute  Abend  ein  Flugzeug  nach  Köln  oder  
Düsseldorf zu bekommen. Gebe Bescheid. Sorge dich nicht, mein Freund.

Irgendwann  wird  die  Nachricht  durchgehen  und  mein  Verleger  nicht  mehr  auf 
glühenden  Kohlen  sitzen  oder  an  den  Fingernägeln  nagen.  Ich  muss  lachen. 
Losprusten.  Leise.  Meryems  Kopf  wackelt.  Sie  murrt.  Ich  lege  die  Hand  auf  ihre 
Wange, forme eine Linie mit allen Fingern, streiche über die Schläfe zur Stirn, den 
Nasenrücken  hinab  zur  Oberlippe,  als  wären  die  Fingerkuppen  bewegliche 
Kettenglieder.  Der  Spalt  zwischen  den  Lippen,  übers  Kinn  zum  Hals,  dann  der 
Abzweig zum Ohr. Wie weich die Kante des Ohrs doch ist. Und so viele Haare, wild  
wie  ein  Brombeergestrüpp.  Schwarz.  Die  Augenbrauen  in  Form  gegossenes, 
schwarzes Blei. Gegen diese Schönheit kommt der graue Himmel nicht an, selbst die 
Kälte  weicht  zurück.  Eine  Gruppe  Menschen  zieht  vorbei.  Schweigend,  nass, 
durchgefroren. Plastiktüten in der Hand. Seltsamerweise fällt Zeus mir ein, nun ein 
Stier, Europa auf seinem Rücken. Die Menschen und ihre Worte. Ich bin ein Teil von 
ihnen.

Ich habe wieder dauerhaften Empfang und buche einen Flug mit Turkish Airlines 
nach  Düsseldorf.  Heute  Abend  um  kurz  nach  halb  neun  hebt  die  Maschine  ab.  
Meryem  diskutiert  mit  den  beiden  Alten,  wer  was  wann  erledigt.  Einkaufen  ist 
wichtig. Die Menschen müssen essen. Der Bürgermeister von Karaburun war hier, hat 
zwei Kaffee getrunken. Hotels sollen diejenigen aufnehmen, die kein Dach mehr über 
dem  Kopf  haben,  die  Saison  ist  sowieso  vorbei.  Restaurants  sorgen  für  die 
Verpflegung. Meryem kann die Rechnungen ans Rathaus schicken. Er verspricht einen 
Handwerkertrupp,  der  beim  Wiederaufbau  helfen  soll.  Dann  zieht  er  weiter  und 
Meryem feuert die Fischer an, gibt ihnen die Einkaufsliste. Fischen wird schwer. Die 
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Trümmer könnten die Boote beschädigen. »Eine Menge Schäfer und Bauern geben 
einen Teil ihrer Tiere ab«, sagt sie und wir winken den beiden hinterher. »Kaffee?« Ich 
nicke. Sie weiß, dass ich gehen werde. Heute Nachmittag. Einchecken um 17 Uhr. Der  
Flughafen hat den Orkan recht unbeschadet überstanden. »Ich habe keine Zeit, dich 
zum Flughafen zu bringen. Du siehst ja was hier los ist.  Zuerst muss ich mal zwei  
große Töpfe Eintopf aufsetzen. Reis habe ich noch …«

»Mach dir keine Gedanken, Meryem. Alles ist in Ordnung.« Sie nickt, atmet ein paar 
Mal schwer.

»Du wirst gehen. Und ich werde bleiben. Nein, du musst gehen. Ich muss bleiben. 
Mein Platz ist hier.«

»Und mein Platz ist noch nicht gefunden.«
»Wird es noch irgendwo eine Maria geben?«
»Ganz sicher.« Zum ersten Mal sehe ich eine Träne in ihrem Augenwinkel.
»Ich  habe  keine  Ahnung,  was  passiert  oder  passierte,  warum  du  genau  hier 

gelandet bist, was das für eine seltsame Geschichte ist …« Langsam streiche ich die  
Träne von Meryems Nasenflügel. Es war nur eine. Lediglich der Glanz auf den braun-
grünen Victoriablättern ist intensiver geworden. Darin kann ich mich sehen.

»Ich  bin  ebenso  schlau  oder  unwissend  wie  du.  Wie  sollte  jemand  so  etwas 
erklären? Aber das muss man auch nicht.«

»Liebst du mich, Heinrich?«
»Sehr.« Sie setzt die Tasse an, kippt den Kaffee in einem Zug, dreht sich weg und 

gießt ein Glas Raki hinterher. Dann stürmt sie in die Küche. Töpfe klappern. Ein Mann 
kommt herein mit zwei Kanistern.

»Diesel«, sagt er.
***
An  den  Abschied  werde  ich  nicht  denken.  Der  schwerste  Abschied  in  meinem 

Leben? Ich weiß es nicht. Vielleicht der von Mutter an ihrer Beerdigung, gerade noch 
rechtzeitig aus dem Flugzeug, ins Taxi und direkt zum Südfriedhof. Der erste Spaten 
prasselte auf den Sarg, die Gesichter der Umstehenden missmutig. Sohn kommt zu 
spät zur Beisetzung der eigenen Mutter. Was für eine Schlagzeile. Dieser Abschied 
war  schwer,  weil  uns  nun  der  Tod  trennte,  ich  weder  Worte  noch  Fragen  an  sie  
richten konnte. Keine Antworten mehr, wie all die Jahre zuvor auch. Aufwachsen mit 
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einer  schweigenden  Trinkerin.  Eine  Mutter,  um  sie  zu  meiden.  Unbeantwortete 
Fragen  mein  halbes  Leben,  nun  endgültig  ohne  Antwort.  Mit  im Grab  versunken. 
Zudem war ich auf dem Weg zum Schriftsteller. Da stellen sich andere Probleme in 
den Weg. Mein Stil musste besser werden. Vergiss Romane über deinen Leidensweg, 
sagte  ein  Freund.  Schreib  Krimis!  Lerne,  wie  man  exzellente  Exposés  entwirft!  Du 
musst  eine  Agentur  finden!  Aber  vielleicht  werde  ich  vom  Lektorat  ausgelacht? 
Träume von einem Verlag und mindestens einmal ein Buch am Stand der Buchmesse 
ausgelegt.  Ich war zwanzig, da sagte Mutter,  ich hätte Talent für Worte, aber kein  
Talent  fürs  Leben.  Was  trifft  mich  mehr?  Der  Abschied  von  einer  ihr  oder  der 
Abschied von Meryem?
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Kapitel 7
Nach Hause

Dreieinhalb  Stunden  Flugzeit  nach  Düsseldorf  und  unter  uns  schon  Österreich.  
Kann ein Mensch zum Mörder,  zur Mörderin werden, weil  das Haus seines Lebens 
unvollständig  ist?  Weil  der  Keller  fehlt?  Eine  Außenwand nicht  gemauert  ist?  Das 
Dach  löchrig?  Aus  der  Jackentasche  nehme  ich  das  kleine  Notizheft.  Da  hinein 
schreibe  ich  diese  Fragen.  Gut  für  einen  nächsten  Roman.  Und  ich  sollte  endlich 
meine  Fragen an  mich  notieren.  Nach  vier  Jahrzehnten  wird  es  Zeit.  Meryem hat 
recht,  das  Ende meines  Weges ist  nicht  erreicht.  Ich  werde unvollständig bleiben, 
wenn ich diesem Pfad nicht folge.

»Was schreiben Sie da, junger Mann?«
»Wie?«  Die  alte  Frau  links  von  mir  habe  ich  komplett  ausgeblendet.  In  diesen 

kleinen Maschinen sitzt man wie Sardinen in der Büchse. Geheimnisse gibt es keine 
auf den benachbarten Plätzen. Sie spricht gutes Hochdeutsch. Vielleicht Hannover? 
»Fragen für meinen nächsten Roman.«

»Oho! Sie sind Schriftsteller?«
»Ja, ich denke, inzwischen kann ich das mit gutem Gewissen sagen.«
»Welches Genre?«
»Kriminalromane.«
Sie winkt ab.  »Ach je,  Kriminalromane …« Im gedämpften Kabinenlicht muss ich 

mich auf ihr Gesicht konzentrieren, um Feinheiten zu erkennen. Es ist fast glatt, kaum 
Falten,  kaum  Alter,  doch  alt  ist  sie.  Und  sie  ist  auf  jeden  Fall  keine  von  Marias 
Instanzen, was mich sehr beruhigt. Eine ganz normale, alte Frau.

»Sie mögen keine Krimis?«
»Nein,  junger  Mann.  Ich  hatte  genug  Krimi  in  meinem  Leben.«  Die  Aussage 

unterstützt  sie  mit  etwas  gesenktem  Kopf  und  einem  Augenaufschlag,  der  mich 
schlucken lässt.  Ich denke an die vielköpfige Hydra. Etwas lauert in ihr.  Trotz oder 
gerade wegen des Alters. »Jetzt habe ich nur noch Enkel, um die ich mich kümmern 
möchte und einen, Sie verzeihen die Ausdrucksweise, missratenen Sohn.«

»Ein missratener  Sohn macht  noch keinen Krimi«,  entgegne ich und klappe das 
Notizheft zu, stecke es in die Innentasche zurück.
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»Er ist das Produkt eines Krimis«, erwidert sie trocken, räuspert sich und hebt die 
Hand.  Recht  zügig  kommt  eine  Stewardess,  fragt  etwas  auf  Türkisch.  Meine 
Nachbarin sieht mich an. »Auch einen Whiskey?«

Ich bin überrascht. »Gerne. Für mich einen doppelten, bitte.« Die Bestellung geht 
auf Türkisch raus. Die Stewardess nickt und verschwindet. »Hervorragendes Deutsch 
und wie ich das sehe, auch gutes Türkisch, oder?« Keine direkte Antwort, dafür sagt  
sie etwas, das klingt wie Russisch, dann einen Satz auf Schwedisch, wie ich meine und 
am Ende ist deutlich Hebräisch zu erkennen. Ich schürze die Lippen.

»Alle  Achtung.  Deutsch,  Türkisch,  Russisch? Schwedisch? Und Hebräisch.  Ich  bin 
beeindruckt.« Sie nickt.

»Das bringt der Lebenskrimi mit sich. Schreiben Sie lieber wichtige Romane«, ist  
ihre Empfehlung.

»Was sind denn wichtige Romane?«
»Sehen Sie sich die Welt an. Alles geht den Bach runter. Da gäbe es genug wichtige 

Themen, oder meinen Sie nicht?« Ihr Blick fixiert mich länger als mir lieb ist. Wie eine 
Art Tiefenanalyse.

»Die Welt lässt sich nicht von Büchern beeindrucken. Es wurden schon genug weise 
Worte geschrieben. Hat es funktioniert?« Sie holt tief Luft. Ich stelle mir vor, wie sie 
innerlich milde lächelt über meine Dummheit.

»Wir  Menschen  haben  seit  jeher  nach  dem Prinzip  ‚Drei  Schritte  vor  und  zwei  
zurück‘ gehandelt.  Die  Masse  der  Ewiggestrigen  ist  ein  stetes  Auf  und  Ab.  Im 
Moment ein Auf. Aber Sie müssen das Ganze sehen.« Das Ganze … mir rutscht ein 
gehustetes Lachen raus. Das Ganze …

»Ich ahne, dass die anrollende Klimakatstrophe Ihrem Ganzen den Garaus macht.«
»So«, sagt sie gedehnt und zieht beide Augenbrauen hoch. »Die Klimakatastrophe 

also!  Und  was  tun  Sie  speziell  dagegen?  Mit  dem  Flugzeug  durch  die  Gegend 
fliegen? Einen Krimi schreiben? Haben Sie Kinder?«

»Nein,  keine Kinder,  keine Freundin,  keine Frau.  Und Sie haben recht.  Ich fliege. 
Nicht zu wenig. Aber wer bin ich schon? Noch nicht mal ein Sandkorn im Getriebe.« 
Sie  winkt  erneut  ab.  Der  Whiskey  kommt.  Drei  kleine  Fläschchen,  kaum was  drin.  
Ausgerechnet  Four  Roses.  Die  Stewardess  schenkt  in  Plastikbecher  ein.  Die  Alte  
prostet mir zu. Four Roses. Mir schwant Übles. Da kann ich gleich Spiritus trinken. Wir 
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kippen es in einem Zug runter. Sie macht Ah und schmatzt, mir dreht sich der Magen 
um. Es brennt fürchterlich im Hals. »Mögen Sie das Zeug etwa?«, bringe ich röchelnd 
raus.

»Natürlich. Es muss brennen. Ansonsten hat man nicht gelebt«, stellt sie fest. Ich 
schaue aus dem Fenster. Wir drehen nach Norden ab. Lichter. Irgendeine mittelgroße 
Stadt unter uns. Aus der Hosentasche hole ich das Handy.

Ave, Friedericus. Düsseldorf Ankunft 20:34 Uhr. Abholen? Gruß. Four Roses.
***
Endlich  Düsseldorf.  Endlich  Deutschland.  Endlich  am  Ausgang  des  Terminals. 

Friedrich entdecke ich hundert Meter weiter, angelehnt an seinen mittelalten Volvo-
Kombi,  die  Heckklappe  geöffnet,  um  den  kontrollierenden  Sicherheitsleuten  zu 
zeigen,  dass  er  auf  jemand wartet  und nicht  seine Zeit  hier  verplempert.  Vor  der  
Brust  trägt  er  einen  Pappkarton.  Herr  Konstantin steht  drauf.  Ich  überquere  die 
Straße und nähere mich von hinten, klopfe aufs Autodach.

»Sie müssen hier wegfahren!«, sage ich harsch.
Er dreht sich sofort um, Widerworte im Mund, dann frieren seine Gesichtszüge ein. 

»Arschloch«,  ist  seine  Antwort.  Er  kommt  ums  Auto  und  sucht  etwas.  »Nur  ne 
Umhängetasche? Wo ist dein Koffer?«

»Liegt im nassen Hotelzimmer in Karaburun.«
»Ach,  der  Orkan.  Ist  ja  alles  abgesoffen  da  unten.  Erst  monatelang furztrocken, 

dann Sintflut. Es gab schon Pilgergruppen, die auf dem Berg Ararat die Arche suchen. 
Hab ich gelesen.« Er redet Blödsinn. Das kann nur Blödsinn sein. Kopfschüttelnd gehe 
ich auf die Beifahrerseite und steige ein. Friedrich haut mit Wucht die Heckklappe zu.  
Ein komisches Geräusch. Dann noch einmal. Er steigt ein. »Sorry, schließt nicht mehr  
richtig.«

»Kauf dir ein neues Auto. Du hast genug Kohle.«
»Wer kauft sich schon ein neues Auto, wenn er genug Kohle hat? Außerdem will ich 

ein Elektroauto, aber meine Frau ist dagegen.«
»Wieso dagegen?«
»Sie meint, wir würden nach paar Metern stehenbleiben.« Ich seufze.
»Ja, die Reaktion kenne ich. Mehr als Seufzen ist nicht möglich.«
»Lass dich scheiden.«
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»Wegen?«
»Dummheit.« Kopfnickend startet er den Wagen, schaut sich um und fährt los.
»Weiß nicht, ob das juristisch abgesichert ist.  Nach der Scheidung hat sie meine 

Kohle, ich bin blank, muss den Verlag verkaufen und du verlierst den Verleger deines  
Vertrauens.«

»Da ist was dran.«
»Roman fertig?«, kommt er ohne Umschweife auf das, was ihn umtreibt. Verleger 

bleibt Verleger.
»Bin bei 90%. Aber …«
»Nein! Was aber?«
»Lass  mich  ausreden.«  Er  greift  so  fest  mit  den  Fäusten  ums Lenkrad,  dass  die  

Knöchel weiß werden. »Die Story wird eine andere. Pass auf …« Köln steht auf dem 
Schild vor uns. Friedrich setzt den Blinker. Ich erzähle die ganze Story. Stalkerin, lernt  
ihre Opfer kennen in der Nähe des gestalkten Schriftstellers, schiebt sie ihm unter, 
der  wird  verhaftet,  lebenslänglich  und sie  sucht  sich  schon ne  neue  Berühmtheit, 
nimmt Kontakt mit dem Schriftsteller auf, er solle sich umbringen, tut der, was – wie 
wir wissen – bei den dummen Menschen als Schuldeingeständnis gilt. Polizei tappt 
im Dunkeln, weil diese Idee noch nicht geschrieben wurde, und somit nicht in der 
realen  Welt  existiert.  Genau  an  diesem  Plot  hat  der  Schriftsteller  geschrieben  in 
seinem letzten Buch.« Ich sehe Friedrich von der Seite an. Stur auf der rechten Spur,  
konstant einhundert.  Es arbeitet in ihm. Die Zähne kauen abwechselnd auf beiden 
Lippen. Dann haut er mit der flachen Hand auf die Konsole.

»Das könnte sogar mal ordentlich einschlagen!«
»Das denke …«
»Da  ist  ja  auch  Stoff  für  nen  Fortsetzungsroman drin!  Verdammt!  Ach  was!  Ne 

ganze Serie! Polizei nähert sich immer mehr dieser Stalkerin an!« Er streicht mit der 
Hand über einen imaginären Horizont, lächelt mich an.

»Guck auf die Straße, Friedrich.«
»Jaja,  keine Panik.  Hab alles  im Griff.«  Sein  Finger  wandert  Richtung Autoradio, 

zieht ihn aber wieder zurück und räuspert sich. »Sag mal, das mit Kuala Lumpur habe 
ich  noch  nicht  so  ganz  verstanden.  Okay,  du  bist  mit  ner  guten  Idee 
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zurückgekommen.  Kann  ich  akzeptieren,  aber  die  ganze  Kohle,  die  dafür 
draufgegangen ist. Musste das sein?«

»Musste sein. Ich bin durch mehrere Paralleluniversen, habe ein und dieselbe Frau 
getroffen,  mich  unsterblich  verliebt,  und genau DAS hat  mich  auf  die  Romanidee 
gebracht.«

»Aha! Also ein Akt der Kreativität.«
»So ist es.«
Kaarst  zieht  an uns  vorbei,  bald  Neuss.  Es  hat  angefangen zu regnen.  Absolute 

Stille im Auto. Mir ist das recht,  denn ich habe Schlaf nötig. Die Nachtstunden im 
Orkan  fehlen  mir.  Warum  Friedrich  schweigt,  ist  mir  rätselhaft.  Eine  gemeinsame 
Fahrt im Wagen nutzt er meist fürs Jammern. Die Druckerei macht so viel Ärger, neue 
Grafiker und Layouter, lernen nicht mehr richtig die drucktechnischen Grundbegriffe,  
dass  Schriften  wichtig  sind,  dass  man  nicht  zu  eng  setzt,  Laufweite  und  Kerning, 
Schusterjungen,  alles  muss  man  denen  beibringen.  Außerdem  wird  Papier  immer 
teurer.  Und  die  Deutschen  wollen  sich  einfach  nicht  ans  E-Book  gewöhnen.  Sie 
wollen  nur  Papier.  Die  Haptik!  Man  kann  dann  einwerfen,  dass  E-Books  in 
Deutschland einfach zu teuer sind, da kann man sich gleich den Papierdruck kaufen,  
aber das Argument zieht bei Friedrich nicht. Dass E-Books in vielen Ländern absolut 
günstig sind, kann nicht für uns hier gelten, so seine Maxime. Das Land der Dichter 
und Denker, die Erben der Hochliteratur. Was immer auch mit Hochliteratur gemeint 
ist. Doch er schweigt. Kein Gemoser über seinen Assistenten, das Lektorat oder die 
Schule seiner Kinder. Mir ist das mehr als recht. Ich kann dösen.

Fluchen und heftiges Bremsen. Wir weichen irgendwas aus. Mit dem Kopf stoße ich 
an die Umlenkung des Gurts. Bei Volvo ist alles aus Stahl. Ich ziehe Luft durch die  
Zähne und reibe die Schläfe. »Tschuldigung«, sagt Friedrich. »Alte Leute sollten kein 
Auto mehr fahren. Schon gar nicht um die Uhrzeit auf der Autobahn. Das würde ich 
sofort unterbinden.«

»Viel jünger als alt bist du auch nicht.«
»Aber ich hab's im Griff.«
Das gibt eine kleine Beule. Sie beginnt schon zu wachsen.
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»Wo  sind  wir?«  Friedrich  blinkt  rechts.  Er  muss  nichts  sagen.  Der  Fernsehturm 
kommt ins Blickfeld. Kanalstraße. »Du kannst mich am Chlodwigplatz absetzen. Ich 
will noch essen und was zu trinken kaufen.«

»Du sollst nicht so viel trinken.«
»Ist gut, Papi.« Er legt ein breites Grinsen auf.
»Was denkst du, bis wann ist der erste Entwurf fertig?«
»Nächste Woche Freitag.«
»Gut.  Ich  nehme dich  beim Wort.«  Vor  uns  ist  eine  Menge  Polizei.  Mindestens 

sechs  oder  sieben  Einsatzfahrzeuge,  ein  Rettungswagen,  alles  quer  über  die 
Kanalstraße. »Was zum Teufel ist da los?« Friedrich beugt sich nach vorne, kneift die  
Augen  zusammen.  Der  Verkehr  wird  in  die  Venloer  Straße  umgeleitet.  Viele 
Menschen vor der Moschee, Transparente, Fahnen. Irgendeine Demonstration.

»Was machen die da?«
»Du warst  doch  da  unten  unterwegs.  Haste  nicht  mitbekommen?  Naher  Osten, 

Israel, Gaza, das Fass fliegt uns um die Ohren.«
»In dem Ausmaß hab ich's nicht mitbekommen. Eher links liegen lassen. Ich hatte 

andere Sorgen.« Friedrich schnalzt mit der Zunge.
»Heinrich, ehrlicherweise muss ich sagen, dass mir schon immer schleierhaft war,  

warum dich die Welt nicht interessiert. Okay, du schreibst, und das ziemlich gut, aber 
man lebt ja doch irgendwie auf diesem Planeten, da muss doch ein wenig Interesse 
für das Ganze vorhanden sein. Oder nicht?« Ein Motorradpolizist winkt uns auf die 
linke Spur, dann biegen wir in die Venloer Straße ein, aus der sie offenbar auf die 
Schnelle eine Einbahnstraße gemacht haben.

»Lass mich am Friesenplatz raus. Ich fahr mit der KVB.«
»Biste jetzt beleidigt oder was?«
»Nein.  Absolut  nicht.  Ich  brauch  nur  frische  Luft.  Ein  wenig  Köln  atmen.  Mich 

irgendwo in ein Restaurant setzen, in aller Ruhe was essen, das will ich jetzt.«
»Okay, so sei es.«

Mir  ist  schleierhaft,  woher  die  ganzen  Menschen  kommen.  Palästinensische 
Flaggen, Transparente, viele auf Arabisch, jemand verbrennt eine Israel-Fahne. Ist das 
Verbrennen  von  Hoheitszeichen  nicht  verboten?  Ich  weiß  es  nicht,  aber  es  ist 
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eindeutig  zu  voll.  Bürgersteige,  Teile  der  Straße,  der  ganze  Zug  läuft  Richtung 
Moschee.  Auf  dem  Hohenzollernring  ist  es  nicht  besser.  Nach  hundert  Metern 
entdecke ich ein Burger-Restaurant. Allerdings eines der gehobenen Klasse. Burger 
nach  Länderart.  Ich  trete  ein,  kaum  Gäste.  Wie  angenehm  im  Gegensatz  zu  den 
Massen draußen.  Ein  Mann bringt  mich zu einem Tisch im Eck.  »Sind Sie  alleine? 
Kommt noch jemand?«

»Nein. Absolut alleine.« Stirnrunzelnd legt er die Karte auf den Tisch.
»Einen doppelten Southern Comfort, bitte.«
»Gerne.«
Er schwebt davon. So sieht es zumindest aus. Kaum Bodenkontakt. Vielleicht jobbt 

er nur hier und arbeitet sonst im Ballett. Der Peru-Burger auf der Karte sticht heraus. 
Quinoa-Bratlinge, zwei Stück, diverse Chili, geräuchert, Paprika, Käse, Salat, Xocolatl-
Dip. Ein Monster von Burger und klingt interessant. Ich höre klingelnde Eiswürfel im 
Glas. Er wird doch nicht …

»So, bitteschön.«
»Habe ich Eis bestellt?« Er sieht mich verdutzt an. »Und dann noch drei Würfel!«
»Sie wollten ohne Eis?«
»Immer.«
»Verzeihung.«
»Mein  Fehler.«  Ich  packe  das  Glas,  trinke  es  in  einem  Zug  leer.  »Jetzt  einen 

Doppelten ohne Eis. Und den Peru-Burger, bitte.«
»Ja, eine gute Wahl.«
»Aber ohne Eis.«
Er lächelt gequält und schwebt Richtung Theke. Ich schließe die Augen und lehne 

den Kopf an die Wand. Sie ist kühl, ein wenig rau. Der Putz drückt in die Haut. Und  
jetzt kommt sicher Maria herein, setzt sich mir gegenüber, summt ihr Lied. Fragt, wie 
es  geht.  Stattdessen  bekomme  ich  den  zweiten  Southern.  Der  Ober  sagt  nichts.  
Schließlich habe ich die Augen zu. Es duftet gut. Curry, Knoblauch, eindeutig Pfeffer. 
Burger  nach  Ländern  benannt.  Eine  gute  Idee.  Gleich  morgen  früh  gehe  ich  ins 
Reisebüro. Sie geht mir einfach nicht mehr aus dem Kopf. Keine von ihnen. Der Pfad 
ist noch nicht an seinem Ende. Von draußen höre ich skandierende Menschen. Ich  
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verstehe nicht,  was sie sagen oder wollen,  aber es kann nichts mit Frieden zu tun 
haben. Frieden wird es mit uns Menschen nicht geben.

»So, einmal Peru-Burger.« Ich öffne die Augen. Der Anblick entschädigt mich für 
die letzten Stunden. Im Brötchen steckt die Fahne Perus.

»Guten Appetit, der Herr.«

Das Burger-Restaurant habe ich in die Liste meiner Favoriten für Essen und Trinken 
aufgenommen. Den Flyer daheim an die Korktafel im Flur geheftet.  Dunkelheit hat  
mich empfangen,  gestern Abend,  kurz vor Mitternacht.  Und hat sich trotz Licht in 
Küche, Wohnzimmer, Schlafzimmer nicht verzogen. Ich war die Dunkelheit. Schwärze 
auf  zwei  Beinen,  einem  wandernden  Schwarzen  Loch  gleich  durch  die  Wohnung 
getigert. Quittung fürs Taxi. War nichts mit der KVB. Das Taxi hat mein Heimkommen 
wesentlich  erleichtert;  nach  den  nicht  wenigen  doppelten  Southern.  Daheim. 
Zuhause.  Drei  Zimmer,  105  Quadratmeter  Eigentumswohnung,  Altbau,  den  Krieg 
ganz  gut  überstanden.  Alteburger  Straße,  gleich  ums  Eck  von  Maternus-  und 
Kurfürstenstraße.  Nach  hinten  raus  ein  paar  Bäume,  die  allerdings  etwas  die  Lust 
verloren  haben,  obwohl  die  Menschen  sie  immer  wieder  gießen,  aber  gegen  die 
zunehmende  Trockenheit  kommen sie  mit  dieser  Größe,  diesen  enormen  Kronen, 
nicht mehr an. Bin ich traurig? Vielleicht, aber warum denke ich jetzt an diese Bäume 
da drüben? Es ist kurz vor zehn Uhr, eine Tasse Kaffee steht auf dem Tisch, dazu drei  
Scheiben Knäckebrot. Knäckebrot übersteht auch eine längere Abwesenheit schadlos. 
Trockener  kann  es  nicht  mehr  werden.  Ich  mag  es  mit  Sesam,  habe  aber  keinen 
Hunger.  Nein,  im  Gegenteil.  Mein  Magen  summt  und  brummt,  es  kribbelt, 
fußballspielende  Ameisen.  Noch  eine  Dusche,  dann  geht  es  zum  Reisebüro. 
Irgendetwas  wird  dort  passieren.  Ich  werde  mich  outen,  komme was  wolle.  Oder 
vielleicht Maria als Dank zu einem Mittagessen einladen. Ich habe Angst.
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Kapitel 8
Suche

Schallenberg Touristik am Chlodwigplatz. Was kann schon passieren? Esse ich doch 
noch etwas? In so einem Subway war ich noch nie. Ein Sub des Tages, 15 Zentimeter 
Salat,  Hähnchen,  Käse.  Sollte ich mal probieren,  aber … nein,  ich bekomme nichts  
runter. Stattdessen versuche ich gegenüber in der Scheibe etwas zu erkennen. Drei 
Modellflugzeuge, ein Kreuzfahrtschiff, Strand, Palmen, die schöne Welt. Geh rein und 
bedanke dich für den tollen Urlaub. Trotz der Terroranschläge, ja, natürlich können 
sie  nichts  dafür,  liebe  Maria,  machen  sie  sich  keine  Gedanken.  Ich  werde  das 
wiederholen.  Das aufs Meer gebaute Hotel  war perfekt,  eine Perle in Südostasien, 
absolut  freundliches  Personal.  Ja,  ich  möchte  mich  bei  ihnen  bedanken  und  sie 
vielleicht auf ein Mittagessen einladen. Natürlich nur, wenn es ihnen recht ist.

Ein kurzer Blick zum Severinstor. Wenn es doch nur die vielen Geschichten erzählen 
könnte, die an seinen Mauern haften. Aber es macht Mut, also gehe ich über den 
Platz, hinein in Schallenbergs Touristik-Geschäft. Vier Damen. Keine davon ist Maria. 
Natürlich, Mutterschutz. Kann ja gar nicht anders sein, ich Trottel. Ein älteres Paar bei  
einer der drei anderen Angestellten, Fragen nach den Hurtigruten, ob man auch bis 
ans  Nordkap  käme.  Ich  wähle  direkt  Marias  Stellvertreterin.  Sie  lächelt  mich  an. 
Sabrina steht auf dem Namensschild.

»Hallo. Was kann ich für Sie tun?«
»Hallo, Sabrina.« Zügig setze ich mich, rutsche bis fast an die Tischkante und nicke. 

»Zuerst mal ein Dankeschön für das tolle Hotel in Kuala Lumpur.«
»Oh«,  sagt  sie  gedehnt  und  zieht  die  Augenbrauen  hoch.  »Ja,  das  ist  eine 

Katastrophe. Ganz furchtbar. So viele Menschen sind gestorben …«
»Nein, nein, das meine ich nicht, das war nicht ironisch gemeint.« Sabrina stutzt.  

»Ich war in Port Dickson in einem Hotel, das meinte ich. Ein tolles Hotel. Am Tag des 
Anschlags bin ich dann mit anderen Gästen nach Singapur gefahren und von dort 
zurückgeflogen.« Sabrina hebt den Kopf.

»Aha, ja, das freut uns, Sie wieder gesund hier zu sehen.« Ihre Mimik ist wirklich 
beeindruckend. Vier oder fünf Falten auf der Stirn, ein mächtiges Stirnrunzeln. »Und 
Sie haben hier gebucht? Geht es um eine Teilerstattung?«
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»Nein, gar nicht«, winke ich ab. »Absolut nicht. Ich meine, das ist ja höhere Gewalt  
und insgesamt haben sich die Tage für mich doch gelohnt.«

»So?« Sabrinas Stirn hört mit dem Runzeln nicht auf.
»Ja, denn ohne ihre Kollegin, Maria heißt sie mit Vornamen, wäre ich nicht nach 

Kuala Lumpur gekommen, hätte nicht so eindrückliche Erlebnisse gehabt. Wie geht 
es ihr denn?«

»Wem?«
»Maria. Ihrer Kollegin. Ich nehme an, sie ist im Mutterschutz. Natürlich dürfen Sie 

nichts  sagen,  Datenschutz.  Aber  vielleicht  können  Sie  ihr  meine  Glückwünsche 
ausrichten und ich würde gerne wieder eine Reise bei ihr buchen, wenn sie wieder 
arbeitet.« Sabrina starrt mich mit großen Augen an. Hübsche Augen, aber keinesfalls  
Marias braun-grüne Victoriablätter. Nach einem Moment geht ihr Blick zum Telefon,  
dann zu einer Kollegin rechts von uns. Die sieht mich an, als wäre ich Jack Torrance  
persönlich.

»Wie ist denn ihr Name, Herr …«
»Konstantin,  Heinrich  Konstantin.  Hier,  bitte.«  Aus  der  Innentasche  ziehe  ich 

Tickets, Hotelbuchung, groß der Name des Reisebüros oben drauf. Sabrina nimmt es 
an  sich,  tippt  einiges  in  die  Tastatur,  zeigt  den  Stapel  ihrer  Kollegin,  die  tippt 
ebenfalls.  Weiter  zur  nächsten  Kollegin.  Die  steht  auf  und  verschwindet  in  einem 
Hinterzimmer.  Gleich  darauf  kommt  sie  mit  einem jungen  Mann  zurück,  der  sich 
neben Sabrina stellt, die Hand auf ihrer Schulter.

»Schallenberg ist  mein  Name.  Guten Tag,  Herr  Konstantin.«  Mit  den Augen auf 
dem Monitor fährt er fort. »Sie haben bei uns gebucht. Das steht hier.« Er sieht mich 
an. »Aber mit Personalkennzeichen 401, das ist die Kollegin, die hier vor ihnen sitzt. 
Sabrina.  Eine Maria haben wir  nicht.« Sein fragender Blick geht in die Runde.  Alle 
schütteln  den  Kopf.  »Vielleicht  verwechseln  Sie  unsere  Mitarbeiterin  mit  einer 
anderen  Person.  Waren  Sie  in  noch  einem  anderen  Reisebüro?  Etwa  in  Kuala 
Lumpur?«

»Nein,  nur  im Hotel  in  Port  Dickson.  Das Taxi  nach Singapur habe ich über  die 
Rezeption bestellt, den Rest meist online oder am Schalter der Fluglinie.«

»Und möchten Sie eine Teilerstattung?« Er sieht mich herausfordernd an.
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»Nein, Sie können ja nix dafür, dass ein paar Irre die halbe Stadt in die Luft jagen.  
Ich  wollte  nur  Maria  danken.«  Er  zieht  viel  Luft  durch  die  Nase.  Lippen  fest 
zusammengepresst. Zuckt mit den Schultern.

»Es tut mir wirklich leid, wir haben keine Maria. Alle hier arbeiten schon seit Jahren 
für uns. Und die 401 beweist, dass Sabrina ihre Reise organisiert hat.«

»Aber ich kenne den Herrn nicht«, gibt Sabrina zu bedenken.
»Und ich kenne Sabrina nicht«,  stelle  ich fest.  Schallenberg verdreht die Augen, 

ballt die rechte Faust. Dann wird er wieder Geschäftsmann.
»Werter  Herr  Konstantin,  angesichts  des  erlebten  Dramas  in  Malaysia  und ihrer 

verständlicherweise überstürzten Abreise von dort, biete ich ihnen ein Alternativziel 
zu sehr vergünstigten Konditionen. Falls Sie also noch Resturlaub haben, empfehle 
ich die Karibik, Dominikanische Republik, zwei Wochen zum Mitarbeiterpreis.  Wäre 
das was?« Ich stehe auf. Hier komme ich nicht weiter. Warum auch immer.

»Lassen Sie es gut sein, Herr Schallenberg. Ich habe genug Geld. Deswegen bin ich 
nicht hier. Meine Unterlagen, bitte.« Er gibt mir die Reiseunterlagen.

»Tut mir sehr leid«, sagt er und es ist klar, dass es ihm nicht leid tut. Wer hat schon 
gerne Spinner in seinem Geschäft, während andere Kunden Geld loswerden wollen.

»Wiedersehen«, sage ich.

Wieder  draußen.  Chlodwigplatz.  Severinstor.  Fahrräder,  Menschen  mit 
Einkaufstaschen.  Telefonierende,  Suchende,  Touristen  sogar,  drei  Japaner 
fotografieren alles.  Die Tram kommt,  bei  Merzenich liegen Brezeln aller  Art  in der 
Auslage. Mit Sesam, Mohn, Kürbiskernen, Käse. Alles ist wie immer. Alles normal. Und 
doch habe ich in den letzten Wochen mit Menschen geredet, die es entweder nicht  
gibt  oder  mehrfach  existieren.  Wäre  es  jetzt  an  der  Zeit,  einen  Neurologen 
aufzusuchen? Nur noch ein paar Tage, dann ist Deadline für den Roman. Den Termin 
nicht einzuhalten, würde bedeuten, dass Friedrich mich einen Kopf kürzer macht. Ich 
denke da an den Kinderbuchautor, der nach einem Kassenschlager nachliefern wollte, 
immerzu Termine nannte, bis Friedrich die Geduld verlor.  In den Autorenverträgen 
mit ihm stehen solch unschöne Dinge drin, dass man bei vereinbarter Folgelieferung 
von  x  Büchern,  die  man  versiebt,  einen  Teil  des  schon  erhaltenen  Honorars 
zurückzahlen muss. Das motiviert. Denn wir Schreibende geben natürlich auch gerne 
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Geld  aus.  Für  so  lästige  Dinge  wie  Miete  und  Essen.  Ein  Schwall  Brezelduft  weht 
heran. Gerade frisch gebacken, nehme ich an und werde nicht widerstehen. Ich gehe 
hinein.  Aus dem Ofen links entnimmt eine ältere Frau vier  Bleche,  kippt alles was 
darauf liegt in drei Bastkörbe. Sie schaut mich an.

»Zwei Käsebrezeln und zwei Sesambrezeln, bitte.«
Sie tütet die Bestellung mit  der Zange ein.  »Vorsicht,  junger Mann.  Is  jewaltisch 

heiß. Dat macht sechs Euronen.« Bezahlen, bedanken, die Tüte nicht unten anfassen 
und  wieder  hinaus.  Und  jetzt?  Was  tun?  Schreiben,  Heinrich!  Schreiben!  Wie  von 
selbst setzen sich die Füße in Bewegung. Ab in die Alteburger. Am Kiosk noch eine 
Flasche  Southern  Comfort  mitnehmen,  die  der  Besitzer  auf  meine  Bitte  besorgt. 
Einmal pro Woche erfolgt die Abholung. Zwar kostet mich die Flasche ein paar Euro 
mehr, aber er hat mich noch nie enttäuscht. Also in die Bonner Straße. Jeder Schritt 
ist Unruhe. Unentwegt sind meine Augen auf der Suche nach Maria. Hinter jeder Frau 
sehe ich die große Nase, die Victoriablätter. Aber nichts, nichts, nichts. Etwas greift  
nach mir, reißt an meiner Jacke und zieht ruckartig. Beinahe lasse ich die Tüte fallen,  
rudere mit dem linken Arm. »Sach ma!«, ruft jemand hinter mir. Ich sehe, was passiert 
ist.  Es quietscht und ich starre einem Taxifahrer in die Augen. »Dat woor knapp!«, 
kommt die Stimme aus dem Off. Die Hand lässt meine Jacke los. Ich drehe mich. Ein  
Punk? Das gibt es noch? Lederjacke voller Aufkleber aus dem letzten Jahrhundert, 
rote  Haare,  aber  schon  deutliche  Geheimratsecken.  Ein  in  die  Jahre  gekommener 
Punk. Der Taxifahrer hupt und drückt aufs Pedal.

»Danke«, sage ich.
»Nit so vill an de Frauen denken. Dat is jefährlich.«
»Wem sagen Sie das.«
Er grinst und geht über die Straße. Ich hinter ihm her. Immerhin ist das hier ein 

Fußgängerüberweg. Hätte nicht ich hupen müssen statt des Taxifahrers? Autofahren 
ist mir ein Rätsel. Zu viel kann passieren.

Drei  Minuten  später  öffne  ich  die  Tür  vom  Kölsche  Jung.  Es  riecht  nach 
verschüttetem Bier, Peter macht zwei Lottoeinzahlungen fertig, sieht mich und grinst.  
»Aha!  Der  Urlauber.  Wolltste  nich  vier  Wochen  weg sein?  Der  Vorrat  wächst.  Bin 
schon bei drei Flaschen. Ich muss Lagerkosten berechnen.«
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»Okay. Sag mal, Peter, hast du schon mal den gleichen Menschen mehr als einmal 
getroffen, obwohl es nicht dieselbe Person war?«

»Wat?!«
»Schon gut. Vergiss es. Gib mir die Flaschen, drei Tüten geröstete Chili-Erdnüsse, 

zwei Pack Salzstangen, vier Tüten Chili-Chips.« Er nickt ohne den verwunderten Blick 
abzulegen. »Hast du 100 Plus?«, setze ich nach.

»100 Plus? Klar, hab ich das! Absolutes Muss-Getränk. Wie viel?«
»Zehn  Dosen«,  erwidere  ich  und  hoffe,  meine  Überraschung gut  zu  verstecken. 

Wieso wusste ich bis vor Kuala Lumpur nichts von 100 Plus? Irgendein Kiosk in der 
Bonner  Straße  in  Köln  hat  das  Zeug und der  Besitzer  sagt,  dass  es  ein  absolutes 
Muss-Getränk ist. Als würde er es schon seit Jahren kennen und verkaufen.

»Zehn Dosen?! Bist aber auf den Geschmack gekommen, was?«
»Eher auf den Hund.« Er lacht, haut auf die Theke und packt alles ein. Zwei große 

Stofftaschen. Köln spart Wasser!, steht drauf. Das wüsste ich aber.

Wieder daheim. Es ist ruhig. Nichts zu hören. Alle Nachbarn leben still in den Tag 
hinein. Das ältere Ehepaar unten, der junge Professor oben. Die ersten beiden Gläser 
Southern haben die Kugel aus Schmerz und Sehnsucht nicht aufgelöst. Meine Güte! 
So heftiges Verliebtsein in etwas, dass offenbar nur in meiner Fantasie existiert … wie  
kann das sein? Aber das Brennen in meinem Bauch treibt mich an die Tastatur. Der  
Schriftsteller sitzt in Untersuchungshaft, alle Indizien sprechen gegen ihn. Einfaches 
Spiel  für  die  Ermittler.  Da  sitzt  der  Autor  und  weiß  nicht,  was  er  sagen  kann,  
antworten soll. Weinend auf den Stühlen der vernehmenden Polizisten, weinend auf 
der harten Bank der Zelle im Untersuchungsgericht.  Er  weiß nicht,  was in und mit 
seinem  Leben  geschieht.  Die  Einsamkeit  packt  ihn  an  der  Kehle.  Meinen 
Protagonisten  und  auch  mich.  Speichern  und  aufstehen.  Ans  Fenster  gehen.  Nur 
Menschen. Die ewig gleichen, bilde ich mir ein. Wie könnte ich nach Maria suchen? 
Ich bin kein IT-Freak, kann keinen Suchalgorithmus aufs Netz loslassen, um nach den 
bekannten Parametern zu suchen. Noch ein Glas vom köstlichen Southern und dann 
ein 100 Plus. Energie für mein Leben. Ich grinse gegen den Vorhang.
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Endlich der angekündigte Freitag. Morgens um halb acht. Ich kann ein Ausbund an 
Disziplin sein,  wenn der Plot  eine Eingebung ist  und ich der beste Freund meiner 
Protagonisten. Darüber vergesse ich die Welt. Kein einziges Mal kam Kuala Lumpur in 
diesen Tagen vor. Kein Naher Osten. Keine Ukraine. Keine Nachrichten. Die Welt ist  
mir egal. Ich kann sie nicht ändern und will das auch nicht. Dafür werde ich die leeren  
Flaschen in eine Einkaufsbox stellen und nach unten bringen. Gleich nach dem ich 
den  Entwurf  an  Friedrich  gesendet  habe.  Den  Titel  habe  ich  entfernt.  Dafür  ist 
Friedrichs  Marketing-Abteilung  verantwortlich.  Gängige  Phrase,  möglichst  nur  ein 
Wort. Ausgedacht für die Auslagen der Buchhändler. Der neue Krimi von … und so 
weiter. BÄM! Ein Wahnsinnstitel, dazu ein passendes Bild. Nicht zu düster. Die Leute 
wollen kein düster in solch düsteren Zeiten. Aber Blut und Violinbögen, die auf ihren 
Nerven  spielen.  Ich  bin  sicher,  sie  werden meine  Stalkerin  mögen,  mit  ihr  leiden, 
fühlen  und morden.  Sind  wir  ehrlich:  wir  stehen gern  am Rande unserer  eigenen 
Abgründe, um den Kitzel zu genießen. Ist dann der Kitzel real geworden, wissen wir 
nicht, wie man ihn beenden kann. Das Sterben geht los. Die kollektive Dummheit ist  
enorm,  wiegt  schwerer  als  die  Gravitation  der  Sonne.  Da  hinein  lassen  sich  gute 
Kriminalromane platzieren. Den Mauszeiger auf Senden und klicken. Das war's. Alles 
in allem 468 Standardseiten. Mehr als genug. Ich lehne mich zurück, atme tief durch. 
Frühstücken kann nicht schaden. Zur Feier des Tages vielleicht einer dieser Nationen-
Burger. Aber erst die Flaschen nach unten tragen.

Die  15 kommt,  hält  auf  den Punkt.  Ich  habe das  Monatsticket  vergessen,  einen 
Einzelfahrschein gezogen und wundere mich über die gesalzenen Preise. Immerhin 
ist der Berufsverkehr durch und es ist genug Platz. Das Grummeln im Magen ist nicht 
zu überhören. Einen Peru-Burger werde ich nicht essen, vielleicht gibt es Japan oder 
Korea. Etwas mit Fisch, darauf hätte ich jetzt Appetit. Friedrichs Lektorat wird gerade 
die Mails durchsehen, mein Werk finden. Jeden Moment wird das Handy vibrieren. 
Ignoriere  es,  Heinrich!  Zappeln  lassen.  Erst  ein  gutes  Frühstück,  zwei  Kaffee,  zum 
Abschluss einen Southern oder gar einen Glengoyne. Ulrepforte, sagt die Stimme im 
Lautsprecher. Zwei junge Frauen steigen vorne ein. Eine davon hat eine große Nase. 
Mein Puls  vollführt  einen Stabhochsprung,  reißt  aber  die  Latte.  Es  ist  nicht  Maria. 
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Absolut nicht. Nur ein verlorener Blick, der mich nicht sieht, kleine, schwarze Augen, 
die sich an nichts festhalten.

Ich sehe wieder aus dem Fenster. Vor dem Herbst kommt seit ein paar Jahren die  
Trockenheit. Die Blätter werden von den Rändern braun, nicht mehr vom Blattansatz.  
Überall fehlt Wasser. Das Leben unter unseren Füßen trocknet aus. Aber wem sollte 
ich das sagen? In wessen Ohr könnte ich das rufen? Da ist niemand. Die Idee mit  
einem Krimi  und der  Klimakatastrophe schiebt  sich  erneut  in  mein  Jetzt.  Darüber 
kann ich nachdenken. Und ich muss mit Friedrich darüber reden. Schließlich ist er der 
Herr meiner nächsten Produkte. Vertrag ist Vertrag.

Ob Maria an die Zukunft dachte, als sie sich entschied, ein Kind zu bekommen? 
Könnte ich sie nur fragen. Das Handy summt. Friedrich. Die Herz Jesu-Kirche ist zu 
sehen, Zülpicher Platz, zwei Taxifahrer streiten und mich trifft ein Blitz. Ein Gedanke, 
eine Erinnerung.

Ich  bin  oft  in  diesem  Café.  Es  ist  erstklassig.  In  einer  halben  Stunde  ist  alles  
erledigt.

Das  hat  Maria  gesagt.  Genau  das.  Das  Café  gegenüber.  Jetzt  fange  ich  doch 
tatsächlich  an  zu  zittern.  Kein  Frost  draußen,  nur  leichte  Bewölkung.  Weite  blaue 
Himmelsflächen. Herbstlicht.  Ich muss in das Café.  Essen und dann nichts wie hin.  
Das Handy vibriert immer noch. Ich gehe ran.

Friedrich  sagte,  er  würde  das  Manuskript  nach  Hause  mitnehmen,  übers 
Wochenende lesen und mich am Montagmorgen anrufen. Bei Nichtgefallen könnte 
ich mich schon mal auf was gefasst machen. Ja sagen, nicken, auflegen. Den Japan-
Burger habe ich wieder vergessen. Touristen aus Japan sollten ihn meiden. Es geht 
nichts  über  Peru.  Außerdem bin  ich  endlich  wieder  am Chlodwigplatz.  Nichts  wie 
raus,  über  die  Straße und ab ins  Café.  Der  Platz  auf  dem ich damals  saß,  ist  frei. 
Überhaupt ist sehr wenig los. Freie Sicht auf die Tür. Ich lasse mir einen Milchkaffee 
bringen  und  ziehe  das  Notizheft  aus  der  Innentasche.  Klimaaktivisten  die  einen 
Konzernchef  um  die  Ecke  bringen?  Sehr  banal.  Da  muss  es  einen  besseren  Plot 
geben. Sohn des Konzernchefs macht mit? Nein, die Gettys, das hatten wir schon. Die  
Tür geht auf.  Nur der Briefträger.  Aber Konzernchefin,  fossile Basis,  plant heimlich 
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den totalen Umbau der Holding auf Erneuerbare Energien, Recyclingprodukte, stößt 
auf  Widerstand  der  Ewiggestrigen  und  lässt  sie  beseitigen.  Da  stimmt  die  Ethik. 
Jeden  Tag  eine  gute  Tat,  sozusagen.  Tochter  der  Chefin,  die  ihre  Mutter  dafür 
abgöttisch  liebt  und  sie  unterstützt,  kommt  dahinter  und  steckt  jetzt  in  einem 
moralischen Dilemma. Ein Fossilkonzern, der sich für eine Zukunft aller entscheidet,  
aber das nur durchbringt, wenn die Ewiggestrigen aus dem Weg geräumt sind. Mord 
gegen  Gemeinwohl  und  deswegen  ist  die  Motivlage  für  die  Polizei  klar;  
Klimaterroristen, wer sonst? Ich trinke den Milchkaffee in einem Zug aus und beginne 
mit den Notizen. Die Tür geht auf. Touristen, ganz eindeutig. Maria, komm!

Nichts.  Keine  Maria.  Es  ist  kurz  nach  neun  Uhr  am Abend.  Mit  einem Baby  im 
Haushalt  sollte  man  um diese  Uhrzeit  nicht  mehr  ausgehen.  Ich  zahle  und  gehe. 
Draußen  ist  es  fast  wie  im  Frühling.  Ein  lauer  Westwind.  Die  Menschen  sind 
unterwegs,  sogar  T-Shirts  sind  zu  sehen,  kurze  Hosen,  Kleider,  Eis  in  Bechern,  in 
Hörnchen, das muss ein Abend im Mai sein. Die Stimmung passt,  um eine Kneipe 
aufzusuchen. Langsam schlendere ich den Ubierring entlang Richtung Rhein, biege in 
die Bottmühle ein und betrete  Die Schänke. Voll,  aber zum aushalten. Am rechten 
Ende der Theke ist ein Barhocker frei, auf dem ich Platz nehme.

»Kölsch?«
»Okay. Gib mir eins. Und einen Glengoyne, bitte, doppelt und ohne Eis.«
»Kütt sofort.«
Er zapft, greift nach dem Scotch im obersten Regal, schenkt großzügig ein, macht 

einen Strich auf den Deckel,  schreibt Glen mit Strich daneben und nickt.  Offenbar 
geht er davon aus, dass es nicht nur ein Scotch wird. Meryem fällt mir ein. Ihre Frage 
nach meinem Trinken. Der Menge des Trinkens. Ich kippe das Kölsch in mich hinein. 
Nullkommazwei, ein Zug und weg. Da ist nicht viel zu merken, außer dass die Blase 
sich bald melden wird. Meryem … wie es ihr wohl geht? Ich schätze, gut. Sie ist eine  
starke Persönlichkeit. Ganz wie ich es mag. Wie nicht wenige Charaktere in meinen 
Romanen. Mir ist ein Rätsel, warum ich nicht bei ihr geblieben bin. Wegen der leisen 
Stimme in meinem Bauch? Dass der Pfad dort noch nicht zu Ende ist?

»Liebeskummer?«
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»Wie?«  Der  Kerl  links  von  mir.  Zwei  aufeinandergestellte  Regentonnen  könnten 
nicht größer sein. Ein Kopf groß wie ein Blumenkübel, Hände oder Klodeckel? In einer 
davon hat er ein volles Schnapsglas, kaum zu sehen.

»Liebeskummer stimmt, ja, aber die Angebetete weiß nicht mal, dass ich sie liebe.«
»Oha«, sagt er, kippt den Schnaps, als würde er einen Fingerhut leeren. »Wenn sie 

nix davon weiß, wieso sagst du es ihr dann nicht einfach?«
»Weil ich sie noch nicht getroffen habe. Im Moment hoffe ich, sie zu entdecken.« Er 

weicht ein paar Zentimeter zurück. Seine Augenbrauen erinnern mich an ein Foto, auf 
dem Leonid Breschnew für irgendeinen Parteikongress der KPdSU abgelichtet wurde. 
Kaum was von den Augen zu sehen unter den Buschreihen.

»Auch  einen  Glengoyne?«,  frage  ich.  Er  reibt  den  Zeigefinger  unter  der  Nase 
entlang. Baumstamm streift Abgründe. So würde ich es beschreiben.

»Was ist das?«
»Schottischer  Single-Malt.  Vom Feinsten.  Wer es  nicht  getrunken hat,  dem fehlt 

etwas in seinem Leben.«
»Na gut, wenn du das sagst …«
Ich trinke zügig aus, hebe das Glas und zeige zwei Finger.  »Doppelte?«, will  der 

Mann  hinter  der  Theke  wissen.  Ich  nicke.  Der  Große  grübelt.  Sitzt  hier  ein  Irrer? 
Warum sollte ihm das Angst machen? Mit einem Schlag könnte er mich vermutlich 
ins  Jenseits  befördern.  Zwei  Gläser  kommen,  zwei  Striche  auf  meinen  Deckel.  Ich 
nehme meines und proste dem Großen zu.  Zögerlich nimmt er den Scotch,  riecht 
daran und runzelt die Stirn. »Nicht so zögerlich. Runter damit!«

Das  überzeugt  ihn  und  wir  leeren  beide  Gläser  in  einem  Zug.  Nicht  wenige 
Sekunden starrt mein Nachbar an die Decke, die Wangen werden rot. Dann bringt er  
ein langgezogenes Ah heraus und schmatzt wie ein Baby, nachdem es Mutters Brust 
entrissen wurde. Vorsichtig stellt er das Glas auf die Theke. »Ui«, sagt er und nickt.  
»Das ist ja wie ein Zaubertrank.«

Ich muss grinsen. »Noch einen?« Er nickt ausgiebig. Also zwei neue Glengoyne. 21 
Jahre steht auf der Flasche.  Er wurde eingelagert,  als ich mich mit dem Gedanken 
trug, eines Tages Romane zu schreiben.
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»Erklär mir noch mal das mit dem Liebeskummer«, bittet er mit weicher Stimme. 
Sanft  wie  es  zwei  Regentonnen  kaum sein  können.  Zwei  Finger  heben.  Für  diese 
Erklärung kann man nicht genug vom guten Zeug haben.

Als ich fertig bin ist die Flasche leer, der Wirt hat eine neue geöffnet. Meine letzte,  
sagte er. Bruno und ich haben auf die Freundschaft getrunken. Mein erster Bruno im 
Leben.  Er  hätte  mich  umarmen  können;  ich  habe  es  kaum  um  seinen  Oberarm 
geschafft. Seitdem denkt er über Maria, Maryam, Marianne, Mary und Meryem nach. 
Vielleicht sucht er noch die Lösung des Knotens, aber er wird scheitern. Zwei neue 
Doppelte kommen, Bruno hebt das Glas. Ich sehe ihn weinen. Dicke Tränen kullern.  
»Das ist aber eine ganz traurige Geschichte«, flüstert er an mein linkes Ohr gebeugt.

»Bis jetzt, ja«, gebe ich ihm recht. »Aber ich werde sie finden. Oder sie mich.«
»Meinst du? Aber wie soll das gehen? Wie ist das mit diesem Paralleldings?«
»Paralleluniversen.«
»Entschuldigung«, sagt er und macht große Augen. »Ich war nicht so gut in der 

Schule.«
»Das macht nichts, Bruno. Ist nicht wichtig. Du hast ein großes Herz. Was will man 

mehr?« Er grinst so breit, dass ein Spaten darin Platz fände. Dann stellt er das Glas  
aufs Holz und umarmt mich. So muss es sich in einem Schraubstock anfühlen.

»Bruno … ich krieg keine Luft …« Er lässt sofort los.
»Trinken wir noch einen, Heinrich?«
»Gerne.«
»Du verträgst aber einiges«, meint er und legt den Kopf auf die Theke. Sofort ist es 

still. Die Augen zu. Gleichmäßiges Atmen. Das Baby schläft. Ich suche Augenkontakt 
zum Wirt. Der kommt, rüttelt Brunos Schulter.

»Wir sollten ihn nach Hause bringen, oder?«, ist mein Vorschlag. Etwas unbedacht.  
Der Wirt kneift ein Auge zu.

»Soll ich den Abschleppdienst holen? Er wird wieder aufwachen. Die Nachtschicht 
regelt das. Ist nicht das erste Mal.«

»Dann gib mir noch einen letzten Doppelten.«
»Kommt gleich.«
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Ibuprofen  sind  ausgegangen,  aber  Paracetamol  habe  ich  noch  einen  Blister 
gefunden. Drei Vierhunderter sollten helfen. Ich habe gelesen, das zerstört auf Dauer 
innere Organe. Daraus könnte ich auch einen Krimi machen. Mal irgendwann. Heute 
Morgen  werde  ich  mich  schonen.  Was  mich  lächeln  lässt,  trotz  des 
Schädelbrummens,  denn  mein  Leben  ist  nicht  wirklich  anstrengend.  Der 
Nachrichtensprecher des Deutschlandfunks lässt uns wissen, dass die Lage im Nahen 
Osten verfahren ist. Nichts von der Ukraine oder Malaysia. Warum nicht? Unwichtig  
geworden? Die heranrollende Klimakatastrophe ist unterm Teppich verschwunden. Es 
geht den meisten Menschen wohl wie der Polizei in meinem Roman, sie können sich 
das Ausmaß nicht vorstellen, weil es zu komplex, zu unübersichtlich, zu ausladend ist.  
Ein weites Land und alle sind froh, dass es für sie nur ein kleines Stück Rasen mit  
Eigenheim gibt.  Der Rest passiert woanders.  Die Fäden dieser Komplexität geraten 
schnell  außer  Sichtweite.  Nehmen  erst  außerhalb  des  Denkens  dramatische 
Geometrien an. Und so wird vermutet und das Naheliegendste angenommen. Wie im 
Roman. Es kann ja nur der Schriftsteller sein. Schreibt einen Roman übers Morden 
und begeht die beschriebenen Morde selbst.  Wer sonst? So einfach ist das Leben.  
Wäre es so einfach, hätte ich vielleicht schon eine Partnerin, Kinder und im Moment 
auf dem Rückweg von Kindergarten oder Schule. Ich müsste mich um Kindergeld und 
Versicherungen kümmern, Zahnarztbesuche und dort kleine Händchen halten, und – 
natürlich  –  der  Turnverein.  Sommerfest,  Kuchenverkauf.  Das  alles  ist  außerhalb 
meiner Wohnungstür. Hier drin ist es still.  Ich bin still.  Der Börse geht es schlecht, 
sagt der Sprecher. Inflation und der ganze Kram. Lebe ich auf diesem Planeten? Das 
Festnetztelefon spielt Zappas The Torture Never Stops. Es wird Friedrich sein.

Wieder  im  Café.  Glück  gehabt.  Wieder  am  selben  Tisch.  Ob  dieser  Platz  eine 
Bedeutung hat  im Gesamtspiel?  In  diesem Universum? Oder im jeweils  gesuchten 
Paralleluniversum?  Sie  rauschen  durch  uns  hindurch,  transparent,  auf  anderen 
Frequenzen, wir bekommen nichts mit. Obwohl kein Teil dieser Parallelwelten, habe 
ich alle Marias gesehen. Warum? Es muss mit meinem Leben zu tun haben. Mit mir.  
Etwas ist schiefgegangen. Zwei Croissants, ein Milchkaffee, ein Glas Orangensaft.

»Bitteschön«, sagt die junge Frau.
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»Vielen Dank. Sagen Sie, kommen die Leute vom Reisebüro gegenüber manchmal 
hier  rein?« Sie macht ein nachdenkliches Gesicht und plustert  die Wangen auf.  Es 
erinnert mich an Dizzy Gillespie. Ungewöhnlich, diese Dehnfähigkeit. Langsam lässt 
sie die Luft entweichen.

»Puh! Ehrlich, da bin ich überfragt. Kenne ich überhaupt jemand von drüben?« Ich 
kann  ihr  die  Frage  nicht  beantworten.  Schulterzucken.  »Da  kann  ich  Ihnen  nicht 
helfen. Tut mir leid.« Ein entschuldigendes Grinsen, dann ist sie weg. Was habe ich 
erwartet? Bei den Erwartungen fällt mir Friedrich ein. Seine habe ich zumindest mehr 
als erfüllt. Weit übertroffen, sagte er. Das nächste Mal wünscht er sich ein vorheriges 
Besprechen  meiner  Änderungspläne,  aber  in  diesem  Fall  lässt  er  es  noch  mal 
durchgehen.  Sehr  großzügig.  Es  würde  mit  Sicherheit  ein  Gassenhauer,  so  seine 
Weissagung.  Gassenhauer.  Ist  der  Begriff  nicht  schon  lange  aus  dem  Duden 
verschwunden?, wollte ich wissen, was seine gute Laune nicht schmälerte.  Es gäbe 
nächste Woche zwei Termine mit Kulturmagazinen, denen er Informationen über den 
neuen Roman hat zukommen lassen. Ich solle an diesen beiden Terminen möglichst 
sauber gekleidet und rasiert erscheinen. Das versprach ich.

Touristen  mit  kleinen  Rucksäcken,  Wanderstöcken  und  teuer  aussehenden 
Schnürschuhen. Als gäbe es in Köln alpines Terrain. Vielleicht der Aufstieg im Dom. 
Ansonsten ist  eher  eine funktionierende Leber  gefragt.  So viele  Menschen und in 
ihren Gesichtern sehe ich nichts von den Katastrophen der Welt. Sie lachen, erzählen,  
hauen sich auf die Schenkel oder schreiben still ein paar Postkarten, wischen durch 
eine schier endlose Liste von Handyaufnahmen, löschen, was mies aussieht und am 
Ende kommt das Selfie.

Croissants und Getränke sind verzehrt. Ich lese den Stadtanzeiger und warte. Was 
ist, wenn die Überschneidung der Paralleluniversen nur ein temporäres Ereignis war? 
Passiert einmal in tausend Jahren. Nun ist es vorbei und ich sitze hier vergeblich. Ist 
dann auch der Pfad an seinem Ende angelangt? Sackgasse? Bin ich selbst an ein Ende 
gekommen? Was ist da außerhalb des Schreibens? Eine Eigentumswohnung mit ein 
paar Möbeln. Zugegebenermaßen sehr schöne Möbel. Ein Konto bei der Sparkasse. 
Ausreichend  gefüllt  für  ein  angenehmes  Leben.  Nicht  reich,  aber  sorgenlos  was 
Essen,  Krankenversicherung,  Rente und Reisen betrifft.  Ich  falte  den Stadtanzeiger 
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zusammen, lege ihn auf den Tisch.  Essen, Krankenversicherung, Rente,  Reisen.  Das 
wiederhole ich drei Mal in Gedanken, schaue umher. Manche Gäste bemerken, dass 
mein Blick kurz auf ihnen verweilt. Sie haben Vergangenheit, ein Jetzt. Eine Zukunft.  
Ich habe mein Jetzt.  Kurzentschlossen hebe ich einen Zwanziger  in  die  Höhe,  der 
Mann hinter der Theke nickt. Ich gehe hinaus, zur Haltestelle, steige in die nächste 
Bahn und an der Eifelstraße wieder aus. Keine zwei Minuten später kommt von der 
anderen Richtung die Zwölf. Der Himmel zieht sich zu. Könnte sein, dass meine Jacke 
zu dünn ist.

Die  Fahrt  ist  ruhig.  Häuser  ziehen  vorbei.  Wohnung  an  Wohnung.  Fenster  an 
Fenster.  Dann  das  Gleisdreieck  zur  Südbrücke,  Gewerbegebiet,  Autos,  Menschen. 
Vorgebirgstor. Wir sind in Zollstock. Es wird trostloser, wie ich finde. Höninger Weg. 
Einige Hausbesitzer haben sich etwas Mühe gegeben mit den Farbanstrichen ihrer 
Mietshäuser. Zwei Tramlinien, damit ist die Straße voll. Ein großes Schild der Fortuna 
hängt im ersten Stock rechts, links Fahrräder ohne Felgen, alte Rahmen, immer noch 
angekettet, angepinkelt von Hunden. Und ein Haus mit Kölner Leitsprüchen auf der 
Außenwand.  Es ist, wie es ist.  Es kommt, wie es kommt und  Es ist noch immer gut  
gegangen.  Unvermittelt  muss ich grinsen.  Mir  fällt  auf,  dass  ich schon viele  Jahre 
nicht mehr hier gefahren bin, seit Ewigkeiten nicht. Wir halten an der Herthastraße.  
Menschen rein, Menschen raus. Musik in Kopfhörern. Sehr laut. Ein bisschen Leben 
jetzt  zu  beiden  Seiten.  Paar  Geschäfte,  Kioske,  Restaurants,  hauptsächlich 
Restaurants.  Und Kneipen.  Von Kneipe zu Kneipe.  Man kann sich das Leben ohne 
Kneipen gar nicht vorstellen. Ich hätte nicht zu geringe Lust, auszusteigen, um mir 
irgendwo einen doppelten Southern zu genehmigen.

Dann ein Buchladen. Ich fasse es nicht. Zwischen REWE, Norma, Lidl, Shisha, Sushi,  
Kebap  und  Wettbüro  ein  Buchladen.  Zwei  Menschen  stehen  vor  den  Auslagen. 
Sonderpreis  für  Bildbände.  Lest!,  denke ich.  Es  ist  das  Einzige,  was  euch vielleicht 
retten  wird.  Am Gottesweg ist  ein  großer  Gemüseladen.  Buntes  Allerlei.  Niemand 
steigt  ein.  Der  Himmel  hat  sich  zugezogen,  das  Hellgrau  der  Wolken  wechselt 
langsam in ein regenverheißendes Dunkelgrau. Ich denke an Maria, an Meryem und 
kann  den  Tränen  keinen  Einhalt  gebieten.  Stirn  an  die  Scheibe.  Auf  die  Straße 
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konzentrieren.  Es  geht  weiter.  Zwanziger  Jahre  Architektur,  Mietskasernen, 
gegenüber die Siebziger,  ein Netto,  dann über den Gürtel.  Ich will  umkehren. Nur 
raus hier, aber dann … bleibe ich einfach sitzen. Die ersten Tropfen landen auf der 
Scheibe.  Als  ich  aufblicke,  geht  es  in  die  Kurve,  wir  werden  langsamer.  Bitte  
aussteigen, Endstation Höninger Platz, sagt die Stimme. Endlich angekommen. Nur 
leichter  Nieselregen  bis  jetzt.  Ich  überquere  die  Straße  und  gehe  auf  das 
schmiedeeiserne Tor zu. Südfriedhof.

Ich weiß es ganz genau. Hier war das Grab. Zum Rondell, rechts, erster Querweg 
rechts und zweites Feld. Es ist ihr Grab. Es war ihr Grab. Fünfzehn Jahre lang. Nun 
liegt jemand anderes in der Erde. Immerhin steht da eine Bank. Abgeblätterte Farbe, 
aber  bequem.  Müller,  Schmitz,  Eschweiler,  Voonrath,  manche  liegen  länger  als 
fünfzehn Jahre. Wer es sich leisten mag, kann das tun. Ich wollte es mir nicht leisten. 
Frau Maria Konstantin war mir das nicht wert. Jetzt hasse ich Mutters Namen.

»Junger Mann, helfen Sie mir bitte!« Eine Stimme, dünn wie Seidenpapier. Die alte 
Frau ist kaum größer als anderthalb Meter, gebeugt, einen enormen Strauß im Korb 
des Rollators.

»Kein Problem. Was soll ich machen?«
»Sie  nehmen die  Blumen aus  dem Korb  und  halten  meine  Hand!  Ich  will  mich 

hinsetzen.« Dünne Stimme, aber energisch. Der Strauß ist voluminös, weiße und rote 
Rosen. An die vierzig Stück. Ihre Hand ist klein,  aber kräftig.  Ich packe zu und sie 
bugsiert  sich  um  den  Rollator  herum,  schiebt  ihn  weg  und  lässt  sich  mit  einem 
Ächzer auf die Bank fallen. Ihre Füße hebt es vom Boden und fast kippt sie an die 
Lehne.  Ich  halte  sie.  Ihr  Blick  ist  starr  nach  vorne  gerichtet,  Kopf  oben,  das  Kinn 
gerade. Es erinnert mich an eine Eiskunstläuferin. Langsam öffne ich die Hand. Sie ist  
stabil. Den Rollator parke ich neben der Bank.

»Soll ich die Blumen auf eines der Gräber legen?«
»Nein, sollen Sie nicht.«
»Okay.«
»Geben Sie mir eine Minute.« Ich nicke lieber und setze mich neben sie. Nicht zu  

dicht. Erwartungsvoll ziehe ich Luft in die Nase. Müssten die Rosen nicht betörend 
duften?  Ich  hebe  die  Nase  an  die  Blüten.  Nichts.  Wie  Lebensmittel  aus  den 
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Billigläden, Obst, Gemüse, nichts riecht mehr. Die Dinge haben offenbar ihren Duft 
verloren und den Menschen ist  es nicht mehr wichtig.  Was? Duft? Wusste ich gar 
nicht. Die Welt wird eindimensional.

»Und wegen was sind Sie hier, junger Mann?« Die Alte sieht mich an.
»Hier war das Grab meiner Mutter. Ist aber schon abgeräumt. Vor vier oder fünf 

Jahren war das, glaube ich.«
»So, glauben Sie?« Ich zucke mit der Schulter. »War ihnen das Grab ihrer Mutter 

nicht wichtig?« Ein paar Sekunden starre ich durch sie hindurch. Auf eine Person, die 
meiner Mutter ähnlich sieht. Im Nebel der Erinnerung. Scharf stellen klappt nicht. Ich 
weiß nicht mehr, wie Mutter aussieht.

»Nein, ehrlich gesagt, war mir das nicht wichtig.«
»War  also  nicht  so  toll  mit  ihnen  beiden«,  stellt  sie  harsch  fest.  Was  für  eine 

rigorose Stimme sie hat.
»Zu keiner Zeit.«
»Aber sie hat Sie geboren, oder?«
»Das  bringt  die  menschliche  Biologie  mit  sich.«  Die  Alte  presst  die  Lippen 

aufeinander und schweigt. Ihr Strauß ist ziemlich schwer. Ich hebe ihn hoch. »Was 
passiert  hiermit?«  Sie  hebt  den  Arm,  die  Hand,  streckt  einen  Finger  aus.  Dicke 
Fingergelenke.

»Da ist ein Mülleimer. Werfen Sie die Blumen bitte hinein.« Ich habe mich verhört.
»Wie bitte?«
»Blumen in den Mülleimer!«, wiederholt sie und hustet nach.
»Also  gut.«  Keine  zehn Meter  entfernt  ist  ein  großer  Bottich  für  Grünabfall.  Ich 

stehe auf, sehe nach, ob noch irgendwo Plastik an die Rosen geheftet ist. Nichts. Mit 
leichtem Schwung fliegen sie in die grüne Tonne, rollen ein Stück nach unten und 
bleiben zwischen Buchs und Eibe liegen. Vierzig Rosen. Gekauft, mit einem Lächeln 
übergeben, ab in den städtischen Grünabfall. Ich gehe die paar Schritte zurück. Ihr 
Blick ist starr auf ein bestimmtes Grab gerichtet.  Schwer zu sagen, welches genau. 
Also setze ich mich und schweige. Leises, schnelles Atmen neben mir. Es hört sich an,  
als würden die Lungen nicht komplett gefüllt. Kurzatmig.

»Sie fragen gar nicht«, sagt sie nach einer Weile.
»Erzählen Sie, wenn Sie möchten. Ich höre zu.«
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Ihren  Blick  kann  ich  an  meiner  Schläfe  spüren.  So  was  wie  kühle  Nadeln  auf 
Wachshaut. Ich bin mir nicht sicher, wo Maria Konstantin lag. Im Grab von Schmitz 
oder von Eschweiler. Sie erzählt nicht.

»Bringen Sie mich zum Ausgang?«
»Kann ich machen.«
»Danke.«
Ich hole  den Rollator.  Es  gibt  eine Feststellbremse,  Höhenverstellung der  Griffe,  

Lenkräder,  alles  gummiert,  man  kann  sich  setzen  und  gemütlich  was  essen.  Sehr 
komfortabel. Sie steht schon, als ich anrolle. Keine Ahnung, wie sie das gemacht hat. 
Zähes Leder, die Gute. Mit beiden Händen greift sie die Moosgummikappen, löst die  
Bremse. Langsam geht es Richtung Ausgang.

»Warum sind Sie dann hier, wenn alles so weit weg ist?«
»Ich weiß nicht«, gestehe ich.
»Sie wollten sehen, ob es nicht doch irgendeine Verbindung gibt, irgend etwas, an 

das man sich klammern kann.«
»Vielleicht.«
»Da ist nichts. Merken Sie sich das. Sehnsucht, Wunschdenken. Mehr nicht. Bleiben 

Sie weg!«
»Ich schätze, Sie haben recht.« Für einen Meter brauchen wir ewig. Immer noch nur 

wenige Tropfen. Hier und da. Zum nass werden reicht es nicht.
»Woran ist ihre Mutter gestorben?«
»Alkohol, Einsamkeit.«
Die Alte brummelt etwas, nicht zu verstehen.
»Und ihr Vater?«
»Gibt es keinen«,  presse ich heraus.  »Sagte jedenfalls Mutter.« Sie bleibt stehen 

und schnauft ein paar Mal, zupft einen Faden von ihrer Jacke. Dann geht es weiter.
»Oma? Opa?« Sie ist neugierig. Kann kaum krabbeln, aber im Kopf noch hellwach, 

wie es scheint.
»Haben gesagt,  mit  einem … einem Kind wie mir,  braucht Mutter sich gar nicht 

blicken zu lassen.«
»Einem Kind wie Ihnen?«
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Bei diesem Tempo sind wir morgen noch nicht am Tor. Ein Kind wie ich. Mit einem 
Kerl wie dir, kann ich mich nicht sehen lassen. Ich hasse Bastarde, sagt jemand hinter 
mir.  Ich  schaue mich um.  Niemand da.  Nur  der  Weg zu den Gräbern.  »Maria  hat 
einen Bastard bekommen«, sage ich und sehe hinauf zum Himmel.

»Für den Satz wären Sie vor drei Jahrhunderten auf dem Scheiterhaufen gelandet, 
junger Mann.«

»Mir recht.«
»Junger Mann, sie ziehen da ein Gebirge hinter sich her. Werden Sie es los, sonst 

sehe ich schwarz.« Ich nicke. Nicke und weine. Die Alte sieht mich an.

Wir sitzen im Taxi. Jammern Sie nicht und steigen Sie ein, hat die Alte gesagt. Es  
geht nach Bayenthal. Dort wohnt sie in einem Altenheim. Beim Aussteigen wirft sie 
mir einen Blick zu. Kühle Nadeln auf Wachshaut. Es blitzt in ihren Augen. Sie ist durch  
ein tiefes, dunkles Tal gewandert. Vierzig Rosen sind vielleicht vierzig Jahre? Vierzig 
Jahre in die Tonne.  Alle 365 Tage zur Erinnerung.  Mit  einem Nicken geht sie.  Der 
Taxifahrer schiebt den Rollator in den Eingang. Ich denke daran, zu warten, steige 
aber aus und gehe über die Bonner Straße zu Fuß nach Hause.  Der Regen nimmt 
stetig zu, wird dichter, die Tropfen größer. Wind kommt auf. Keine Ahnung, was ich 
fühlen  soll.  Ich  bin  ein  Steinbruch.  Dauernd  wird  gesprengt,  gebohrt,  Fels 
abgetragen.  Ein  monströses  Loch in  Mutter  Erde.  Bald  erreiche ich ein  asiatisches 
Restaurant  und  gehe  hinein,  bestelle  eine  Flasche  warmen  Sake,  vietnamesische 
Sommerrollen und lehne mich zurück.

***
Ich kann das. Und die Menschen sind begeistert. Interviews, Talkrunden, Lesungen, 

egal wo, wenn Menschen zuschauen, ein Publikum anwesend ist,  dann bin ich ein 
anderer. Als gäbe es eine flexible Monitorwand um mich herum, auf der eine Karibik-
Präsentation läuft. Die Leute sehen das, was ich ihnen zeigen will. Redegewandtheit, 
zuhören können, bedeutungsvoll nicken, andere ausreden lassen, das kommt immer 
gut an. Um ein Bild zu gebrauchen, würde ich mich als Litfaßsäule auf zwei Beinen 
bezeichnen. Niemand sieht, was drunter steckt. Vor allem, weil es niemanden gibt. 
Ich  kann  es  mir  leisten,  zwei  zu  sein.  In  meiner  Wohnung  lebt  die  große  Leere, 
draußen existiert  der  Schriftsteller,  der  Revolverheld  mit  den Worten.  Friedrich  ist 
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zufrieden. Solch ein werbewirksames Aushängeschild für so wenig Investition findet 
man nicht so oft. Diese beiden Interviewerinnen waren allerdings recht unvorbereitet,  
leicht ungebildet, was meine Präsenz noch wesentlich gesteigert hat. Ich schätze, in 
Friedrichs Ohren klingeln schon die Euros.

»Saubere Arbeit heute«, sagt Friedrich und beißt in den Peru-Burger. Auf beiden 
Seiten tropft und fällt alles mögliche auf den Teller.

»Du solltest kleine Bisse machen«, empfehle ich und schaue mich um. Er will etwas  
sagen,  kauend,  den Mund voll.  Ich schüttle  den Kopf.  Der übliche Kellner  kommt, 
bringt uns zwei Southern Comfort, schaut auf Friedrichs Teller. Beide Augenbrauen 
hochgezogen,  dreht  er  sich  und  verschwindet.  Aus  meiner  oberen  Brötchenhälfte 
nehme ich die  Kuba-Flagge raus.  Wahrscheinlich  haben sie  in  Kuba nicht  so tolle 
Burger. Dafür einen exzellenten Rum. Zum Einstieg leere ich den Southern in einem 
Zug  und  beiße  ins  kubanische  Konglomerat  aus  Brötchen,  Jalapeños,  Mais, 
Rindfleischklops,  Paprika,  roten  Zwiebeln  und  Eisbergsalat.  Auf  jeder  Schicht  eine 
rote Sauce, die es in sich hat. Friedrich stößt auf. Immerhin mit geschlossenem Mund.

»Du trinkst zu viel, hat dir das schon mal jemand gesagt?«
Ich nicke. »Du.« Ein fantastischer Burger. Die Schärfe über der Schmerzgrenze, ich 

komme ins  Schwitzen.  Aus  allen  Poren  quillt  das  Wasser.  Zum Löschen  habe  ich 
einen indischen Joghurt-Drink ausgesucht. Mit Mango. Köstlich.

»Und mehr hast du nicht zu sagen?« Mit  zusammengekniffenen Augen starrt  er 
mich über den in beiden Händen gehaltenen Burger an. Die Sauce tropft zäh auf den 
Teller.

»Was soll ich noch mehr dazu sagen?«
»Würde dir das Schicksal dein Schreibtalent nehmen, könnte ich dich als meinen 

Pressemann einstellen.  Du wärst unschlagbar.  Aber du trinkst jedes Jahr mehr.  Ich 
beobachte das schon lange. Das geht so nicht weiter.«

»Warum sollte ich mein Talent verlieren?« Friedrich zuckt mit den Schultern, macht 
eine  Verlegenheitsgeste,  dann  beißt  er  mitten  rein.  Ich  schließe  die  Augen, 
konzentriere mich auf  meine schwitzende Stirn und hebe die  Hand.  Ich kann den 
Kellner kommen hören und beschließe, die Augen geschlossen zu halten. Friedrich 
schweigt.
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»Kann ich noch etwas bringen?«
»Haben Sie Mescal?«
»Einen Gusano de Oro.«
»Mit Wurm, sehr schön. Dann einen Doppelten für mich, ohne Eis, und für meinen 

Freund eine Margherita.«
»Sehr gerne.« Er zieht ab, ich öffne die Augen. Friedrich starrt mich an. Ein weiterer 

Biss in Kubas Burger.
»Du  legst  es  drauf  an,  was?«  Ich  will  nicht  mit  vollem  Mund  reden,  schlucke 

überstürzt und muss husten. Die Chilisauce gräbt meinen Magen um.
»Friedrich,  solange aus meinen Fingern etwas wie der letzte Roman rauskommt, 

von dem du sagst,  er wäre ein Gassenhauer,  verstehe ich nicht,  was dein Problem 
ist?« Er  legt Peru aus der Hand und kratzt  seinen Hinterkopf.  Sauce hängt in den 
Haarresten. Er ist manchmal ein Prolet und wirft mir das Trinken vor.

»Ich kann dir sagen, was mein Problem ist. Das Trinken. Ich habe so einige Autoren 
unter  meinen  Fittichen  gehabt.  Alle  mit  einem  Durstproblem  sind  heute  keine 
Autoren mehr. Sie sind Wracks und liegen im Eck. Das Problem mit diesem Durst ist,  
dass  er  nicht  zu  löschen  ist.«  Er  stockt  und  macht  eine  Schnute,  steckt  die 
peruanische Fahne in den Stoff seines Jackettärmels. »Ich will, dass du in eine Klinik  
gehst und habe …«

»In  eine  Klinik?«  Die  Getränke  kommen.  Dieses  Mal  hat  er  sich  geschickt 
angeschlichen.

»Einen  Mescal  und  eine  Margherita,  bitteschön.«  Wir  nicken  gleichzeitig.  Er 
bemerkt sein Unwillkommensein und verzieht sich umgehend.

»… und habe einen befreundeten Arzt in Bad Münstereifel angerufen. Er sagte zu, 
dir sofort einen Termin zu geben, auf Herz und Nieren zu prüfen, auch ob …«

»Ob was?«
»Ob es psychische Probleme gibt.« Ich lege Kuba auf den Teller, greife zum Mescal,  

hebe das Glas unter die Nase und rieche ausgiebig dran. Ein feiner Duft. Weich mit 
herber Note.  Auf Friedrichs Stirn bilden sich zwei Zornesfalten.  Ein großer Schluck 
und der  Mescal  ist  in  meinem Magen,  tanzt  dort  mit  den Chili  einen Samba.  Der 
Hunger ist verflogen. Was denkt er, wer er ist? Der Papa, den ich nie hatte?
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»Nenne mir jemand ohne psychische Probleme«, erwidere ich ruhig und drehe das 
Glas im Licht. »Du lässt dir von deiner Frau stets dieses und jenes verbieten. Gibst 
immer nach, steckst zurück bei Hobbys und Lebensfreuden. Das soll gesund sein?« 
Wenn  es  ein  Beispiel  für  einen  zerknirschten  Gesichtsausdruck  gibt,  dann  ist  es 
Friedrichs Miene. Und doch … ich beiße ein Stück Kuba ab. Und doch hat er recht. 
Jetzt  schweigt  er,  schaut  auf  die  Margherita.  Das mit  seiner  Frau hat  ihn sichtlich 
getroffen. Trifft aber zu. Friedrich gibt sich als echter Kerl;  ohne seine Frau. Sie zu 
treffen, ist keine angenehme Angelegenheit. Ich beschließe, ihm alles zu erzählen.

»Hör zu, tut mir leid, dass ich das mit deiner Frau erwähnt habe. Das hatte hier 
nichts zu suchen.« Er schaut auf seine Hände, leicht glänzend vom Fett des Burgers.  
Mit der Serviette wischt er sich über den Mund. »Pass auf, Friedrich, jetzt kommt die 
Geschichte mit Maria. Und vielleicht mache ich einen Roman draus …« Er lehnt sich  
zurück und trinkt einen großen Schluck seines Cocktails.  Ich fange an. Alle Marias, 
jeden  Moment,  den  ich  als  wichtig  erachte.  Bis  zur  Alten  auf  dem  Friedhof.  Ich 
glaube, er blinzelt nicht ein einziges Mal. So still und ruhig habe ich ihn bisher noch  
nie erlebt. Selbst als ich geendet habe, tut sich nichts. Keine Regung. Lediglich sein  
Blick wandert über den Tisch. »Dieser Maria hast du also den kompletten Plotwechsel 
zu verdanken. Und ich … ich verdanke ihr mein Verliebtsein. Meine Sehnsucht nach 
einem Menschen, der an meiner Seite ist. Mein Wunsch, nicht mehr allein zu sein.« Er  
nickt unmerklich.

»Und sie heißt Maria, wie deine verhasste Mutter. Seltsam, oder?«
»Mehr als  seltsam.  Eine Wahrscheinlichkeit,  von deren Zahlen ich keine Ahnung 

habe. Seltsam, dass alle Marias entweder schwanger, hochschwanger, ein verunfalltes 
Kind oder eine Fehlgeburt haben oder hatten.  Und dass eine von ihnen sagte,  sie 
hätte keine Ahnung, wer der Vater sei. Ich habe keine Ahnung, was gerade passiert.«

»Oder ob überhaupt noch was passiert«, fügt er an. Friedrich trinkt die Margherita 
leer und atmet tief ein, schaut mich an, die Lippen zusammengepresst. Hinter seiner 
Stirn arbeitet es deutlich. »Hast du niemals daran gedacht, deinen Vater zu suchen?«

»Nein.«
»Vielleicht  war  es  ein  One-Night-Stand  und  er  weiß  gar  nichts  von  der 

Schwangerschaft deiner Mutter.«
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»Vielleicht.« Ich esse Kuba auf und Friedrich kümmert sich um Peru. Näher als in 
diesen Minuten sind wir uns noch nie gewesen. Es ist nicht unangenehm.
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Kapitel 9
Konjunktion

Ich bin jeden Tag im Café. Meist von acht Uhr bis abends. Das lässt mich schnell  
ein  Stammgast  werden.  Alle  wissen,  was  ich  gerne  trinke,  esse,  wo  ich  sitze.  Die 
Zeitung liegt griffbereit.  Und von den Touristen abgesehen, ist es recht ruhig. Das 
Schäumen der Milch zieht mich nicht selten in einen Dämmerzustand, offene Augen 
und doch abwesend. Ab und an nicke ich sogar ein. Hauptsächlich jedoch skizziere  
ich  in  meinem  Notizheft  einen  neuen  Roman.  Es  fällt  mir  sehr  schwer,  ein 
Grundgerüst zu erstellen, denn es wird kein Krimi, es wird keine Polizeiarbeit geben, 
keinen  Mord.  Verbrechen sind  irgendwie  linear  beim Schreiben.  Was  ich  skizziere 
liegt  außerhalb  meiner  Schreiberfahrung.  Das  macht  mich  nervös,  wirft  mich  auf 
einen  Anfangszustand  zurück,  von  dem  ich  annahm,  ihn  längst  überwunden  zu 
haben.  Ich  muss  in  meine  Figuren  hinein,  tief  in  sie  eintauchen.  Fühlen,  was  sie  
fühlen.  Das  verändert  die  Dialoge  auf  eine  bestimmte  Weise.  Sie  werden 
lebenspraktischer, sind näher auf dem Pflaster des Bürgersteigs. Auch deshalb sitze 
ich hier. Um zu hören, was und wie geredet wird. Und ich muss eine Mutter werden,  
die ihr Kind täglich verstößt. Dabei will ich wissen, ob sie es auch innerlich verstoßen 
hat, aus ihrem Herzen, ihrer Seele – oder ob sie so einsam ist, dass Nähe für sie zu 
viel Schmerz bedeutet; egal, ob sie damit ein anderes Leben zerstört. An manchen 
Tagen  sitze  ich  hier  und  kämpfe  mit  den  Tränen,  vergesse  sogar  Maria,  ihre 
wundervolle Nase, die Victoriablätteraugen.

***
Ich folge Dir. So steht es in der Mail aus dem Lektorat. Das ist also Friedrichs Titel.  

Ob er dem Buch gerecht wird oder das Buch dem Titel, ich bin zwiegespalten. Leider  
hat Friedrich sich schon seit dem Anbeginn unserer Zusammenarbeit ausbedungen, 
die  Titel  auszuwählen.  Ich  glaube,  er  redet  seiner  Marketingabteilung gehörig  ins 
Konzept. Er ist niemand, der die Fäden aus der Hand gibt. Ich würde so weit gehen, 
zu sagen, dass es mehr ein Thriller ist, denn ein Krimi. Vor allem mit diesem Titel, der  
viel  Fantasie  vorwegnimmt.  Aber  am Ende ist  es  mir  egal.  Vertrag ist  Vertrag.  Ich 
habe meinen Vorschuss. Alles, was jetzt kommt, ist Marketing. Also besser griffig als 
unauffällig.  Die Vorabexemplare sind fertig und ich wurde gebeten, demnächst im 
Satzbau ein  Kapitel  zu  lesen.  Ungern,  habe  ich  geantwortet,  aber  als  Autor  oder 
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Autorin ist man nicht immer Herr oder Frau übers eigene Leben. Das letzte Mal war  
ich im Satzbau vor zwei oder drei Jahren. Irgendjemand hatte aus einem der Handke-
Werke gelesen. Dem wollte ich lauschen. Am Ende blieb mir nur festzustellen, dass 
ich in keinster Weise ein Handke-Fan werden würde. Schlimm am damaligen Abend 
war  jedoch  die  anschließende  Diskussion.  Natürlich  kam  das  Thema  Handke  und 
Serbien  auf.  Ist  ein  Künstler  an  eine  allgemeingültige  Ethik  gebunden?  In 
anarchischer  Sponti-Manier  besetzten  ein  Dutzend  junge  Frauen  und  Männer  die 
Bühne,  zündeten  drei  Handke-Bücher  an,  legten  sie  in  Blecheimer  und  tanzten 
Ringelreihe um das ‚Kulturfeuer‘. Was wiederum von protestierenden Zuschauern als 
‚Bücherverbrennung‘ und  ‚Nazismus‘ deklariert  wurde.  Ein  spannender  Abend 
damals.  In  ein  paar  Tagen  war  ich  also  dran.  Im Vorprogramm zwei  Lyriker  oder 
Lyrikerinnen,  die  aus  ihrem  Erstlingswerk  lesen  würden.  Sieh  es  als 
Marketingmaßnahme, sagte Friedrich. Mir ist es recht.  Ein letzter Blick.  Alle Lichter  
aus in der Wohnung. Zeit für einen weiteren Tag im Café.

***
Der  Satzbau  ist  ein  ehemaliges  Bistumsgebäude.  Leerstand,  Vorkaufsrecht  der 

Stadt, renoviert und diversen Kulturvereinen zur Verfügung gestellt. Alle können den 
Lese- und Tagungssaal nutzen. Ganz im Trend ist der Putz von den Wänden geklopft 
und  die  roten  Ziegelsteinwände  sorgen  mit  entsprechender  Beleuchtung  für  eine 
gemütliche, leicht apokalyptische Atmosphäre. Am Abend der Lesung komme ich zu 
spät und verpasse den Beginn. Als ich durch die Doppelschwingtür gehe, gleich links  
zur Buchtheke, sehe ich schon Friedrich, der den Blick nicht von seiner Armbanduhr 
bekommt. Uhrzeit  kontrollieren,  sich nach mir umdrehen, Uhrzeit  kontrollieren.  Ich 
würde das als eine Art Zwangsstörung diagnostizieren. Dann entdeckt er mich und 
fällt in sich zusammen. Ein Häufchen Elend an der Theke. Ich klopfe ihm die Schulter.

»Was ist, Friedrich? Bedenken wegen meiner Pünktlichkeit?«
»Immer«, sagt er. »Aber vor allem nach unserem Burgeressen. Eine innere Stimme 

flüstert mir andauernd, dass eine dauerhafte Psychotherapie angebracht wäre.«
»Schick deine Frau hin.« Ein händchenhaltendes Pärchen dreht sich gemeinsam um 

und  blickt  vorwurfsvoll.  »Pst!«  Wir  nicken  und  ich  deute  mit  dem Finger  auf  die 
Flasche  Jack  Daniels  im  oberen  Regal.  Die  Frau  hinterm  Thekenholz  greift  hoch, 
streckt sich, bekommt die Flasche zu fassen und gießt ein. Nach einer Daumenbreite 
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setzt sie ab. Mit dem Zeigefinger klopfe ich sachte ans Glas. Sie kippt nach bis ich 
nicke.  »Zahlst du?«,  flüstere ich an Friedrichs Ohr.  Er nickt ohne sich umzudrehen.  
Vorab  ein  kleiner  Schluck.  Die  Barhocker  sind  mit  Kunstleder  bezogen  und  beim 
Draufsetzen  presst  es  leise  zischend  die  Luft  heraus.  Das  Pärchen  dreht 
augenblicklich die Köpfe. Ich mache eine Verlegenheitsgeste. Manche Menschen sind 
aber auch zu empfindlich. Vor allem, wenn es um Kultur geht.

Jedenfalls  steht  nicht  Thomas  Mann  auf  der  Bühne  und  was  ich  so  vom  frei 
vortragenden  Lyriker  höre,  klingt  nach  aufgeblasenem Wetterballon.  Aus  diversen 
Stilelementen zusammengetragene Versatzstücke. Was er gerade zitiert, heißt Dalis 
Uhrzeitschmelze.  Er  hat  gleich  nach  der  Nennung  des  Titels  auf  den  Wortwitz 
hingewiesen. Uhrzeit und Urzeit. Bei einigen im Publikum ist der Groschen noch nicht 
gefallen. Langsam und mit geschlossenem Mund nachschmatzend, genieße ich den 
Bourbon.  Man kann  keinen  Vergleich  ziehen  zwischen  einem guten  Bourbon  und 
einem  edlen  Scotch.  Beide  haben  ihre  Berechtigung.  Heute  Abend  ist  Bourbon-
Abend. Neben dem Glas liegt ein Flyer. Johannes Rödermann, so heißt der Bursche 
auf  den  Brettern,  zitiert  aus  seinem  Werk  Lyrik  im  Lebensbogen.  Lyrik  im 
Lebensbogen ...  ich trinke leer und bedeute der Frau, mir nachzufüllen. Dieses Mal 
einen  Fingerbreit  mehr.  Ich  muss  warm  werden  für  meinen  Auftritt.  Die  Leute 
klatschen  jetzt  und  Johannes  verbeugt  sich  tief.  Lange  Haare  hat  er  und  die 
Haarspitzen schleifen über den Boden. Der Vorsitzende des Kulturvereins tritt hinter 
dem Vorhang hervor, bedankt sich klatschend, erzählt kurz, dass wir natürlich Herrn 
Rödermanns Buch jederzeit an der Buchtheke kaufen können. Abtritt. Ende Szene 1. 
Gut,  dass  ich  schon  sitze.  Ein  Haufen  Menschen  drängt  sich  zu  uns,  bestellt  und 
Friedrich  verschwindet.  »Muss  pinkeln«,  raunt  er  mir  zu.  Jetzt  noch  mal  dreißig 
Minuten  für  eine  Nachwuchslyrikerin  aus  Gummersbach.  Was  die  Menschen 
plappern, will ich nicht hören, stehe auf und gehe vor zur Bühne. Sie ist kniehoch und 
recht  staubig  an  dieser  Stelle.  Ich  setze  mich.  Hoffentlich  hat  Friedrich  auch  das  
Vorab-Exemplar  dabei.  Ansonsten  zitiere  ich  aus  Macbeth.  Da  werden  mir  noch 
einige Dialoge einfallen.
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Der Chef vom Verein entdeckt mich, als sich die Stühle im Zuschauerraum wieder 
füllen. Er springt von der Bühne, setzt sich neben mich. »Konstantin, nicht wahr?«

»Ja.«
Er sieht an mir herunter. »Nix zum Lesen dabei?«
»Mein  Verleger  ist  pinkeln.  Ich  hoffe,  er  lässt  das  Belegexemplar  nicht  auf  der 

Toilette liegen.«
»Ich heiße Reiner mit ei. Komm mit nach hinten. Wir können hinterm Vorhang Platz 

nehmen.«
»Heinrich«,  sage  ich,  stehe  auf  und  folge  ihm die  kleine  Treppe  hoch,  um den 

schweren Vorhang herum. Da steht neben einer zweiflügeligen Tür eine Couch an der 
Wand,  zu  beiden  Seiten  kleine  Tische  und  je  zwei  Flaschen  Jim  Beam  und  Jack 
Daniels, dazu Afri Cola, Red Bull und Sinalco. »Hier gefällt es mir.«

»Nicht  wahr?« Er  grinst,  hebt  die  Hand Richtung Couch.  »Setz  dich.  Ich komme 
gleich. Muss noch die Dichterin holen.«

Die Couch, rot und mit schwerem, rauem Brokat bezogen, erinnert mich an eine 
Zappa-Platte.  Ich  nehme auf  der  linken  Seite  Platz,  den  Arm auf  die  breite,  nach 
außen gebogene Lehne gelegt. Tief durchatmen. Nur ein Glas. Das fülle ich halbvoll 
mit  Jack Daniels.  Die Cola kann trinken,  wer will.  Bequem und gediegen,  so muss 
Literatur sein. Manchmal. Ich hoffe, Friedrich findet mich und denkt nicht, ich wäre 
abgehauen. Reiners Stimme von links, Erklärungen. Nur dreißig Minuten, Zeit genau 
einhalten,  lieber  etwas  weniger,  wegen  Beifall  und  so.  Bücher  liegen  aus  an  der 
Buchtheke, zehn Prozent vom Erlös für die Zurverfügungstellung der Räumlichkeiten 
und so weiter. Auch die Kunst muss von etwas leben. Ich trinke die Hälfte der Hälfte  
und sehe über den Glasrand. Reiner grinst breit. Hinter ihm kommt … Maria!

***
Jack  Daniels  läuft  meinen  Hals  hinab  aufs  Hemd.  Reiner  macht  große  Augen, 

schüttelt den Kopf. Maria starrt auf ihr Manuskript. Sie sieht nichts. Ich setze ab und 
stehe auf. Wo ist die Toilette? Ist das Maria? Nein! Doch, die Nase, ja, vielleicht …  
aber die Augen sind anders. Sie ist nicht so groß. Nein, nicht Maria! Aber irgendwie 
doch! Ich stehe auf, haste durch die Doppeltür, in einen Flur. Wo ist die verdammte 
Toilette?! Ein junger Kerl kommt von der anderen Seite, Friedrich im Schlepptau. Er 
sieht mein Hemd.
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»Um Gottes willen! Dir ist nicht zu helfen!«
»Gib mir lieber dein Hemd«, erwidere ich.
»Mein Hemd? Aber …«
»Mach! Den Bauch ersetze ich durch einatmen.«
»Bauch?« Er kratzt ausgiebig die Stirn, sieht aber ein, dass ich mit diesem Hemd 

nicht  vor  Publikum  lesen  kann,  zieht  Jackett  und  Hemd  aus,  steht  in  Schiesser-
Doppelripp vor mir und verdreht die Augen.

»Wusste gar nicht, dass es die noch gibt«, sage ich. Der junge Kerl lehnt an der 
Wand und dreht sich eine Zigarette. Friedrich reicht mir das Hemd. Ich ziehe meines 
aus, seines an. »Fühlt sich aber gut an«, stelle ich fest. »Edler Stoff.«

»Englische Fabrikation.  Extra geschneidert.« Ich mache eine anerkennende Geste 
und er  reißt  mir  meines  aus  der  Hand.  »Ich  mach das  jetzt  sauber«,  sagt  er  und 
verschwindet.  Der  Junge  zündet  sich  die  Selbstgedrehte  an,  greift  in  seinen 
rückwärtigen Hosenbund und fördert ein Buch zutage.

»Hier. Hat mir ihr Freund gegeben vorhin. Wollte er nicht mit auf Klo nehmen.«
»Das beruhigt mich irgendwie.«
»Möchten Sie noch etwas essen? Oder knabbern?«
»Geröstete Erdnüsse mit Paprika?«
»Kein  Problem.  Wir  haben alles.  Hol  ich  sofort.«  Er  verschwindet.  Ich  bin  allein.  

Maria oder doch nicht Maria? Zurück zur Couch. Reiner verlässt gerade die Bühne. 
Ich setze mich und sehe sie seitlich von hinten. Das Mikrofon viel zu hoch. Sie streckt 
sich, hebt das Manuskript hoch, stellt den rechten Fuß mal hier hin, mal dort hin. Ihr  
Puls wird Purzelbäume schlagen.

»Hallo,  guten  Abend«,  sagt  sie.  Die  Stimme zieht  mich  in  ihren  Bann.  Von  der 
ersten Sekunde an. »Ich bin die Katharina aus Gummersbach. Wisst ihr ja, wo das ist. 
Danke,  dass  ich  hier  sein  darf,  wirklich,  ich  freue  mich  …«  Sie  nickt,  hebt  beide 
Schultern und räuspert  sich.  »Schreiben ist  mein Leben.  Ich wäre nicht  mehr hier,  
würde ich nicht schreiben. Lasst mich euch davon erzählen.« Langsam tut sie einen 
Schritt  zurück,  schaut  nach  oben und tritt  wieder  ans  Mikrofon.  Ich  schenke  Jack 
Daniels ein. Eine große Schale Erdnüsse landet auf dem Tisch. »Danke«, flüstere ich.  
Geröstet mit Paprika. Nichts mehr kann schiefgehen.
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»Neue Welt«, beginnt Katharina und dirigiert die kommenden Worte mit der linken  
Hand. »Keine Liebe / Kein Schmerz / Keine Erwartungen an irgendetwas / Steht nicht  
auf / kniet nieder vor Eurem Tod / Empfangt ihn / küsst ihn / er gibt Euch Freiheit /  
Hört nicht auf das Raunen hinter Euch / beachtet nicht das Blut vor Euch / Ihr sollt  
nicht  empfinden  /  Ihr  sollt  nicht  schreien  /  Nicht  gebären  Starke  /  mit  ihren  
Schwächen /  Nicht  gebären Schwache /  mit  ihren Stärken /  Sperrt  sie  ein /  Gebt  
ihnen / keinen Tod.«

Sie schweigt,  bewegt sich nicht.  Schaut geradeaus. Absolute Stille im Saal.  Dann 
blättert sie eine Seite weiter im Manuskript.

»Gegebenheiten«,  fährt  sie  fort.  »Ich  sitze  zwischen  Tränen  und  Träumen  /  
beobachte blaue Sonnen / zwischen großen Seifenblasen / Auf Ebenen mit gläsernen  
Pyramiden / Darin Menschen / lachen und trinken / weinen und töten / Abend und  
Morgen  /  gibt  es  nicht  /  Gewohnheiten  abgeschafft  /  Ende  der  Vorstellung  /  
Menschen fallen / in blaue Sonnen / werden Seifenblasen / zertrümmern.«

Ich  trinke  nicht,  knabbere  nicht.  Ich  atme  nicht.  Stattdessen  schmettert  eine 
Ramme Katharinas  Worte  in  mein  Hirn.  Jeder  Schlag  eine  Erschütterung.  Was  sie 
sagt,  was  sie  geschrieben  hat,  ist  außerhalb   meines  Denkens.  Außerhalb  meiner 
Erfahrung und doch ist es mitten ins Herz. Als wären ihre Worte und meine Leere aus 
ein und derselben Quelle,  dem selben dunklen Abgrund. Niemand kann klatschen. 
Ganz klar. Alle sind gebannt und hören, wie Katharina das Leben von allen im Raum 
beschreibt.

»Vergehen«, sagt sie und hebt die Hand. »Und wieder / geht ein Stern nieder / ein  
Mond explodiert / Ich bin nicht extrem / Ich vergehe / Fuß vor Fuß / langsam / hole  
ich / die Sonnen / vom Himmel / Den Leerraum / fülle ich mit / Euch!«

Das Euch ruft sie laut und zeigt auf alle dort unten, dreht sich, zeigt auch auf mich. 
Woher  weiß  sie,  dass  ich  hier  sitze?  Friedrich  schleicht  sich  heran.  Er  setzt  zum 
Sprechen an. Ich lege den Finger auf die Lippen und trete an sein Schienbein.

»Du weißt«, beginnt sie leise.  »Du weißt / ich muss dich verlassen / Der Sommer  
erlaubt kein Glück /  Er  bringt nichts /  nur sein eigenes Leben /  Das der anderen  
erstickt  darin  /  Wie  unter  einem  kühlen  Baum  /  dessen  Schatten  dich  /  zum  
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Schwitzen bringt / Wie der Vogel / der dir ein / stummes Lied singt / Wie der Fluss /  
dessen heißes Wasser / die Fische kocht / Jetzt weißt Du.«

Katharina lässt die Wort leise auslaufen und beugt sich mit dem Punkt vor. Neben 
das Mikrofon. Zu den Menschen. Bestimmt blickt sie allen einzeln in die Augen. Das 
ist fantastisch. Ich schwitze an den Händen, stelle ich fest. Nur wenige Worte waren 
bisher in der Lage, mich so zu erregen. Aitmatow hat das geschafft, Steinbeck hat das 
geschafft. Und jetzt Katharina. Friedrich lauscht.

»Es ist  still«,  flüstert  Katharina.  »Du / aschfahl  im Sarg /  Weißes Hemd / all  die  
Jahre / Hass Liebe Nichts Warten / Musste das sein / Verloren ohne es / gekannt zu  
haben / Ich ein Stück / von Dir aber / Du keines von mir / Nebeneinander / so war  
unser Leben / Miteinander / kannten wir nicht / Füreinander / war ein Traum / Ohne  
den anderen / ist es nun.«

Ich stehe auf, gehe die paar Schritte zum Vorhang. Niemand soll die Tränen sehen. 
Niemand  soll  mich  atmen  hören.  Wie  Irrlichter  schießen  ihre  Worte  durch  mich 
hindurch, reißen Stücke aus meinem Leib. Es tut weh.

»Objektiv«, fährt sie fort.  »In dieser Welt / ohne Himmelblau / zwischen Worten  
aus Eis / knöchernen Gedanken / sind Menschen / in Augenhöhlen / klettern hinein  
heraus / krabbeln entlang / kahler Flächen / hinter Rippen / kratzen Seelenreste /  
von trockenen Herzen / hautlos fleischlos / körnig und rau / Leblos / fallen sie und /  
weinen nicht.«

Zurück zum Tisch. Ein großer Schluck Jack Daniels. Friedrich reagiert nicht. Er hört 
einfach zu. Katharina liest und liest, lebt die Worte, atmet die Worte, sie strömen aus 
dem kleinen Mund. Endlich befreit, so könnte man meinen. Reiner kommt bald. Nach 
einem letzten Gedicht  verbeugt  sie  sich.  Es  dauert.  Dann brandet  Beifall  auf.  Viel  
Beifall. Laute Rufe, von irgendjemand ein Danke! Sie verbeugt sich ein zweites Mal.  
Lächelt,  stellt  einen Fuß vor  den anderen.  Ist  so  schmal.  So  viel  Dunkelheit  in  so  
wenig Mensch. Wie kann das sein? Mit dem Fuß stupse ich gegen Friedrichs Schuh. 
Er beugt sich zu mir.

»Wenn du diese Katharina nicht unter Vertrag nimmst, schreibe ich keine Bücher 
mehr für dich. Du wirst nichts mehr an mir verdienen.«
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Er sieht mich an, durch mich hindurch. Es arbeitet in ihm. Ohne Widerrede nickt er 
und steht auf.  Reiner bedankt sich beim Publikum, sagt,  dass ein kleines Büchlein 
vorne neben der Theke läge und Katharina sich über ein zahlreiches Interesse freuen 
würde.  Stühlerücken,  Leute  kommen  auf  die  Bühne,  umringen  sie.  Friedrich  nickt 
entschlossen. Er hat angebissen. Das ist fast wie ein Hollywood-Schinken. Ich trockne 
die Tränen und nehme mein Buch in die Hand. Wie kann ich nur neben ihr bestehen? 
Zum ersten Mal in meinem Schriftstellerleben machen mir Worte Angst.

Ein Tisch ist aufgebaut, eine nach allen Seiten zu große, weiße Tischdecke. Wie ich 
es mag. Was ich nicht mag, ist, wenn mir das Publikum unterm Tisch durch auf den 
Schritt sehen kann; falls ich mich dort kratzen sollte. Was schon mal vorkommt. Es 
gibt  eine  Blumenvase  mit  Grünzeug  drin,  ein  Mikrofon,  das  Vorab-Exemplar  und 
mich.  Ich  erzähle,  dass  ursächlich  ein  ganz  anderer  Plot  angedacht  war,  aber 
besondere Umstände haben zu einer Planänderung geführt. Dann lese ich das erste 
und zwei weitere Kapitel. Langsam, mit vielen Pausen. Wie ich es gewohnt bin, mir  
das  Lesen  schon  vor  Jahren  zurechtgelegt  habe.  Betonung.  Vor  dem  Ende  eines 
Fragesatzes aufblicken,  den Augenkontakt  suchen,  die Stimme heben.  Vorlesen ist 
eine Kunst für sich. Gutes Vorlesen hält die Aufmerksamkeit der Zuhörer*innen hoch;  
wenn  sie  nicht  gerade  ADHS  haben.  Ich  mag  es,  wenn  Menschen  lauschen,  sich 
konzentrieren,  manche  mit  geschlossenen  Augen.  Dann  stelle  ich  mir  vor,  etwas 
passiert  in  ihnen,  sie  vergleichen meine  Worte  mit  ihrer  Fantasie,  ihrem Erlebten. 
Oder es ist einfach nur spannend und alle können kaum erwarten, wie es weitergeht.  
Während  ich  lese,  trinke  ich  nur  Pfefferminztee.  Keinen  Alkohol.  Einen  Aussetzer 
möchte ich mir nicht leisten. Nach fast einer Stunde bin ich fertig, klappe langsam 
das Buch zu, lege es weg und trinke den inzwischen kalten Tee leer.

Es  müssen  etwa  fünfzig  Zuhörende  sein.  Sie  klatschen  gar  nicht  mal  so  wenig. 
»Bravo«, ruft Friedrich und steht auf. Er kann sehr peinlich sein. Niemand kennt ihn, 
so  dass  er  sich ein  gewisses  Maß an Peinlichkeit  erlauben kann.  Fragen kommen. 
Wann das Buch erscheint, wie lange ich daran geschrieben habe, woher genau die 
Idee … so gut es geht, antworte ich auf alles. Dann kommt Reiner, bedankt sich im 
Namen  aller  für  den  tollen  Abend,  für  die  Literatur.  Es  sei  wieder  mal  bewiesen 
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worden,  wie sehr  wir  Menschen Bücher  brauchen.  Da muss ich ihm nickend recht 
geben.  Anschließend  gehen  wir  zum  Jack  Daniels  über.  Ich  zumindest.  Friedrich 
jedenfalls ist zufrieden. Ich habe gut gelesen, meine Marketing-Pflichten erfüllt. Und 
an der Theke geht es locker zu. Manche trauen sich, stellen sich zu uns, fragen, was  
ihnen auf der Seele liegt. Zwei haben sogar ältere Romane dabei, die ich signieren 
soll,  was  ich  gerne  tue.  Hinter  dem  Vorhang  sehe  ich  Friedrich  neben  Katharina 
stehen. Sie schlägt die flache Hand vor den Mund, sackt ein paar Zentimeter in sich 
zusammen und springt meinem Verleger aus dem Stand um den Hals. Friedrich weiß 
nicht,  wohin mit  seinen Händen.  Ich proste beiden ungesehen zu,  trinke leer  und 
ordere die nächste Füllung.

***
Per  Mail  bekomme  ich  das  Manuskript,  das  Katharina  Friedrich  zugesandt  hat. 

Schau mal drüber, bitte, schreibt er. Ich will einhundert dieser Prosa in einen kleinen  
Lyrikband  übernehmen.  Vielleicht  habe  ich  noch  eine  Illustratorin,  die  ein  paar 
Zeichnungen liefert. Meine Idee ist, so eine Art Edition herauszubringen. Ich drucke 
das Manuskript aus. Doppelseitig,  stecke es in meine lederne Umhängetasche und 
mache mich auf den Weg Richtung Café. Es ist kalt, aber immerhin scheint die Sonne. 
Das  Handy  vibriert,  gerade  als  ich  den  Kölsche  Jung betrete,  um  Getränke  zu 
bestellen. Es ist Friedrich. »Mail bekommen?«

»Sicher.«
»Und?«
»Du hattest  die  Hoffnung,  in  den  letzten  sechzig  Minuten  habe  ich  248  Seiten 

gelesen und bewertet?« Kurzes Schweigen.
»Nicht wirklich. Das meinte ich auch nicht.«
»Was dann?«
»Wo bist du?«
»Einkaufen. Dann im Café am Chlodwigplatz. Zeitung lesen, Croissants essen und 

Milchkaffee trinken.«
»Das Café am Eck?«
»Ja.«
»Ich komme«, sagt er und legt auf.  Ein paar Sekunden starre ich auf den hellen 

Schirm, dann sehe ich Peters geschäftiges Stirnrunzeln.
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»Southern  Comfort  ist  ausgegangen.  Hab ich  zwar  nachbestellt,  aber  er  kommt 
nicht bei. Soll ich was anderes einpacken?«

»Was ist mit Glengoyne?«
»Oha«, sagt er und tippt etwas in die Tastatur, dann nickt er zufrieden. »Kann ich 

21 Jahre und 30 Jahre besorgen.  Je eine Flasche.« Ich bin mir  nicht sicher,  richtig 
gehört zu haben.

»Hast du 30 Jahre gesagt?«
»Jap, aber ist nicht billig, das Schätzchen.«
»Ich nehme beide.« Peter grinst wie ein Honigkuchenpferd, klickt mit der Maus ein 

paar Mal.
»Ist  bestellt.  Kommt  heute  Nachmittag  vom  Großlager.  Bringe  ich  dir  gegen 

sechzehn Uhr vorbei, zusammen mit dem Rest deiner Bestellung.«
»Besten Dank, Peter.«
»Immer gerne.«  Weiter  geht  es  Richtung Chlodwigplatz  und der  Frage im Kopf, 

warum Friedrich unbedingt heute Morgen den Drang hat, mich zu sehen. Nur wegen 
des Manuskripts? Fürs Durcharbeiten werde ich ein paar Tage benötigen.

Es ist fast voll im Café und ich weiß nicht, warum. Mein Stammplatz ist besetzt, was  
mich ein wenig nervös macht. Die junge Kellnerin zeigt auf einen Platz am Fenster.  
Dort sind große Holzbänke anstatt einfacher Simse angebracht. Keine schlechte Idee,  
aber ich sitze ungern mit dem Rücken zu einem Fenster. Ich habe schon genug damit 
zu  tun,  zu  beobachten,  was  vor  mir  passiert.  Im  Rücken  habe  ich  keine  Augen. 
Vielleicht ist wieder eine der vielen Messen in der Stadt und das hier ist Vertretervolk 
oder es gibt einen Studentenaufstand von dem ich nichts weiß. Gut möglich. Sogar 
der  Stadtanzeiger  ist  unauffindbar.  Aber  egal.  Croissants  kommen,  zusammen mit 
einem Milchkaffee. Das geschieht ganz automatisch, hat sich eingebürgert. Ich fühle 
mich trotz der vielen Menschen wohl, was mich wundert. Aus der Tasche ziehe ich 
das  Manuskript  und fange an zu lesen.  Jedes  der  Worte  zieht  mich tiefer  in  eine  
stiller  werdende  Welt.  Eine  stimmenlose  Welt.  Alles  verschwindet.  Düfte  und 
Geräusche.  Nur ich und die Worte existieren.  Eher umgekehrt.  Die Worte sind die 
Welt und dulden mich. Ein Paralleluniversum. Ich begegne weder Maria noch Mary 
noch Meryem sondern steige ein paar Stufen tiefer hinab. In mich; und sehe Mutter.
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Sie schläft  auf  der  Couch.  Der Fernseher läuft.  Eine penetrante Stimme verkauft  
Pfannen, verspricht noch Zusatzartikel, wenn jemand bis neun Uhr anruft. Flaschen  
auf  dem  Wohnzimmertisch.  Stehen  oder  liegen  auf  einer  kaum  sichtbaren  
Holzoberfläche, von der ich weiß, dass sie zerschlissen und alt ist, die ich aber so gut  
wie  nie  sehe  vor  lauter  Müll.  Ich  werde  mich  hinausschleichen.  Schule  lasse  ich  
ausfallen.  Niemand  da,  den  es  interessiert.  Andi  werde  ich  am  Kiosk  treffen.  
Abhängen, flippern. Ein letzter Blick. Mutter hat ein Unterhemd an. Mehr nicht. So  
will ich sie nicht sehen, denke ich. So will ich meine Mutter nicht sehen. So möchte  
ich jemanden sehen, den ich liebe. Mutter liebe ich nicht. Aus der Bacardi-Flasche  
trinke ich den Rest und gehe.

Die Worte verschwimmen. Ich hätte sie in einer anderen Schrift formatieren sollen,  
größer. Times mit 12 Punkt ist nicht mehr wirklich aktuell.  Katharinas Worte, kaum 
lesbar.  Ich  beuge  mich  vor,  ein  Schnürsenkel  ist  vielleicht  offen.  So  vorgebeugt, 
wische ich die Tränen weg, ziehe die Nase hoch. Ich schaffe es kaum, aus meinem 
Keller emporzusteigen. Wie soll ich dieses Manuskript lesen und es überstehen?

»Was gefunden, da unten?«
Friedrich und hinter ihm … Katharina, die sich im Café umsieht. Es ist nicht Maria.  

Keine Ahnung, was ich im Satzbau gesehen habe. »Schnürsenkel war offen«, erkläre 
ich.

»Du hast moderne Gummitreter an. Ich sehe keine Schnürsenkel.«
»Setzt euch«, sage ich, statt auf die Schnürsenkel etwas zu erwidern. Hat eh keinen 

Zweck. Ich habe den Verdacht, rot zu werden und lehne mich an den kühlen Putz der 
Fenstereinfassung. Friedrich deutet mit der Hand auf den Stuhl links von mir, setzt 
sich selbst neben mich, atmet tief ein und schließt für einen Moment die Augen.

»Was trinken wir?«, fragt er dann entschlossen, klopft mit den Fingerkuppen auf 
den Tisch.  »Soeben habe ich mit  Frau Bellinghausen einen Vertrag abgeschlossen. 
Zwei  Lyrikbände mit  Illustrationen,  wir  werden Lesetouren machen,  die Feuilletons 
mit  frischem  Wind  durchpusten,  den  Staub  hinwegfegen,  nicht  wahr,  Frau 
Bellinghausen?«
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Frau Bellinghausen hat  rote  Wangen,  das  steht  fest.  Ihre  Finger  spielen Mikado 
unter der Tischplatte. Die Muskeln der Unterarme bewegen sich ruckartig. Sie hat so 
eine Art Kurzärmel-Pullover an aus einer flauschigen Wolle. Ein dunkles Orange. Die 
Ärmel hören kurz vor den Ellenbogen auf. Ein seltsames Kleidungsstück, das ich so 
noch  nie  gesehen  habe.  Vielleicht  ist  ihr  die  Wolle  ausgegangen.  Die  Nase  hat 
durchaus Größe. Und auch die Augen sind bei weitem nicht so groß. Schön und blau.  
Ein eisiges Blau, wie verwässert,  aber keine Victoriablätter.  Katharina Bellinghausen 
ist scheu. Vorsichtig. Sie ist aus einem hügeligen Waldland in eine brutzelnde und 
tobende Welt getreten, hat Worte der Einsamkeit und Trauer mitgebracht und mit 
der  unnachahmlichen,  sanften  Stimme  die  Menschen  in  ihren  Bann  gezogen. 
Inklusive mich.

Was ich sehe, ist, dass sie anders ist. Anders denkt, anders fühlt, anders urteilt und 
anders lebt. Natürlich weiß ich es nicht, aber ich gehe jede Wette ein, dass sie nicht 
aus einem Paralleluniversum kommt. Sie IST das Paralleluniversum. Selbstvergessen 
nicke ich vor mich hin. Friedrich stupst mich an. »Was ist los, Wackeldackel? Hat es  
dir die Sprache verschlagen?«

»Nein.« Er  hebt das Kinn in einer schnellen Bewegung, schaut Katharina an und 
lächelt verschmitzt.

»Heinrich hatte unlängst eine unheimliche Begegnung der Dritten Art, wissen Sie? 
Seither mache ich mir Sorgen.« Sie weiß nicht, was sie antworten soll. Überrumpelt 
von all dem hier, von einem Vertrag, dessen Text nur Kauderwelsch ist, von dem, was 
auf sie zukommt, Buchmesse, Interviews, das Telefon wird andauernd klingeln. Und 
mit dieser Lyrik im Gepäck könnte sie alles niederreißen. Sie aber schaut mich nur an, 
dann Friedrich.

»Was meinen Sie mit  Unheimliche Begegnung der Dritten Art? Etwa den Film?« 
Friedrich nickt, steht auf und streckt sich.

»Ich geh mal für kleine Jungs und bringe was zu trinken mit. Was wollt ihr? Außer 
Whiskey, den gibt es heute nicht.«

»Einen Apfelschorle«, sagt Katharina.
»Für  mich  einen  Milchkaffee,  einen  großen,  bitte.«  Er  hebt  die  Hand  und 

verschwindet. Die Finger unterm Tisch sind ständig in Bewegung.
»Beeindruckende Lyrik«, sage ich, um irgendetwas zu sagen.
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»Danke.«
»Seit wann schreiben Sie schon?«
»Mit zehn habe ich angefangen.« Sie nickt ein paar Mal zur Bestätigung, als müsste 

sie sich vergewissern, dass es auch so war. »Und Sie?«
»Sagen Sie bitte Heinrich.«
»Okay. Ich bin Katharina.«
Mit Zehn angefangen? Wie alt ist sie eigentlich? »Ich bin noch vierzig, habe mit  

dreizehn angefangen zu schreiben«, lege ich vor, um zu erfahren, wie alt sie ist. Eine 
Schätzung ist mir nicht möglich. Sie könnte fünfundzwanzig sein oder fünfundvierzig. 
Beim  genaueren  Hinsehen,  entdecke  ich  eine  Asymmetrie.  Linke  und  rechte 
Gesichtshälfte  stimmen  sehr  deutlich  nicht  überein.  Augenwinkel,  Nasenflügel, 
Wangen, nur Kleinigkeiten, aber in der Summe ist es … es ist wunderschön, fällt mir 
auf und ich räuspere mich lautstark.

»Man  kann  mich  schwer  schätzen«,  beginnt  sie,  »aber  ich  bin  schon 
zweiundvierzig.«

»Älter als ich.  Dann wird's Zeit  für einen Vertrag mit Friedrich.« Sie lächelt  kurz, 
wird ernst und legt die Hände auf den Tisch. Klavierfinger, lang und schlank. Sehnen 
wie  Hügelketten,  die  sich  zum  Unterarm  ziehen,  bei  jeder  Bewegung  ein  kleines 
Beben auf der Haut auslösen. Sie schreibt noch mit Füller oder Kuli, vermute ich.

»Erzähl mir von der unheimlichen Begegnung.«
Was  hat  sie  gesagt?  Warum?  Will  ich  das?  Aber  in  ihren  Augen  ist  eine  tiefe  

Ehrlichkeit. Natürlich werde ich ihr alles erzählen, was sonst? Nichts anderes sollte ich 
jetzt tun. »Gerne, aber es wird seltsam, denn am Ende der Geschichte … also, wenn 
sie fertig ist, dann …«

»Dann?«
»Treffe ich auf eine zweiundvierzigjährige Lyrikerin, von der ich meine, sie schon 

mein ganzes Leben zu kennen.«
Katharinas rechter Zeigefinger hebt sich um einen Zentimeter. Sie beugt ihn, ohne 

ihren Blick von mir zu lassen. Dieser dauerhafte Glanz im verwässerten Blau, wie ein 
stetes Tränenmeer. Wo bleibt Friedrich? So lange kann man doch gar nicht pinkeln.  
Also erzähle ich.

***
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Katharina schweigt und hört. Nichts an ihr ist in Bewegung. Sie schweigt noch eine 
halbe Ewigkeit, nachdem ich fertig bin. Die Kellnerin bringt endlich Apfelschorle und 
Milchkaffe, drückt mir einen Zettel in die Hand. »Ist schon bezahlt«, sagt sie. »Der 
Typ meinte, ich solle ausrichten, er müsse nach Hause, weil es seiner Frau nicht gut 
ginge.«

»Vielen Dank.« Es wird wieder still am Tisch. Ich fülle einen Teelöffel Zucker in den 
weißen Milchschaum, Katharina trinkt einen großen Schluck, setzt das Glas ab.

»Du hast einen Menschen getroffen, wieder und wieder, gleiches Aussehen und am 
Ende war dieser Mensch dir so vertraut, dass du beinahe geblieben wärst.«

»Das stimmt. Allerdings hat mir mein Bauch gesagt, dass der Pfad noch nicht zu 
Ende ist. Das klingt wohl alles nach Dachschaden, oder?«

»Nein, ganz und gar nicht. Auch ich habe einen solchen Menschen getroffen.« Ich 
stelle die grad angehobene Tasse wieder zurück und starre Katharina an. »Ein Mann 
von dem ich nicht weiß, wie er heißt. Schon als Kind ist er mir begegnet. Nie wirklich 
in meiner Nähe. Im Bus, einem Restaurant, auf einem Marktplatz. Immer dann, wenn 
eine Faust mein Herz zu zerquetschen drohte oder es mehr als ein Universum gab 
und ich nicht mehr wusste, aus welchem ich gekommen war.«

Was auch immer sie mit mir getan hat in diesem Moment. Ich breche in Tränen 
aus. Sie kommen einfach. Aus einer Tiefe, die nicht in mir sein kann. Noch nicht mal 
verbergen  will  ich  sie.  Einfach  laufen  lassen  in  die  Freiheit  und  wer  bin  ich,  sie 
aufhalten zu wollen. Katharina steht auf, setzt sich neben mich, nimmt meine Hand 
und  drückt.  Die  Sehnen  formen  einen  Bogen.  »Und?  Kommt  er  jetzt  noch,  der 
Mann?« Das Sprechen fällt mir schwer.

»Nein. Schon ein paar Monate nicht mehr. Ich glaube, ich bin angekommen.«
»Angekommen? Wo?«
»Hier«, sagt sie und drückt meine Hand. Es ist nur ein Schritt in ihr Universum und  

der Pfad, auf dem ich schreite, kommt an sein Ende.
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